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독자들께 드리는 글
엉혼과 육체가 하나된 사랑을 위하여   

연기자 서갑숙이 '성 고백서' 를 낸다?

조용히 연기만 하는 줄 알았던 사람이, 그것도 남들이 얘기하기 꺼
려하는 '성' 에 대해 불쑥 나선다니 고개를 갸웃거릴 분들이 많을 것
같다.

나는 재작년 여름에 이혼을 했고, 작년 가을에 새로운 사랑을 만났
다. 그리고 난생 처음으로 섹스의 즐거움과 진정한 사랑의 기쁨을 알
게 되었다.

그런데 우리는 '섹스 나 '성-이라는 단어에 대해 어떤 생각을
가지고 있는가? 밝은 대낮에는 감히 입에 올리기 어려운 '퇴폐적' 이
고 '은밀한' 것으로 여기고 있진 않은가? 섹스란 정신적인 사랑에 따
라오는 부속품 정도로 생각하고 있진 않은가?

나 역시 1년 전쯤까지만 해도 섹스에 대해 이런 편견을 가지고 있었
다, 정신적인 사랑이 중요하다고 생각하니, 몸에 대한 관심도 별로 없
었고 그저 요식적인 몸짓으로 섹스에 임했다. 그러다 한 남자로 인해
정신과 육체가 하나되는 사랑을 하게 되었고, 또다른 세상에 눈뜨게
된 것이다.

토마스 무어라는 작가가 말했듯이 '섹스는 영혼과 육체의 결합' 이
다. 고로 누군가를 사랑할 때는 정신적인 것뿐만 아니라 육체적인 것
도 똑같이 최선을 다해야만 한다, 이런 진리를 몸으로 체득하기까지
의 이야기가 이 책에 담겨져 있다.

사랑에 대한 혼란과 좌절감을 넘어서서 환희의 날들을 만나게 되기
까지의 과정. 그것을 혼자만 알고 있기에는 너무 벅찼기 때문에 과감
히 펜을 들게 된 것이다. 솔직한 것이 꼭 미덕일 수만은 없다는 것을
잘 알면서도 말이다.

인간이 신에게서 받은 최대의 선물이 바로 '사랑' 이라는데, 그 사
랑의 또다른 얼굴인 '섹스 에 대해 이제 좀 더 따뜻한 관심을 가져보
자 밝은 에너지로 가득찬 삶이 다가을 것이다.

졸)를 책으로 엮어주신 중앙 M&B편집부 여러분께 깊은 감
사를 드린다.
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쾌락은 당당하게즐겨야 하는것-

김 지룡(문화평론가)

일반적으로 '섹스하고 싶다' 는 것은 남녀 모두에게 있을 수 있는
욕구다. 어쩌면 반드시 있는 욕구라고 할 수 있다. 그러나 이 사회에
서 여성은 성적 욕구가 없는 존재로 간주하거나, 기껏해야 남성에
비해 약한 욕구를 지니고 있다고 인정해왔을 뿐이다 성적 욕구가
강한 여성에게는 여지없이 화냥기' 라는 낙인을 찍어왔다. 그래서
남자의 여성 편력은 자랑거리지만, 여성의 남성 편력은 무덤 속까지
갖고 가야 할 비밀에 속했다,

그런데 서갑숙 씨는 이 책에서 자신의 남성 편력을 아무런 숨김없
이 틸어놓는다. 더군다나 그 경험의 내용들은 하나같이 심상치 않은
것들이다. 진정으로 서로 사랑했던 남자와의 사랑이야기도 등장하
기는 하지만, 대부분의 이야기는 보통의 여성들이라면 절대로 겪고
싶지 않은 경험들로 가득차 있다.

첫 경험은 전혀 사랑하지도 않는 사람과 치렀다. 처녀를 잃은 것
이 아니라 버린 것이다. 초등학교 시절과 대학생 시절, 강간을 당할
뻔한 이야기를 솔직하게 펼쳐놓는가 하면, 사기꾼 남매에게 '혼인
빙자 간음' 을 당한 이야기, 밀린 숙제를 하듯이 해치워버린 대학 동
창과의 섹스, 동성애의 경험, 별거 생활 중에 경험한 연애, 진정으로
사랑하는 남자의 사랑을 친구와 공유하려 했던 일 등, 보통 사람들
이라면 충격을 받을 만한 이야기들이 쉴새없이 쏟아져 나온다.

여성들은 행복한 추억으로 남아있는 첫사랑의 이야기도 마음대로
할 수 없는 이 땅에서, 그녀는 왜 이렇게까지 파란만장한 자신의 성
경험을 거침없이 토로하는 것일까. 그녀가 이름과 얼굴이 알려진 연
예인이기 때문일까. 엔터테이너라는 자신의 직업에 충실하기 위해
사람들의 말초적인 호기심을 자극하려는 것일까.

아니다. 그녀의 경험들은 적어도 편안하게 호기심을 자극받을 수
있는 즐거운 것들이 아니다. 그렇다고 구구절절이 자신의 불행했던
과거사를 낱낱이 고백하며 눈물과 동정을 유도하는 '최루탄 식' 은
더더욱 아니다. 그녀가 말하고 싶은 것은 자신이 시행착오와 실패를
겪으면서 찾아낸 결론이다. 그녀가 그 말을 그토록 하고 싶었던 이
유는, 같은 시대 같은 사회를 살아가는 이 땅의 여성들에 대한 각별
한 애정 때문이다.

사람들은 살아가면서 모두 시행착오와 실패를 경험한다. 쓰라린
아픔을 경험하고 지을 수 없는 상처가 남기도 하고 때에 따라서는
법적인 처벌도 받는다, 그렇지만 그런 일로 '인간실격 이 되지는 않
는다. 병에 걸려본 사람만이 면역을 얻듯이, 실패를 경험한 사람만
이 삶을 제대로 살아가는데 필요한 지혜를 얻을 수 있기 때문에 시
행착오란 오히려 바람직한 것이다.

사랑도 마찬가지다. 아무런 실패없이 첫사랑의 사람과 평생 지속
적인 관계를 유지하는 운명적인 만남이란 복권에 당첨되는 것만큼
이나 불가능에 가까운 일이다. 사랑에 실패하고 속기도 하고 배신도
당하면서 좀 더 제대로 된 사랑을할수 있는지혜를 터득해 나가야
한다. 그러나 이 땅의 여성들이 모두 그런 경험을 충분히 할 수 있는
것은 아니다. 여성에게 있어 사랑의 경험, 섹스의 경험은 큰 죄를 지
은 것처럼 숨걱야 하는 풍토가 뿌리깊게 남아 있다,

그녀가 자신의 경험담을 솔직하게 털어놓은 것은, 사랑에 대해 자
유롭지 못한 이 땅의 여성들에게 더없이 좋은 대리체험을 제공하기
위해서일 것이다. 그녀의 경험이 파란만장한 만큼, 그를 통해 무엇
을 얻는가는 독자들의 몫이다. 하지만 그녀가 얻어낸 결론도 귀담아
들을 필요가 있다. '사랑은 매번 첫사랑이었고 순결한 사랑' 이었다
고 말할 정도로 사랑에 대해 당당한 그녀의 결론은 그리 만만한 내
용이 아니기 때문이다,

그녀는 마음과 몸이 하나가 되어야만 진정한 사랑' 이라고 말한
다. 그녀의 사랑에 '성' 이 빠지지 않는 것은, '성 이야말로
마음과 몸을 모두 포괄 하는 그릇이기 때문이다. 그러나 그
녀의 사랑법을 제대로 이해하고 받아들일 수 있는 멋있는 남성이 이
땅에 그다지 많지 않았다. 이 땅의 대부분의 남자들은 여성을 사냥
감이나 장난감 정도로 여긴다. 부끄러운 이야기지만 내 자신도 20대
시절에는 '죽기 전까지 100명의 여자와 성관계를 맺겠다' 고 다짐했
을 정도로 저질이었다. 그러나 그런 나의 모습을 꾸짖는 친구는 단
한 사람도 없었다. 내가 이상한 인간이 아니라 극히 평균적인 남자
였기 때문이다,

나 같은 남자들이 많았기 때문에 그녀는 '성과 사랑의 혼돈' 속에
서 무척 많은 방황을 경험할 수밖에 없었다, 그녀는 성을 통해 사랑
을 완성하려 했지만, 남자들이 그녀를 통해서 얻고자 했던 것은 사
랑이 아니라 '성' 그 자체였기 때문이다. 많은 페미니스트들이 성적
개방을 두려워하는 것은, 결국 성적 개방이 '여성의 노리개화 를 촉
진하는 것에 불과하다는 우려 때문이다,

그러나 그녀는 자신을 굽히지 않았다. 무척 많은 상처를 온몸으로
껴안는 과정을 거쳐야 했지만, 결국 진정으로 자신의 사랑을 이해할
수 있는 남성을 찾아냈다. 서갑숙 씨는 그 사람과의 성관계를 아주
자세히 모사했다. 포르노 소설을 방불케 할 정도로 야한 내용들이
다 그러나 이런 묘사들이 말초적인 것이 아니라 진솔한 메시지로
다가온다. 바로 이 부분이 그녀가 말하고 싶었던 결론이고, 이 책의
핵심이기 때문이다.

흔히 인간의 존엄성은 정신에서 나온다고 생각한다. 육체는 그리
고 육체와 관련된 욕망은 정신을 황폐하게 만드는 것이고 인간의 가
치를 해치는 것으로 간주해왔다. 카톨릭의 신부나, 고명한 스님들이
존경과 신뢰를 받는 이유 중의 하나는 그들이 평생 성적 쾌락을 멀
리했기 때문일 것이다.

그러나 서갑숙 씨와 그 남자는 '성적 쾌락' 을 위선과 가식없이 있
는 그대로 즐거움으로 받아들였다. 쾌락을 참아야 하는 것에서 당당
하게 즐걱야 하는 것이라고 생각을 바꾸는 것은 무척 중요한 의미를
지닌다. '몸' 을 통해서 '성적 쾌락' 을 통해서 인간의 가치를 찾을 수
있기 때문이다. 성적 쾌락이 좋은 의미로 바뀔 때, 비로소 우리는 자
신에게 쾌락을 제공하는 서로의 몸을 사랑할 수 있다. 그녀와 그 남
자가 나누는 진한 애무는 서로의 몸을 진정으로 소중하게 여긴다는
표현이다 이런 인식이 바탕에 깔려 있어야 그 소중한 몸의 소유자
인 자신과 상대방을 모두 존경할 수 있다. 그리고 상대방의 성을 일
방적으로 착취하는 것이 아니라, 서로의 마음과 쾌락을 배려하는 이
상적인 성행위를 할 수 있다.

세상이 바뀌기 위해선 용감한 사람들이 많아야 한다. 그리고 서갑
숙 씨는 그런 사람 중의 한 사람이다. 그녀가 단지 외모가 아름다운
탤런트가 아니라, 새로운 시대를 여는 용감한 선구자의 한 사람으로
기억될 수 있기를 진심으로 기원한다.

1999년 10윌
프롤로그
꿈을 꾼다.

커다란 뱀 한 마리가 나를 향해 돌진하는 꿈이다
크고 미끄럽고 길고 단단한 그것이 내 살갗을 스친다.

섬뜩하다.

하지만 스릴 있고 짜릿하다.

그것이 내 몸을 감을 때 꼼짝할 수 없으면서도 전율이 느껴진다.

이런 꿈은 누구나꿀 수 있는 꿈이지만
누구에게나, 어디에서나 이야기되어지지는 않는다
우리는 너무나 많은 이야기들을 마음속에 담아 두고 산다.

그런 것들이 쌓이고 쌓여 금기가 되고
그 금기가 다시 억압으로 돌아와 우리를 옥죄고 만다.

나는 이야기하고 싶다.

누군가를 만나 밥을 먹고 차를 마시듯
그렇게 성에 대해 이야기하고 싶다.

내 몸에는 다양한 사랑의 정보들이 새겨져 있다
사람들은 사랑이란 단어를좋아하면서도
정작 사랑에 대해서는 잘 모른다.

누군가를 사랑하게 되면 육체적인 접촉이 따르고
육체적인 접촉에는 반드시 정신적인 교류가 병행되어야 한다,

정신과 육체가 하나되는 것, 그것이 바로 사랑이다.

나는 사랑을 알게 되면서 나의 정체성을 찾았다.

사랑하는 사람을 만나 매순간 행복해지고 있다.

성과사랑의 혼돈 속에서 이제 겨우 실마리 하나를 잡았다.

나 또한누군가에게 삶의 실마리를 제공하는사람이 되고 싶다
사람들이 부디 나의 글을 부드러운 눈으로 애무해 주길 빈다.

이야기가 클라이맥스에 오를 때까지.

전희
젊은날의관계들
플라토닉 러브
그래도 한 가지 좋은 느낌이 나를 설레게 했다. 다리에 닿는 그의 내복이 따뜻했다.

' 옆에만 서 있어도 가슴이 두근거리는 남자의 속옷.

흔히 '정신적인 사랑' 이 '육체적인 사랑보다 우위에 있다고
말한다. 하지만 남녀간의 사랑에 있어서 어느 한쪽만으로 하는
사랑은 미완의 사랑이다
사춘기 시절, 다른 여학생들이 그랬던 것처럼 나도 반쪽의 사
랑을 하며 가슴 설레던 때가 있었다.

고등학교 1학년 때의 일로 기억한다. 친구를 따라 나간 교회에
서 한 남학생과 마주쳤다. 그는 나보다 2년 선배인 고3이었다, 또
래들에 비해 훤칠한 키와 건장한 몸매. 검은 뿔테 안경을 낀 얼굴
에 웃음이 번질 때는 새하얗고 고른 치아가 눈부셨다, 그 웃음은
하얀 치약 거품을 연상케 했다.

"갑숙이라구? 앞으로 잘 지내 보자,"

그를 처음 보는 순간 가슴이 철렁 내려앉았다.

참 이상한 일이었다. 밤에 잠을 청할 때에도, 교실에서 수업을
받을 때에도 그의 모습이 눈앞에 아른거려 견딜 수가 없었다. 그
렇게 장난스럽고 씩씩하던 내가 그 앞에만 서면 고개도 제대로
들지 못했다.

'이것이 사랑일까?

나 스스로 이런 질문을 던지곤 했지만, 명쾌한 해답은 나오지
않았다. 그저 눈에 보이지 않을 때는 가슴이 시리도록 그를 그리
워하고, 막상 그가 나타나면 멀리서 곁눈질을 하는 게 고작이었
던 것이다.

그 해 가을의 어느 주말이었다, 그와 그의 친구, 나와 내 친구
둘, 이렇게 다섯이서 기차를 타고 백마라는 곳에 놀러 갔다. 지금
은 아파트 단지가 들어서 있는 신도시지만, 그 때만 해도 백마는
서을 근교다운 운치를 간직하고 있는 곳이었다.

기차가 지나가는 곳에 야트막한 산들은 단풍이 한창이었다. 유
난히 날씨가 맑아서 그랬는지, 아니면 그가 있기 때문에 그랬는
지 하늘은 훨씬 더 파랗게 보이고 단풍 색깔을 똑바로 쳐다볼 수
없을 만큼 선명했다,

"샛노란 은행잎이 강물에 진다고 정말로 당신께선 서럽게 울긴
가요. 새빨간 단풍잎이,,,,,, ."

내 단짝 친구 선희가 기타를 튕기며 노래를 불렀다, 구슬픈 음
색이었다.

나는 냇가에 앉아 흐르는 시냇물을 보고 있었다. 시냇물 위로
비치는 햇살 때문에 물 속의 조약돌이 더욱 말갛게 보였다. 그 물
위에 빨간 단풍잎들이 사뿐하내려앉아 떠내려가고 있었다. 그렇
게 앉아 있자니 갑자기 눈물이 났다.

한 방울 두 방울 흘러내리던 눈물이 어느새 줄줄 흐르고, 냇물
에 비친 내 모습이 슬퍼 보여 또 울었다. 내가 왜 이러는지 생각
할 겨를도 없이, 분위기에 취해 한없이 울었다.

눈두덩과 코가 빨갛게 부어 올라 두꺼비처럼 된 내 얼굴을 보
고 일행 중 아무도 놀리지 않았다. 다들 나름대로의 감상에 빠진
것처럼 숙연해진 표정이었다.

문득 그와 눈이 마주쳤다. 그가 나를 향해 싱긋 미소를 지어 보
였다. 뭔가 특별한 의미가 담겨 있는 미소였다. 울어서 흉해진 얼
굴 때문에 얼른 고개를 숙였지만, 내 마음은 새롭게 방망이질치
기 시작했다.

그 즈음부터 아침 등교길이 즐거워지기 시작했다. 버스 정류장
에서 그와 마주칠 수 있었기 때문이다.

정갈하게 다린 교복을 입고 하얀 커버 양말을 신고서 버스를
기다린다. 가을날의 코스모스가 길가에서 예쁘게 하늘거리면, 그
는 파란 하늘보다 더 파란 교복을 입고 노란 자전거를 타고 내 앞
에 나타난다 치약 거품을 연상케 하는 그의 미소와 하얀 잇속이
나를 어지럽게 한다. 나는 살짝 웃으며 얼른 버스에 오른다.

학교 가세요? 시험 공부는잘 되세요?

그에게 인사를 하고 싶지만, 왠지 정류장에 있는 모든 사람들
이 나만 쳐다보는 것 같아서 아무 말도 할 수가 없다. 서둘러 버
스창가에 서서 그를찾으면 그는한 번 더 환하게 웃으며 나를
향해 손을 번쩍 들어 보인다, 그의 등뒤로 펼쳐진 코발트빛 가을
하늘에 눈이 부셨다.

그의 대입 시험이 끝나고 나서, 지난번 다섯 명의 멤버가 다시
뭉쳐 도봉산으로 등산을 갔다, 눈이 내리는 하얀 겨울날이었다.

나는 빨간 진 바지를 입고 한껏 멋을 내고 갔는데, 산을 오르기
에는 바지가 너무 조여서 불편했다. 정상을 눈앞에 두고 돌풍이
불어닥쳤다, 눈발이 회오리치고 우박까지 려여 있어 앞을 볼 수
없을 정도였다. 지나가는 사람도 하나 없었다.

우리는 우선 바람을 피할 수 있는 곳을 찾기로 했다. 눈 위를 미
끄럼을 타듯 굴러 내려가면서 길을 찾았다. 그 와중에 멋낸다고
입고 간 빨간 진 바지가 얼어서 터지기 시작했다. 양 옆 솔기가
다 터져서 치마가 되니, 속에 입은 스타킹이 다 보였다. 다리가
꽁꽁 얼어붙는 것 같았다.

그는 특유의 치약 웃음을 웃으며 자기 내복을 벗어서 내밀었
다.

"너, 다리 다 얼겠다. 이거 입어,''

"아니 에요."

나는 바지가 뜯어져 체면이 말이 아닌 처지에 더욱 난감해졌
다.

"얘, 지금 모양새가 문제니? 얼어 죽는 것보다는 그 내복이라도
입는 게 백 배는 낫겠다."

다른 사람들은 이렇게 얘기하며 까르르 웃었다. 할 수 없이 내
복 바지를 받아 입고 그 위에 솔기 터진 빨간 진 바지를 입으니
꼴이 아주 우스웠다. 죽지 않고 무사히 산 아래로 내려간다면 다
행이지만, 이 꼴로 길거리를 활보할 생각을 하니 너무 창피했다.

그래도 한 가지 좋은 느낌이 나를 설레게 했다, 다리에 닿는 그
의 내복이 따뜻했다. 옆에만 서 있어도 가슴이 두근거리는 남자
의 속옷,

산을 오를 때 나를 잡아 주던 그 큰 손의 느낌만으로도 그와 결
속된 느낌이 들었는데, 그의 은밀한 부분이 닿았을 속옷을 입고
있으니 더욱 그와 가까워진 것 같았다. 마치 성적인 접촉을 하고
있는 듯한 부끄러운 생각이 들었다.

이대로 얼어 죽는 것이 아닐까 하고 걱정하던 우리 앞에 장엄
한 설경이 나타났다. 하늘은 잿빛으로 가라앉아 있고, 가까운 산,

먼산할것 없이 온통새하얀천지였다. 그앞에서 우리는단말
마적인 탄성을 지르며 말없이 서 있었다.

그와의 사랑은 그 설경처럼 멀리서 바라만 보다 끝나고 말았
다. 내가 미처 사랑에 눈뜨기 이전에, 죽음이라는 단어가 나를 사
로잡았던 탓이다.

죽음으로의 사색
수술로 인공 판막을 다는 데 성공한다고 하더라도 10년 정도 지나면 다시 수술을
해-한다고 했다. 아기를 낳을 수 있는 확률도, 남자와 결혼 생활을 할 수 있는 확
률도 기대할 수 없다고 했다.

내 사춘기는 '죽음' 으로 시작해서 '죽음' 으로 끝나는 시기였
다. 곧 죽을 거라는 생각에 잔뜩 염세적인 폼으로 사람들을 만났
다.

고3이 되던 해 4윌이었다. 조금만 뛰어도 쉽게 숨이 차 오르고,

자꾸만 몸이 피곤해졌다, 대학에 가려면 열심히 공부를 해야 할
텐데 큰일이었다.

"심장 판막증 같은데요?

청진기를 내 가슴에 대고 몇 번인가 귀를 기울이던 의사가 내
뱉듯이 말했다, 나는 화가 났다. 남의 인생이 걸린 문제인데 잘
진찰해 보지도 않고 심장 판막증이라니. 괜히 옆에 있던 어머니
에게 짜증을 부렸다.

"도대체 이렇게 금방 병명을 아는 데가 어디 있어? 무슨 심장
판막증이야
화내지 마라. 좀더 큰병원에 가서 정밀 진단을받아보자."

나를 달래는 어머니를 따라 서울대병원으로 갔다. 하지만 결과
는 마찬가지였다. -승모판 폐쇄 부전증 및 심협착 이것이 정확
한 병명이었다,

사람의 심장은 좌심방과 좌심실, 우심방과 우심실로 이루어져
있다. 좌심방과 좌심실 사이에 있는 승모판은 피가 심장에서 정
맥으로 역류해 들어가는 것을 막아 주는데, 나는 그 승모판의 기
능이 고장난 것이었다 감기가 만성이 되거나 류머티즘이 있으면
그 열 때문에 이런 병이 생길 수 있다고 했다,

당시만 해도 이 병은 거의 불치병에 가까웠다. 수술하는 사람
이 많지도 않은데다 실패할 확률도 높았다. 수술로 인공 판막을
다는 데 성공한다고 하더라도10년 정도 지나면 다시 수술을 해
야 한다고 했다. 아기를 낳을 수 있는 확률도, 남자와 결혼 생활
을 할 수 있는 확률도 기대할 수 없다고 했다.

그 얘기를 듣는 순간 커다란 바위가 머리 위에 부딪쳐 산산조
각나는 느낌이었다. 모든 것이 허무해졌다. 이제 대입 시험 준비
나 제대로 해 볼까 하고 건강 진단을 받으러 왔다가, 엄청난 병명
을 듣게 되다니. 앞으로 내 인생은 얼마나 더 연장될 수 있을 것
인가.

중학교 때부터 밤마다 가위눌림에 시달려 왔는데, 다 이유가
있었던 모양이었다. 심장이 약해 혈액 순환이 원활하지 못하니,

가위눌리는 것도 당연했다.

가위눌릴 때의 고통은 당해 보지 않은 사람은 모른다, 분명히
깨어 있는 상태인데 몸을 마음대로 움직일 수가 없다. 손가락 하
나라도 움직이면 몸을 일으키겠는데, 까딱도 하기 힘들다.

어느 순간 엄청난 집중력으로 몸을 일으키면 공기처럼 가볍게
내 몸이 천장으로 날아오른다. 허공을 비행하듯 이리저리 날아다
니는 느낌이다. 그리고 방바닥에 누워 있는 나를 본다. 이것이 꿈
인지 생시인지 도무지 알 길이 없다.

그러다 다시 손가락 하나 까딱할 수 없는 내 몸으로 돌아오면,

방 안에 나말고 다른 누군가가 있다. 발치에는 키가 큰 더벅머리
남자가 우울한 눈빛으로 앉아 있고, 내 옆에 두 사람, 내 머리맡
에는 할아버지 같은 남자가 있다. 너무 무서워 있는 힘을 다해 몸
을 움직여서 방문을 열고 나가 어머니를 부른다.

깜짝 놀란 부모님이 불을 켜고 물을 먹여 주면, 그제야 긴 숨을
토해낼 수 있다, 이런 가위눌림이 계속되자, 어머니는 내가 몸이
허한 것 같다며 용을 한 재 지어 먹였다 약을 먹고 증세가 더 심
해졌지만, 어른들은 사춘기에 신경이 예민해져서 그러려니 하고
넘어갔다.

병원에서 진단을 받은 후, 한 달에 한 번씩 정기 치료를 받으러
다니게 되었다, 페니실린의 일종인 벤자실린을 맞아야 했다. 왜
그 주사를 맞아야 하는지 몰랐지만, 아마도 내 병이 류머티즘 열
에 의한 것이라고 보고 류머티즘이 더 진행되지 않도록 하는 듯
했다.

큰 대롱 주사에 뻑뻑하게 희석시킨 주사를 맞을 때면 아주 죽
을 맛이었다. 우리가 감기에 걸리면 보통 30-40ml의 페니실린
주사를 맞는데, 내가 맞는 벤자실린은 200ml단위가 넘었다. 주
사 쇼크를 막기 위해 숙련된 간호사가 천천히 주입을 하지만, 묵
직한 통증이 엉덩이 근육부터 온몸의 뼈를 짓이기는 듯 아팠다.

주사를 맞는 동안 '이게 지옥이 아닐까' 하는 생각이 들 정도였
다.

이렇게 나의 십대 후반은 가위눌림과 통원 치료로 인한 고통으
로 뒤범벅되었다. 학교 공부에 대한 열의도, 이성에 대한 호기심
도 가질 수 없는 나날들이었다. 머리 속에는 오직 삶이란 무엇이
고 죽음이란 무엇인가 하는 생각으로 가득 찼다.

"나는 곧 죽어요. 태어날 때도 내 의지대로 태어나지 못했는데,

죽음마저 내 의지와 상관없이 다가오고 있어요. 언젠가는 내 의
지대로 죽음을 선택할 거예요."

고등학교 졸업식을 하기도 전에 술과 담배를 입에 댔다.

대입 예비 고사가 끝나자마자 친구의 집에 단짝 친구 네 명이
모여 앉았다. 그 근처 가게에서 술과 담배를 샀는데, 종류를 잘
몰라서 고른 것이 알렉산더 보드카와 빨간 솔 담배였다.

커다란 네 개의 잔에 술을 따라부은후 문을 잠갔다.

술 한 모금을 맛도 보지 않고 꿀꺽 넘겼더니, 목구멍 근처가 싸
했다. 몇 모금을 단번에 들이켰더니 온몸이 더워졌다,

이번엔 담배에 불을 붙이고 한 모금 깊게 빨아들였다. 기침이
나왔다 하지만 곧 익숙해졌다,

첫 모금을 빨아들이니 담배 연기와 함께 따뜻한 온기가 입 안
에 가득 찼다. 빨아들인 힘보다 더 강하게 후- 하고 내뱉었다. 그
건 담배 연기를 빙자한 나의 한숨 소리였다, 그동안 집과 학교에
서 참아 온 한숨을 담배 연기로 날려 버리는 것이다. 담배 연기가
내 가슴속의 굵직한 돌덩이를 좀 부드럽게 녹여 주는 느낌이었
다.

그래, 나약한 나의 젊음은 이렇게 간다.

이렇게 중얼거리는 내 곁에서 친구들도 각자의 삶에 절망한 듯
고개를 꺾고 앉아 있었다. 담배 연기가 새어나갔는지, 친구의 어
머니가 방문을 두드렸다,

"쯧쯧쯧, 벌써부터 이러면 되니?

너저분해진 방을 보고 친구의 어머니는 혀를 찼다.

대학은 떨어졌고, 나는 재수 생활을 시작했다. 고등학교 다닐
때까지만 해도 국문학과를 지망했지만, 연극영화과로 진로를 바
펐다. 어차피 짧게 살 목숨이라면, 연극을 통해 다양한 인생이나
경험해 보고 죽자는 생각이었다.

재수를 하며 실험극단 10기 연수생이 되었다. 처음으로 극단
사람들과 술 마시는 자리에서 나는 선배가 주는 소주 한 잔을 단
숨에 들이켰다. 선배들은 소주 한 병을 너끈히 비우는 내 모습이
기특했는지, 계속 술도 권하고 이야기에도 끼워 주었다.

집에 돌아오는 길에 속에 있는 내용물을 모두 토해 버렸다. 속
은 찌를 듯이 아팠지만, 무언가 가슴속을 답답하게 짓누르고 있
던 돌덩이를 토해 낸 것 같아후련한 기분이었다.

눈가에 이슬이 맺혔다. 토하느라 힘들어서 운 건지 후련해서
운 건지 모르겠지만, 하여튼 술은 참 좋은 것이로구나 하는 생각
이 들었다.

그 때 고개를 들어 하늘을 쳐다보았다. 밤하늘엔 별이 총총하
게 떠 있었다.

'아, 하늘에는 별도 있구나?

살아오면서 별을본건 그날이 처음인 것 같았다. 술을마시면
세상이 아름다워진다는 생각이 들었다.

그 다음날도, 또 그 다음날도 나는 술을 마시고 줄담배를 피워
댔다. 선배들 사이에서 '소주를 잘 마시는 여자' 가 되어, 육체의
병과 마음의 병으로부터 잠시나마 해방되는 기쁨을 만끽했다. 그
렇게 하루하루를죽이며 사는 날들이 계속되었다.

수치스러운 젓 키스
뭐라 설명할 수 없는능숙하고 부드러운 손놀림으로 내게 다가오더니, 내 입술에
자기의 입술을 살며시포갯다. 나는 눈을 감고 가만히
입술을 내밀고 있었다.

재수 끝에 중앙대 연극영화과에 입학했다, 대학생이 되었지만,

늘 학교 앞 선술집인 왕개미집에 출근 도장을 찍고 그곳에서 퇴
근하는 것이 일과가 되었다.

나는 검은 뿔테 안경을 쓰고 다녔는데, 안경테가 부러지면 테
이프로 감아서 썼다 큰 쑥색 가방을 어깨에 메고, 아버지의 헐렁
한와이셔츠를 소매를 접어 입고 다녔다 주머니에는 항상 1천 원
정도의 돈이 전부였다. 버스비를 제하고 나면 5-6백 원이 남아,

라면을 사 먹거나 왕개미집에서 소주 한 병과 노가리 안주를 먹
을 수 있었다.

왕개미집에는 문예창작과 학생들이 많았다. 늘 죽음을 생각하
고 삶을 허무한 시선으로 바라보는 나였기 때문에, 관념적이고
다소 극단적이기까지 한문창과학생들과죽이 잘 맞았다
그 중에서도 특별히 친했던 남학생이 있었다. 나와 같은 학번
인 그는 항상 검은 물 들인 작업복이나 콜롬보 형사 분위기의 바
바리를 입고 다녔다. 그와 함께 술도 많이 마시고 그의 자취집에
도 놀러 갔었는데, 왜 그랬는지 우리는 뽀뽀도 한 번 하지 않았
다. 늘 붙어 다니는 우리를 사람들은 연인 사이로 생각했겠지만
우리는 그저 함께 술 마시고 담배 피우며 염세주의를 얘기하는
사이였을 뿐이다.

그 무렵 철학과가 있는 문리대 벽보에 이상한 대자보가 하나
붙어 있다는 소문이 돌았다.

나는 이제부터 이름을 박갑수로 바꾸었으며, 연극영화과의 서
갑숙을 사랑한다. 그녀와 결혼하지 못하면 옥상에서 떨어져 죽겠
다.'

이런 요지의 시가 적힌 대자보를 붙여 놓고, 그걸 노래로 만들
어 부르고 다닌다는 것이었다. 얼굴도 본 적 없고 이름도 모르는
남학생이 왜 그런 대자보를 붙여 놓았는지, 나는 알 수 없어 소름
이 돋았다. 그가 내 앞에 나타나면 무슨 말을 해야 할지 고민스러
웠다.

하지만 정작 그 남학생은 내 앞에 나타날 생각을 하지 않았다.

한번은 과 선배가 지나가는 한 남학생을 가리키며 "제가 박갑수
야' 해서 쳐다보았더니, 그는 나와 눈이 마주치자마자 도망치듯
사라져 버렸다.

그 후에도 왕개미집에서 술을 마시다 밖을 보면, 그 박갑수' 가
건너편 길가에 우두커니 서서 내 쪽을 응시하고 있는 모습이 보
였다. 커피숍에 친구들과 앉아 있으면 어느새 뒷자리에서 박갑
수 가 커피를 마시고 있기도 했다. 그러면서도 내가 말을 붙일 눈
치를 보이면 슬그머니 사라지고 직접적인 대면을 피했다, 내 생
각에, 그는 사람을 사랑하는 게 아니라 누군가를 사랑하는 자신
의 마음을 사랑하는 것 같았다.

어느 날부터인가는 내 주변에서 그의 모습이 보이지 않았다,

철학과의 아무개가 자살했다는 소문도 들리지 않았다. 그가 했던
사랑의 환상이 깨졌는지 아니면 사랑의 대상이 바꿔었는지, 그건
아무도 모를 일이다.

2학년 여름이 되었을 때, 나는 플라토닉 러브 이후 처음으로 사
랑하고 싶은 남자를 만났다.

왕개미집 옆에 '뮤즈 라는 레스토랑이 있었다. 하루는 그 집 여
주인과 마주 앉아 커피를 마시고 있는데 옆자리에 있던 남학생이
다가왔다. 팔꿈치에 가죽을 덧댄 코르덴 재킷 차림에 말끔한 인
상이었다.

"저, 괜찮으시다면 차한잔같이 할래요?

"예, 뭐, ,, ."

일단 그의 외모에 끌려서 합석하게 되었다. 그는 내가 대학에
들어와서 알고 지낸 남자들, 특히 문창과 남학생들과는 달리 아
주 깔끔한 분위기였다 창 밖에서 불어오는 바람에 머리가 단정
하게 날리는 모습이 보기 좋았다.

"저는 경영학과 대학원에 다니고 있어요. 방학인데 어쩐 일로
학교에 나오셨어요?

"그냥 술 마시러요."

그는 내 대답이 재미있었는지 크게 웃음을 터뜨렸다. 자기는
공부에 필요한 자료를 찾으러 도서관에 나온다고 했다.

그 다음날부터 일주일에 서너 번쯤은 그와 만났다. 주로 커피
숍에서 마주 보고 앉아 이야기를 나누는 수준이었다. 우리 둘 다
관념적인 얘기에는 일가견이 있었다, 현실과는 좀 동떨어진 철학
을 들먹이며 삶과 죽음에 대해 이야기했다. 외모도마음에 끌렸
지만, 무엇보다도 또래들에게서 찾아볼 수 없는 원숙함과 세련미
가 그에게서 느껴졌다.

그를 만난 지 한 달쯤 되었을 때, 나는 부모님이 모두 외출한틈
을 타 그를 집으로 초대했다,

'다들 어디 가셨어요?

"일 때문에 나가셨어요. 밤에나 오실 거예요."

우선 그에게 커피를한잔타주었다. 조용한집 안에 둘만있으
니, 커피를 마시는 소리인지 침 넘어가는 소리인지 꼴깍거리는
소리만 들렸다 정적이 흐르는 와중에 그가 두 손으로 내 얼굴을
감싸 쥐었다.

뭐라 설명할 수 없는 능숙하고 부드러운 손놀림으로 내게 다가
오더니, 내 입술에 자기의 입술을 살며시 포갰다. 나는 눈을 감고
가만히 입술을 내밀고 있었다,

"어?

그의 혀가 내 입술을 벌리려고 하는 찰나 나는 나도 모르게 놀
라 소리를 내고 말았다, 이럴 때 입술을 벌려야 하는 것인지 그
다음에 어떻게 해야 하는 것인지, 순간적으로 난감했던 것이다,

"키스,,,, 한 번도 안 해 봤어요? 키스 처음이에요?

그가 정색을 하고 물었다_

""11,,."

그는 잠깐 생각을 하는 것 같더니, 밖으로 나가자고 했다.

"우리 밖에 나가서 차 마실까요?

나는 어색해 하며 그를 따라 나섰다. 동네 커피숍에서 그는 키
스에 대한 얘기는 한마디도 비치지 않았다, 그저 일상적인 얘기
를 몇 마디 나눈 후 자리에서 일어섰다
그 후로 그에게서는 연락이 없었다.

나는 무척 자존심이 상했다, 나에게 입맞춤을 해 주고 그 이상
의 뭔가를 해 주리라는 기대에 가득 차 있었건만, 그의 태도는 대
체 무엇인가. 그 역시 빈 집으로 초대받아 왔을 때는 뭔가 생각하
는 바가 있었을 텐데.

내가 입맞춤도안해 본처녀라서 그런 것일까?자기로 인해 처
녀성을 상실하면 나중에 바짓가랑이에 매달려 책임지라고 매달
릴까 봐, 그게 부담스러웠을까? 아니면, 육체적인 관계에 대해 모
르는 사람과 하는 것은 재미가 없다고 생각했던 것일까?

갑자기 모든 것들이 부조리하게 여겨졌다. 도대체 처녀성이란
게 그렇게 중요한 것인지, 까짓 것 개한테나 던져 주고 싶은 마음
이었다. 병 때문에 결혼은 꿈도 꾸지 않았지만, 그래도 그는 굉장
히 내 마음을 끌었었다. 죽기 전에 한번쯤 강렬하게 육체적인 접
촉을 시도해 보고 싶을 만큼 매력적인 남자였던 것이다. 그런 내
마음이 무시당했다는생각에수치심마저 들었다.

"나는 오리온으로 갑니다."

그 날 밤, 나는 책상 위에이런 쪽지 하나만 남걱 두고 집을 나
섰다.

처녀 버리기
선배의 딱딱한 성기가 함부로 내 살을 비집고 들어왔다. 좁은 질 입구를 억지로 벌
리는 바람에 찢어지는 듯한 통중이 느껴졌다. 고통스럽다.

있는 돈을 모두 털어 부산으로 가서 제주도행 카페리를 탔다.

나를 아는 사람이 없는 곳으로 간다고 기껏 간 곳이 제주도였다
제주도에 도착해서 시내 음악 다방을 기웃거렸다. 남은 여생을
음악 다방 디제이나 하면서 살리라고 마음 먹었다.

그런데 음악 다방 몇 군데를 들어가 보니, 그런 자리도 쉽게 얻
을 수 있는 것이 아니었다. 제주도 현지인들보다는, 뭍에서 밀리
고 밀려갈 때까지 가서 마지막 안간힘으로 살고 있는 외지인이
대부분이었기 때문이다.

모든 게 막막해졌다. 제주도 땅에서 내가 할 수 있는 일은 아무
것도 없는 것 같았다. 당장 밀감 농장에서 일한다는 것도 막연하
고, 한마디로 대책이 안 섰다.

"어머, 언니?

거리를 배회하고 있는데, 누군가 저쪽에서 아는 척을 했다, 이
곳에서 나를 아는 사람이 있으리라고는 상상도 못했는데, 첫날부
터 '언니' 라니?

목소리의 주인공은 1학년 축제 때 내 파트너였던 수학과 남학
생의 여동생이었다,

"언니, 여기 웬일이야? 학교는?

"어? 어, 오늘 수업 없어."

대충 얼버무리는 나를 그녀가 끌고 갔다. 결국 그 날 저녁은 그
녀의 집에서 자게 되었다. 어디론가 멀리 떠나서 산다는 것은 역
시 불가능한 일이었다. 집으로 돌아갈 수밖에 없었다.

이틀 후 서울에 도착하니, 아직 대낮이었다. 그 시간에 집에 들
어가기도 뭣해서, 왕개미집에서 술이나 한잔 걸칠 생각으로 터덜
터덜 학교 쪽으로 걸어 올라갔다.

"야, 저기 갑숙이다! 갑숙아?

저만치서 우리 과 선배들이 환호성을 지르며 우르르 달려왔다.

"너 어떻게 된 거야? 어디 다친 데는 없는 거야?

"야, 임마! 네 어머님이 대체 오리온이 어디냐고 하면서 울고
가셨어."

선배들에게 둘러싸여 지도 교수실로 들어갔다,

'자네 어디 갔다 왔나? 무슨 고민이라도 있나
지도 교수는 말없이 서 있는 나를 보더니, 슬쩍 내 배를 만져 보
는 것이었다. 왜 그러는지 생각할 틈도 없이 그 손길을 피하지 못
하고 서 있었다.

내가 임신이나 한 줄 알고 그러나?

생각이 여기까지 미치자 기분이 나빴다
"별일 없는데요."

"오늘은 가서 푹 쉬고 내일부터 학교 빠지지 말고 나오게."

교수실 문을 나서면서, 학교는 더 이상 다닐 곳이 못 된다고 생
각했다.

며칠 후, 나는 왕개미집에서 술이 떡이 되도록 마셔댔다. 같은
과 복학생이 은근히 나를 유혹하는 눈치였다. 그의 손에 이끌려
순순히 여관으로 갔다. 유난히 낡은 그 여관에서 2층으로 올라가
는 나무 계단이 삐거덕거렸다.

싫다고 돌아 나을 시간은 충분했다. 하지만, 마음에 드는 사람
을 사랑할 수도 없고 언제 죽을지도 모르는 목숨이라고 생각하
니, 처녀막이고 뭐고 다 파괴해 버리고 싶었다,

술을 많이 마신 선배와 나의 몸에서 취한 냄새가 흘러나와 방
안의 공기는 말할 수 없이 탁했다. 내가 좋아했던 대학원생의 얼
굴에서는 기분 좋은 스킨 냄새가 났었는데, 선배의 얼굴에서는
역걱운 술 냄새가 날 뿐이었다.

선배의 딱딱한 성기가 함부로 내 살을 비집고 들어왔다 좁은
질 입구를 억지로 벌리는 바람에 찢어지는 듯한 통증이 느껴졌
다. 고통스럽다. 이런 느낌이라면 욕지기가 나을 것만 같다. 끈끈
한 정액과 처녀막 출혈로 더럽혀진 이불에는 내 것말고도 다른
처녀막 흔적들이 얼룩져 있었다.

깨질 듯 아픈 머리를 감싸쥐고 아직 어두운 거리를 휘청거리며
걸었다. 나는 처녀를 잃은 것이 아니라 버린 것이다.

그 순간 나는 순결하지 않다고 생각했다. 적어도 선배를 좋아
하거나 존중하는 마음이라도 있었다면 모를까, 내 생에 대한 배
신감을 아무 영문도 모르는 선배를 통해 표출한 것은 순결하지
못한 행동이었다
며칠 후, 나는 마음 먹은 대로 학교를 중퇴했다, 그리고 그 해
초겨울, 운 좋게도 MBC탤런트 15기 공채 시험에 합격했다. 나
에게 남은 것은 연극 속의 인생을살다가죽는 일뿐이었다.

겁탈과 강간어1관한 기억
그 선배는 달려들고 나는 밀쳐내고 한참 동안이나 엎치락뒤치락했다. 선배는 오직
' 나를 겁탈하려는 욕망으로, 나는 결코 당하지 않으려는 의지로 긴 시간을 보냈다.

겁탈과 강간이 갖는 이미지는 '강제성 이다. 여성에게는 강간
당하고 싶어하는 욕망이 있다고 하는데, 잘못된 얘기이다. 호감
을 갖고 있는 남성이나 존경하는 남성에게 간혹 그런 욕구를 느
낄 수는 있어도, 일반적인 상황에서는 맞지 않는 이론인 것 같다.

초등학교 2학년 때 아주 기억하기 싫은 경험을 했다.

여름날 저녁, 체육복 반바지를 입고 혼자 동네 놀이터에서 놀
고 있었다. 동네 아이들은 모두 저녁을 먹으러 들어갔는지 아무
도 보이지 않았다,

놀이터 옆 아파트 단지에는 긴 돌계단이 있었는데, 거기에 대
학생쯤 되어 보이는 남자가 앉아서 나를불렀다.

"혼자 놀고 있네. 이리 와서 앉을래?

나를 아는 사람인가 싶어 아무런 의심 없이 계단에 가 앉았다.

"귀엽게 생겼구나. 몇 학년이니
그 남자가 내 귓불을 만지작거렸다.

"2학년이오."

나는 조금 두려워하면서 대답했다,

"운동 잘 하니? 어디 보자."

그 남자는 내 넓적다리를 꾹 눌렀다.

달 리기는 몇 등 하니?

그 남자의 한쪽 팔이 내 몸을 감싸더니, 한쪽 손을 내 팬티 속으
로 집어 넣었다. 기분이 이상해져 몸을 빼내려고 했지만, 그의 손
은 더욱 나를 옥죄었다,

'가만히 있어 봐. 달리기를 잘 하는지 못하는지 만져 보면 알
아."

그 남자의 손이 내 팬티 속에서 이리저리 움직였다. 그 손짓은
너무 불쾌했다. 어린 마음에도 빨리 이 위기를 벗어나야 할 텐
데' 하는 생각을 했다, 숨소리가 이상해진 그 남자는 넋이 빠진
듯 눈동자도 게슴츠레하게 풀려 있었다.

잘못하면 이 미친 사람에게 끌려가 쥐도 새도 모르게 죽을지도
모른다. 무섭도록 소름이 끼쳤다.

"저, 집에 들어가야 해요. 엄마가 부른단 말이에요.''

"그래, 조금만 더 있어 봐."

이상한 울림으로 떨리는 그 목소리를 들으며, 나는 젖 먹던 힘
을 다해 "엄마? 하고 크게 불렀다. 그 남자가 깜짝 놀라 "어디?

하며 두리번거리는 사이에, 벌떡 일어나 그의 품에서 빠져 나왔
다. 그 이상한 사람이 뒤따라올까봐숨도 못 쉬고 뛰었다.

한참을 뛰어가다 뒤돌아보니 아무도 없었다. 그제야 가슴이 쿵
쿵 뛰고 다리가 부들부들 떨렸다.

그 날 저녁의 일을 나는 부모님에게도 친구에게도 말하지 않았
다. 부모님에게 말하면 혼이 나는 건 둘째치고, 그 치한이 누군지
알아야겠다고 나서기라도 하면 동네에 소문이 날 위험이 있었다.

그런 창피함은 더더욱 당하고 싶지 않았다. 친구들에게 말하면
나를 이상하고 더러운 동물처럼 볼지도 몰랐다.

그 일이 있은 후부터는 저녁에 혼자 나가 노는 일 따위는 하지
않았다. 옷을 허술하게 입는 일도 없어졌다.

또 한 번의 기억은 재수를 하며 실험극단 연수생으로 있던 시
절의 얘기다.

「이수일과 심순애」라는 연극에서 심순애 역으로 캐스팅되었다.

연습을 한창 하고 있을 때 선배들이 찾아와 포장마차에서 술을
마시게 되었다. 이번 연극에 대해 이런저런 얘기를 나누며 술잔
을 비우다 보니, 나도 꽤 취했다.

포장마차 옆은 커다란 공터였는데, 늦은 시간이라 주변이 온통
캄캄했다. 화장실까지 거리가 너무 멀어 공터에서 볼일을 보고
막 바지를 입는 순간, 누군가 내 뒤에서 덮쳐 왔다. 그 날 처음 본
선배들 중 하나였다.

잔뜩 취해 비틀거리면서 내 어깨를 누르는데, 그 힘이 얼마나
센지 어깨가 으스러지는 것만 같았다. 키스를 하려고 덤벼드는
그의 입에서 파와 마늘 냄새가 났다. 구역질이 났다.

선배가 내 옷을 강제로 벗기려 했다. 마침 내가 바지를 입고 있
어서 쉽지가 않은지 끙끙댔다.

취한 와중에도 속으로 '이건 아니야 라고 외쳤다. 내가 좋아하
는 스타일의 남자도 아니었고, 설사 좋은 감정이 있다 하더라도
이런 식으로 관계를 맺는 건 싫었다.

그 선배는 달려들고 나는 밀쳐내고 한참 동안이나 엎치락뒤치
락했다. 선배는 오직 나를 겁탈하려는 욕망으로, 나는 결코 당하
지 않으려는 의지로 긴 시간을 보내게 되었다, 선배가 내 사지를
짓눌러 지퍼를 열고 바지를 반쯤 내렸지만, 나는 끝까지 몸을 이
리 틀고 저리 틀며 안간힘을 썼다,

일행은 모두 취해서 정신이 없는지, 집으로 가 버렸는지 아무
도 도와 주러 오는 사람이 없었다. 절대로 겁탈당하지 않으리라
는 각오로 용을 쓰는 동안 바라본 밤하늘은 왜 그리 아름답게 빛
나고 있던지. 그 하늘 아래서 이런 일을 당하고 있는 내 자신이
서러워 눈물이 났다.

선배는 결국 강간에 성공하지 못했다. 마치 지옥의 어두운 터
널 속에서 영원히 계속될 것만 같던 괴로움이 끝났다,

포기하고 쓰러져 누워 있는 선배를 밀치고, 나는 터덜터덜 집
으로 돌아왔다. 온몸이 안 아픈 데가 없었다. 다리가 후들거려 걸
음을 걷기조차 힘들었지만, 그래도 나는 안도의 한숨을 내쉬었
다.

동물의 교미 자세는 후배위이기 때문에, 원치 않는 교미일 경
우 암컷이 언제든지 달아날 수가 있다. 하지만 인간은 정상위 섹
스를 하기 때문에, 힘이 약한 여자가 밑에 깔리면 원치 않아도 강
간당하기가 쉽다,

어쨌든 그런 폭력적인 경험들을 겪으며, 역시 모든 인간에게
필요한 것은 진실한 사랑이라는 생각을 했다. 상대방을 배려하는
진심어린 사랑이 없는 한, 그 어떤 섹스나 스킨십도 폭력이 될 수
밖에 없는 것이다.

사랑 1이라는 이름의 남자
둘만의 결혼식을 을렸으므로 함께 자는 것은 당연하다고 생각했다. 섹스 자체를 즐
' 기지는 않았지만, 사랑하는 남자와 살을 맞대고 누워 있는 느낌이 좋았다.

지금껏 솔직함을 미덕으로 삼고 살아온 내게, 전남편은 물론
부모님에게조차 말하지 못한 비밀이 있다. 그 누구에게도 밝힐
수 없었던 나의 치부, 그것은 한 번의 낙태 수술이다.

나는 아기를 뗀 적이 있다. 미지의 세상 밖으로 나오길 기다리
며 내 뱃속에서 숨쉬던 한생명을살해한 일이 있는 것이다.

그 핏덩이의 아버지는 나에게 새로운 세상을 열어 주었던 남자
다. 허무와 고독에 빠져 있는 내게 심장 판막 수술을 받도록 해
주고, 삶을 건강하게 살아가야 할 이유를 가르쳐 주었다.

MBC공채 15기 연수 시절 공채 탤런트의 연수 과정에 현대 무
용을 배우는 시간이 있었는데, 중앙대 무용과 교수의 무용 스튜
디오에서 그와 처음 맞닥뜨렸다. 그는 아역 탤런트 출신으로 개
인적으로 현대 무용을 배우는 중이었다.

당시 내게는 이성에 대한 호기심 같은 건 없었다. 오로지 스튜
디오에서 아침부터 저녁까지 뛸 뿐이었다, 쉽게 숨이 차고 건강
도 악화되었다. 그것이 내가 바라던 바였다. 몸이 나빠지면 더 빨
리 죽을 수 있을 거라 생각하니, 모하게 통쾌한 기분이었다.

수업이 끝나면 종종 함께 배우는 수강생들끼리 차를 마시러 갔
다. 기다란 테이블에 십여 명이 모여 앉아 재잘거리는 소리를 들
으면서도, 내 시선은 먼 창 밖을 향하고 있었다. 남들은 뭔가 목
적 의식을 갖고 사는 것 같은데, 나만 홀로 죽음을 향해 가고 있
는 것 같아 무척 외로웠다.

"무슨 표정이 그래요? 꼭 죽으러 가는 사람처럼."

목소리의 주인공이 누구인지 쳐다보았다.

하얀 얼굴에 달롬하게 생긴 남자. 무척이나 다정다감한 분위기
가 풍겨 나왔다. 그러고 보니, 아까부터 사람들과 생기발랄한 대
화를 나누고 있었던 것 같다.

"그렇지 않아도 나는 곧 죽을 거예요."

나는 예의 시니컬한 말투로 한마디 툭 내뱉고는, 다시 먼 곳으
로 시선을 옮걱 갔다.

'하하."

갑자기 그가웃음을 터뜨렸다
나는 의아한 표정으로 그를 쳐다보았다. 보통 사람들은 내가
'곧 죽을 거예요 라고 말하면, 같이 숙연해지는 분위기였기 때문
이다. 늘 어둡고 우울한 정서가 기본인 내 앞에서 어느 누구도
'허무' 와 '염세' 에 동조하지 않는 사람은 없었다.

"심장 판막증? 그거 수술하면 안 돼요?

그가 상큼하게 웃는 얼굴로 물었다.

고 3때 진찰을 받았었는데, 수술을 하더라도 아무런 보장을
받을 수 없대요. 수술하다 죽을 수도 있고, 성공적으로 인공 판막
을 단다고 하더라도 10년에 한 번씩은 재수술을 받아야 해요. 그
렇게 죽지 못해 사는 삶은 싫어요."

"이렇게도 죽고 저렇게도 죽을 거라면, 최선의 노력을 다 해 보
고 죽는 게 낫지 않아요? 그냥 손 놓고 있다 억울한 심정으로 가
느니, 뭔가 노력해 보는 게 좋을 것 같은데요. 요즘은 의학이 많
이 발달했기 때문에 잘 하면 나을 수도 있어요."

담배를 하나 물고 염세적인 폼으로 앉아 있던 나는 한 순간 빛
을 본 것 같았다.

"정말 그럴 수도 있을까요?

"그럼 요."

그는 깊은 관심의 눈빛을 보내며 용기를 주었다. 그는 다른 사
람들에게도 먼저 다가가는 성격이었지만, 내게는 좀 더 특별한
느낌으로 다가왔다,

우리는 연습이 끝나면 함께 밥을 먹고 차를 마셨다. 성균관대
학교 앞에 있던 '모래틈' 이라는 카페에 자주 갔었다. 정말 모래
틈처럼, 안으로 푹 들어가면 어두컴컴하고 비밀스런 공간이 있었
다. 그 안에서 우리는 처음 손을 잡고 키스를 했다.

밝은 기운을 가진 사람과 있으면 그 분위기에 전염이 되는 모
양이다. 그의 쾌활한 말과 행동이 오랜 시간 움츠리고 있던 나를
밝은 세상으로 이끌고 있었다. 사람을 다시 사랑할 수 있다는 희
망이 움터 오르기 시작했다. 홧김에 처녀를 버리고 나서 오로지
죽음만을 생각하던 내가 드디어 사람을 사랑하게 된 것이다,

그는 마음이 따뜻하고 매사에 긍정적인 사고 방식을 갖고 있었
다. 정기적으로 치료받기 위해 병원을 갈 때 그의 손을 잡고 가면
마음이 편했다. 커다란 주삿바늘로 벤자실린을 투입하는 5분이
몇 시간이나 되는 것처럼 고통스러웠지만, 그의 따뜻한 미소를
보며 견뎌낼 수 있었다,

그를 만난 지 한 달쯤 되는 날이었다. 분위기 좋은 이탈리안 레
스토랑에서 그와함께 저녁을 먹고 있었다.

"인생을 좀 더 많이 산 다음 내 자신을 돌아봤을 때, 누군가 단
한 순간이라도 진실한 순간이 있었니? 라고 물어본다면 '그렇
다' 고 말하고 싶어요. 진실한 순간들이 많아지면 그것이 결국 영
원으로 이어지겠죠. 지금 이 순간, 저는 몸과 마음이 영원히 하나
가 된 것처럼 진실해요."

그에게로 향하는 내 마음을 고백했다. 그 순간 그는 감동받은
얼굴을 하고 있었다.

"저 역시 그래요."

"그럼, 우리 둘만의 결혼식을 올려요. 어때요?

"좋습니 다,"

우리는 신혼 부부처럼 두 손을 꼭 잡고 금은방으로 달려갔다.

18K금반지에 그의 성과 나의 성 이니셜을 새겨서 나눠 끼었다.

그리고 대학로에 있는 예쁜 카폐에서 축배를 들었다. 하객도 없
고 주례도 없었지만, 우리는 정말 결혼식을 치르는 기분이었다.

양가 부모님들에게도 인사를 드렸다. 그의 어머니는 나를 특별
히 예뻐해 주셨다, 그의 집에 가면 살림을 아주 예쁘고 깔끔하게
하는 어머니 모습이 퍽 인상적이었다. 프라이팬도 생선 튀기는
것, 계란 프라이하는 것, 고기 굽는 것이 다 따로 있었다.

내가 처음 인사를 하러 갔던 날, 그의 어머니가 가자미 튀김을
노릇노릇 맛있게 만들어 식탁에 올리던 모습이 지금도 기억난다.

그와 사랑을 나눌 때는 주로 모텔을 이용했다. 둘만의 결혼식
을 올렸으므로 함께 자는 것은 당연하다고 생각했다, 섹스 자체
를 즐기지는 않았지만, 사랑하는 남자와 살을 맞대고 누워 있는
느낌이 좋았다.

정신적으로 사랑하는 남자와 육체적인 관계를 맺는 일. 어쩌면
나는 본격적인 의미의 '사랑' 을 이제야 하고 있는 것인지도 몰랐
다.

사랑 I과의 헤어짐
환자복을 입고 하얀 침대에 누워 있는 나를 그는 지극 정성으로 돌봐 주었다. 아무
도 없을 때는 침대 속으로 들어와 사랑을 해 주었다.

해가 바뀌고 봄이 왔을 때, 병원에 가서 심장 판막 수술 절차를
밟았다. 이것저것 검사를 받고 날짜를 예약했는데, 공교롭게도
내 생일인 7윌 16일로 날짜가 잡혔다.

그런데 그 와중에 일이 하나 생겼다. 덜컥 임신이 된 것이다,

담당 의사에게 물어보니, 아기를 낳기도 전에 산모가 임신 중
독증에 걸릴 위험이 크다고 했다. 내 의지와 상관없이 찾아온 병
을 원망하며 살던 내가 또 다른 생명을 죽음으로 내몰 수도 있는
것인지, 정말 고민스러웠다,

결국 임신 중절을 권유하는 의사 앞에서 나는 고개를 끄덕이고
말았다. 살인을 한 기분이 들어 며칠 동안 내내 죄인처럼 방 안에
만 틀어박혀 있었다.

'당신이 건강을 되찾으면 그 때 가서 아이는 또 낳을 수 있는
거야. 우선은 당신이 건강했으면 좋겠어. 사랑해."

이렇게 말하는 그의 가슴에 얼굴을묻고 한참이나울었다.

낙태에 대한 죄책감도, 며칠 후면 다가을 심장 수술에 대한 공
포심도 그와 사랑을 속삭이는 행복감에 곧묻혀 버혔다.

곧 7윌이 되었고, 나는 수술 날짜에 맞춰 입원했다. 환자복을
입고 하얀 침대에 누워 있는 나를 그는 지극 정성으로 돌봐 주었
다, 아무도 없을 때는 침대 속으로 들어와 사랑을 해 주었다. 그
의 부드러운 손길에 온몸이 기분 좋게 떨려 왔다, 나를 껴안고 입
맞추고 애무해 주는 그를, 나 역시 죽어도 잊지 못할 만큼 사랑했
다.

한번은 간호사가 노크를 하고 문을 열자, 침대 속에 있던 그가
얼른 의자 있는 데로 내려앉으려다 굴러 떨어진 적도 있었다. 간
호사가 어색한 표정으로 내 체온을 재고 나가고, 우리는 벌겋게
상기된 얼굴로 서로를 멀뚱하게 쳐다보기만 했다.

큰 수술을 앞둔 마당에 병원에서까지 사랑을 나누는 건 무모한
일이 아니냐고 할 사람도 있다. 하지만 나는 그의 사랑으로 인해
수술에 대한 공포심을 잊을 수 있었다. 수술을 하다 죽게 되어도,

이 순간의 행복한 마음 하나면 충분하다고 생각했다, 이렇게 뜨
거운 사랑을 하게 되었으니, 죽음쯤은 내가 치러 줄 만한 대가라
고 생각했다.

"수술이 아주 잘 됬습니다. 이대로 회복기만 잘 거치면 완치될
겁니다."

의사가 전해 주는 이야기를 듣고, 나는 눈물이 글썽해져서 그
를 쳐다보았다. 그가 아니었으면 이런 감격적인 순간도 맛보지
못했을 것이다.

내 수술에는 스무 명의 수혈이 필요했다. 그 소식을 듣고, 나와
같은 A형 피를 가진 친구들이 기꺼이 도와 주었다. 가슴을 세로
로 길게 절개하고 갈비뼈 두 개를 자른 후, 심장을 꺼내 절개해서
수술이 진행되었다. 인공 판막을 다는 경우도 있지만, 나는 자기
성형으로 수술이 완성되었다. 덕분에 후유증 없이 완치될 수 있
었다.

신기한 것은 내과 주치의도 서씨이고 수술을 집도한 흥부외과
의사도 서씨인데, 수술 후 회복기 담당 의사 역시 서씨였다. 우연
치고는 참 기이한 우연이었다.

어쨌든 나는 많은 사람들의 정성과 사랑으로 새 생명을 얻을
수 있었다. 그 고귀한 사랑에 지금도 감사하는 마음이다.

내게 오랜 시간 고통과 절망감을 안겨 준 심장 판막증의 의미
는 과연 무엇이었을까? 어렸을 때부터 무엇 하나 부족할 것 없이
자만심에 가득 차 있던 내 자신을 좀 더 겸허한 인간으로 만들게
하기 위한숙제가 아니었을까?

수술을 받기 위해 병원에 있는 동안 난생 처음으로 나 아닌 다
른 사람의 처지들을 생각해 보게 되었다. 세상에는 아픈 사람도
많고 힘들게 사는 사람도 많은데, 유독 '왜 나만 이라고 부르짖
었던 내 모습이 한심하게만 여걱졌다. 이제 나 하나가 아닌, 적어
도 스무 명 이상의 몫을 지닌 나로 다시 태어났다고 생각했다.

수술받고 나서 얼마 안 있어 그와 헤어지게 되었다.

지금은 흥터가 어느 정도 아물었지만, 그 때는 내가 내려다보
기에도 무서을 정도로 끔찍한 흥터였다. 헝겊 인형처럼 누덕누덕
기워진 내 가슴을 거울에 비춰 볼 때마다 우울해졌다, 누구에게
도 내 벗은 몸을 보여 주고 싶지 않았다. 특히, 상대가 사랑하는
남자일 때는 더더욱 그랬다.

여름 내내 나를 간호하느라 그도 분명 지쳐 있었을 것이다. 그
런 그가 처음으로 내게 거짓말을 했다. 친구네 집에 며칠 가 있겠
다고 해 놓고, 여자들과 어울려 물놀이를 간 것이었다.

'미안해. 같이 못 가는 게 마음에 걸려서 차마 말을 못했어. 다
시는 안 그럴게."

분명 집에서 몸조리하고 있는 나를 배려해서 한 거짓말이었을
것이다. 건강한 젊음파 상처 없는 육체를 가진 여자들의 웃는 얼
굴을 떠올리면서 나는 소리죽여 울었다. 이렇게 보기 싫은 흥터
를 지닌 채 살아가느니, 차라리 죽는 게 낫다.

"그래도 싫어. 왜 거짓말을 해! 우리 그만 헤어져?

나는 잔뜩 예민해져서 그와의 결별을 선언했다. 그의 거짓말이
싫은 게 아니라, 배려를 받아야만 하는 내 처지가 싫었다. 그리고
내가 아파서 누워 있는 동안 몰래 바닷가에 가서 햇볕 아래 신나
게 웃고 있었을 그 사랑의 가벼움에 실망했다.

앞으로는 누구에게도 몸과 마음을 열지 않겠다고 다짐했다, 사
랑 1과의 만남은 그렇게 쓸쓸하게 끝났다.

상처 1이라는 이름의 남자
금방이라도 울 것같이 커다란 눈, 적당히 마른 체구에 연민을 불러일으키는 스타일.

-한번 사귀어 볼 마음이 생겼다.

여러 해가 흘렀다.

사랑 1과 헤어진 후 나는 연기에만 전념했다. 심장 수술이 회복
기에 있었기 때문이기도 하지만, 헝겊처럼 기운 듯한 가슴의 흥
터 때문에 남자에 대한 관심은 아예 접고 살았다. 4년여의 시간
동안 남자들을 만나더라도 친구 관계 이상으로는 생각하지 않았
다.

그렇게 담담한 생활을 하고 있는 내게 선배 언니가 남자를 소
개시켜 주었다.

"이쪽은 첼리스트야. 지금 미국에서 활동하고 있는데, 가끔 한
국에 들어와서 레슨도 해. 우리 애도 요즘 이 분한테 첼로 레슨
받잖니."

"안녕하세요? 서갑숙이라고 해요.''

-

서로 처음 인사를 나눌 때 그의 눈을 쳐다보았다. 금방이라도
울 것같이 커다란 눈, 적당히 마른 체구에 연민을 불러일으키는 -

스타일, 한번 사귀어 볼 마음이 생겼다. 선배 언니 얘기로는, 아
직 총각이고 심성도 좋다지 않는가.

그는 미국에서 자랐기 때문인지 '젠틀맨' 그 자체였다. 밥 먹을
때, 차를 탈 때, 길을 걸을 때 세심한 부분까지 여자를 배려해 주
었다.

-저는 어렸을 때부터 첼로를 켜 왔기 때문에 첼로가 친구이자
생활의 전부입니다. 그래서 세상을 잘 모르고 사람을 사귈 줄도
모릅니다."

-대신 첼로가 있잖아요. 예술가에게는 예술이 전부가 되어야
죠:

그가 참 여리고 순수한 사람이라는 인상을 받았다, 그는 자신
의 성장과정에 대해서도 얘기해 주었다.

그는 어렸을 때부터 히스테리컬한 어머니 밑에서 자라 왔다,

미국으로 이민 갔을 때, 신흥 종교에 광적으로 빠져 식구들을 닦
달했다. 원래 음악을 하던 아버지조차 아내에 대한 반발심 때문
에 음악을 그만둘 정도였다.

그가 첼로 연습을 게을리 하면 한겨울에도 팬티 바람으로 대문
앞에 세워 두었고, 조금만 잘못을 해도 심한 매질을 했다. 어머니
의 트레이닝하에 첼로를 끼고 잠이 들고 첼로를 끼고 밥 먹는 날
들을 보냈다. 그의 누이동생은 미국 남자에게 빨리 시집을 가는
방법으로 어머니에게서 독립했다.

그래서 저는 변변한 친구도 하나 없습니다, 이런 내 자신이 가
끔은 초라해 보입니다."

"이제부터는 제가 친구가 되어 드릴게요."

아이처럼 느껴지는 그를 바라보며, 내가 저 남자의 상처를 따
뜻하게 닦아주리라마음 먹었다.

그는 늘 시간이 모자란 사람이었다. 한 달에 한 번 한국에 들어
와 일주일 정도 머물며 레슨을 했기 때문에 데이트할 시간이 틱
없이 부족했다 짧은 만남 동안 밥 먹고 차 마시고 얘기를 나누다
보면 곧 헤어질 시간이 되곤 했다,

그래도 나는 하루의 전부가, 삶 전체가 예술인 그가 존경스러
웠다. 성실한 장인 정신으로 예술을 하는 그의 삶이 부러웠다. 그
예술가의 생애에 도움을 주는 사람이 되고 싶은 마음이 뭉클하게
솟아올랐다.

조금 특이한 것은 그와 데이트를 할 때 항상 그의 여동생이 따
라 나왔다는 것이다. 그의 여동생은 다정하고 야무지면서 소녀
같은 데가 있었다 그만큼이나 호감이 갔다. 이런 여자가 시누이
가 된다면, 나도 좋은 올케가 될 자신이 있었다.

-이 반지는 오빠가 청혼의 의미로 마련한 거예요."

그의 여동생이 우리 부모님을 함제 만나는 자리에서 반지를 내
밀었다. 그는 레슨 때문에 그 자리에 참석 못했지만, 동생이 대신
오빠의 프로포즈 의사를 전했다.

"받아들이겠어요."

나는 망설일 것도 없이 반지를 받았다. 이미 우리 부모님도 그
와의 결혼을 허락한상태였다.

그와 결혼해서 사는 내 모습을 그려 보았다, 유명한 음악가이
고 돈도 적잖게 벌고 있으니, 우선 경제적으로 풍족할 것 같았다.

그리고 무엇보다 우아한 생활을 할 수 있을 것 같았다. 남편의
연주회가 있을 때면 아이보리 연미복에 나비 넥타이를 맨 남편의
손을 잡고, 반짝이는 파티 드레스 차림으로 연주회장에 가리라.

연주회장 계단을 사뿐사뿐 걸어 내려갈 때 사람들이 쳐다보면 화
사한 미소로 화답해야지.

집 안에는 늘 우아한 클래식이 흐르고, 나는 열심히 첼로를 켜
는 남편에게 오렌지 주스를 갖다 줄 것이다.

나의 연극 무대에 꽃다발과 함께 당신이 자랑스러워' 하고 쓴
메시지를 보내면, 나는 황홀함에 어쩔 줄 모를 것이다. 아이를 낳
으면 그 아이도 음악을 가르쳐야지.

그림 속의 나는 완전히 신데렐라였다. 그 환상을 꿈꾸며 식 을
릴 날만 기다리고 있었다.

하지만 우아한 첼리스트의 아내가 되려던 내 꿈은 얼마 안 가
산산이 부서져 버렸다.

상처 1과의 헤어짐
그는 요식적인
섹스 그러니까 '성기 삽입 위주의 섹스에 열중했다. 전희라든가 애
, 무라든가 히는 것은 다 생략하고 단도직입적으로 섹스를 하는 사람이었다.

이태원에 있는 그 여동생의 집에서 식사를 하고 있을 때였다.

한 여자로부터 전화가 걸려 왔는데, 그와 여동생의 얼굴에 당
황해 하는 표정이 역력했다,

'네? 오빠요? 잠시, 잠시만요."

전화를 바꿔 주는 여동생도, 수화기를 받는 그도 제대로 말을
못했다.

알고 보니, 그는 이미 결혼한 사람이었다. 미국에서 나에게 전
화를 걸 때 미국인 친구의 집이라고 했는데 실은 자신의 아내와
살고 있는 집이었던 것이다. 그의 미국 전화 번호를 알아내 국제
전화까지 걸어 보고서 확인한 사실이었다.

-실은 결혼한 지 딱 일 년 됬습니다. 아내의 딱한 사정 때문에
마음에도 없는 결혼을 했던 거예요. 근데, 이 여자가 너무 낭비벽
이 심해서 견딜 수가 없었어요. 지금 이혼 소송중이에요. 거짓말
한 것 부디 용서해 주길 바라요."

그는 그 큰눈에 눈물을 글썽이며 애원했다.

나는 이번 경우만은 그를 이해하고 받아들이기로 했다.

'작은 거짓말이 상대에 대한 신뢰를 깨뜨리는 거 아시죠? 우리
앞으로 서로 거짓말은 하지 말기로 해요. 절대로."

상처가 많은 사람이니만큼, 이런 일도 충분히 있을 수 있다는
생각이 들었다.

그는 반포의 한 아파트를 월세로 계약했다. 그 전까지는 여동
생 집에서 레슨을 했지만, 나와 결혼 얘기가 본격적으로 나오면
서 둘만의 공간을 마련하게 된 것이다.

학생들이 없는 시간에, 우리는 그 아파트에서 사랑을 나뒀다.

그는 요식적인 섹스, 그러니까 '성기 삽입' 위주의 섹스에 열중
했다, 전희라든가 애무라든가 하는 것은 다 생략하고 단도직입적
으로 섹스를 하는 사람이었다. 나는 가슴의 흥터가 너무 신경이
쓰여서, 오히려 남자가 가슴 쪽으로 손을 내미는 게 두려웠던 터.

차라리 내 온몸을 애무하지 않고, 바로 삽입 섹스만 하는 것이 고
마을 뿐이었다.

그에 대한 예의로 "아, 좋아?라고 말해 주긴 했지만, 섹스 자체
에서 어떤 만족감을 얻기는 힘들었다. 그래도 나는 아무런 불만
이 없었다.

그 당시만 해도 정신적인 사랑이 우위이고, 섹스는 그에 따르
는 부속물 정도로밖에 생각하지 못했던 것이다. 뭐 어떠랴. 그냥
살과살이 접촉할 때의 막연한 느낌만으로도 나는 사랑의 감정을
충분히 느낄 수 있었다.

낮 시간에는 주로 그와 함께 맛있는 음식점을 찾아다녔다. 그
는 어머니에 대한 그리움이 커서인지, 정갈한 가정식 백반을 좋
아했다 맛있는 불고기와 구수한 된장찌개 맛에 감탄하는 그가
애처롭고 가여웠다.

그런데 얼마 안 가서 나는 또 다른 거짓이 있다는 사실을 알게
되었다.

어느 날 그의 레슨 방에서 긴 머리카락 몇 올을 발견했다,

"이 머리카락 좀 봐. 상당히 기네요. 누구 머리카락일까?

"아마도 학, 학생 머리카락일 거야."

변명하는 그의 눈동자가 불안하게 흔들리고 있었다. 직감적으
로 그가 또 거짓말을 하고 있다는 걸 알았다.

더블 데이트.

그는 나를 만나면서 동시에 다른 여자를 만나고 있었다. 내가
그와 데이트하는 시간에는 여동생이 그 여자와 시간을 보냈고,

그가 그 여자와 만나는 시간에는 내가 여동생과 시간을 보냈던
것이었다. 그 여자는 집이 아주 잘산다는 성악가라고 했다,

매혹적인 향을 풍기는 삼사라 향수와 예쁜 스카프도 둘에게 똑
같이 나누어졌고, 결혼을 약속하는 반지도 두 개였다, 명백한 혼
인 빙자 간음지에 해당했다,

나는 머리를 둔기로 얻어맞은 것처럼 정신이 멍해졌다. 연민을
불러일으키는 눈물 젖은 눈동자로 여태껏 더블 데이트를 해 왔단
말인가. 소녀처럼 발랄한 그 여동생까지 도대체 왜 사람을 속이
고 다니는 것인가.

그를 한강 시민 공원으로 불러냈다. 강변을 따라 함께 걷자고
했다. 그들의 농간에 넘어간 내 자신이 한심스러워, 뭐라 말이 안
나왔다.

'그렇게 살면 안 돼요?

나는 이 말 한마디만 남기고, 내 손가락에서 반지를 빼서 강물
에 던져 버렸다.

그리고 뒤도 돌아보지 않고 집으로 돌아왔다.

그도 걱우 일주일 동안 두 여자와 데이트하느라 무척 바빴을
것이다. 나는 나대로의 매력이 있고, 그 성악가는 성악가대로 매
력이 있어서 두 사람을 놓고 재는 중에 들통이 난 것일 게다.

어쩌면 가장 당황한 것은 첼리스트 자신이었을지도 모른다. 사
람에 대한 열정보다 안정적인 삶을 꿈꾸던 남자.

마음대로 되지 않는사랑 게임에서 또 한 번 절망했을 그가불
쌍하기만 하다.

무엇보다 나의 허영심을 탓하는 것이 먼저였다. 첼리스트와 탤
런트 커플로 우아하고 세련되게 살겠다는 허영심만 아니었다면.

그와의 데이트는 처음부터 냉정하게 거절했을 것이었다
몇 년 후, 그를 소개시켜 주었던 선배 언니로부터 전화가 왔다.

"그 첼리스트 말이야, 너랑 헤어지고 나서 성악가랑 결혼했는
데, 일 년도 못 살고 또 이혼했대. 난 세상에 그런 사람인 줄 몰랐
다."

천진함의 탈을 쓴 남매와 신데렐라 환상에 빠져 있던 내가 빛
어낸 씁쓸한사랑 이야기, 그 이야기의 끝은 더욱 씁쓸했다.

섹스(Sex)

한남자와의 결혼
씩씩한 수컷과의 만남
왼손을 바지 주머니에 찔러 넣고 고개를 6시10 분 방향으로 기옳인 것이 독특했다.

무릎을 탕탕 툉기면서 걷는 걸음걸이와 딱 벌어진 어깨에 균형 잡힌 몸매가 한 마
리 수컷의 당당함을 보여 주는 것만 같았다.

젊은 날의 여러 만남을 거치며 내 나이도 어느덧 20대 중반이
되었다, 가슴의 상처가 거의 아물어 가고 심장 판막증도 완치되
었으므로, 나는 좀 더 밝은 눈으로 세상을 바라볼 수 있었다.

날짜도 생생히 기억나는 87년 11월 1일, 극단 '사조 의 연출자
유승봉 씨가 해럴드 핀터의 연극 「티타임의 정사」를 같이 하자고
연락을 해 왔다.

「티타임의 정사」는 권태기에 접어든 중년 부부의 사랑을 다룬
연극이다.

사라는 남편에게 낯선 남자 맥스' 가 되어 자신을 강간해 달라
고 부탁한다. 뭔가 짜릿한 섹스를 통해 지루한 부부 생활에 변화
를 주고 싶다는 얘기다.

사라가 다른 남자와의 육체 관계를 상상함으로써 성적인 흥분
감을 높여 가지만 리처드는 갈등에 휩싸인다. 아내가 사랑하는
사람이 리처드 자신인지 맥스인지 알 수가 없기 때문이다, 자기
본연의 역할인 남편' 으로서는 더 이상 사라에게 만족감을 줄 수
없는 것일까?

이런 내용으로 진행되는 대본을 읽고 나서, 남편으로 출연하는
상대역이 누구일까 궁금해졌다.

"노영국 씨라고, 아시죠?

"글쎄요."

'XBS드라마 '◎과 그림자,에서 의사로 나오는 탤런트 있잖아
요=

연출가와 약속 장소를 정하는 전화 통화에서, 나는 어렴풋이
텔레비전에 나오던 그 남자의 얼굴을 기억해 냈다. 나쁘진 않았
던 것 같다.

'그 분 결혼했어요?

"글쎄요, 나이가 있으니까 하지 않았을까? 잘 모르겠네요."

약속 장소인 대학로의 한 카페로 향하면서, 나는 호기심이 더
해졌다. 머리 속으로 여러 가지 생각들이 교차했다. 이왕이면 내
마음에 드는 미혼이었으면 좋겠다. 유부남이라면 아무래도 연극
의 내용상 그의 부인을 의식하지 않을 수 없다. 미혼남이라고 해
도 내가 호감을 느낄 스타일이 아니라면, 연극하는 동안 내내 즐
겁지 못할 것이다.

늦은 오후. 연출자와 함께 카페에 앉아 출입문 쪽을 바라보고
있었다. 투명한 유리문을 통해 복도의 엘리베이터 문이 열리고
닫히는 게 보였다.

땡- 하는 소리와 함께 엘리베이터 문이 열렸다, 그리고 그 안
에서 나와 카페로 걸어 들어오는 한 남자. 왼손을 바지 주머니에
찔러 넣고 고개를 6시 10분 방향으로 기울인 것이 독특했다. 무
릎을 탕탕 튕기면서 걷는 걸음걸이와 딱 벌어진 어깨에 균형 잡
힌 몸매가 한 마리 수컷의 당당함을 보여 주는 것만 같았다, 정면
으로 꽃히는 시선과 야성적인 눈빛이 내 마음을 순식간에 흔들어
놓았다.

"이쪽은 노영국 씨, 그리고 이쪽은 서갑숙 씨. 서로 초면이죠?

연출자의 소개로 인사를 나누자마자, 나는 단도직입적으로 물
번다,

"실례지만, 결혼하셨어요?

그는 느닷없는 질문에 놀란 표정을 짓더니, 나를 가만히 쳐다
보며 대답했다
"아니오."

'다행이 네요."

나는 마음속 감정을 솔직하게 표현해 버리고 말았다, 처음 보
는 순간 마음에쏙 들었는데, 아직 결혼을 안 했다니 마음이 놓이
지 않을 수 있겠는가.

나를 바라보는 그의 얼굴에도 호기심이 어려 있었다.

"제가 저녁 초대를 하고 싶은데, 시간이 괜찮으신지요?

이번에는 내가 한 발짝 뒤로 물러섰다.

"연출자와 같이 가면요."

셋이서 저녁을 먹으며 이런저런 얘기를 나누었다.

그는 나보다 열두 살이나 많은 노총각이었다. 스물여섯과 서른
여덟. 나이 차이가 좀 있기는 하지만, 그런 건 문제되지 않는다.

사람자체가풍기는 매력이 중요한 것이다.

"여자들은 처음보는 남자에 대해서 여러 가지 장치가 많은 것
같은데, 서갑숙 씨는 좀 다른 것 같군요.

"전 누구에게나 솔직한 게 좋아요.

나를 바라보는 그의 눈빛 속에 따뜻한 온기가 스며 있었다. 우
리는 왠지 좋은 연극 한 편이 탄생될 것 같은 예감을 하며, 내일
부터 있을 연습을 기약하고 헤어졌다.

9일간의 밀애와 초스피드 결혼식
어느 순간 그가 내게 입맞춤을 해 왔다. 성숙하면서도 매우 야성적인 입맞춤이었다.

영화처럼 드라마틱한 기분이었다.

다음날부터 극장에 모여 연극 연습을 시작했다. 공연을 겨우
한 달 앞두고 시작한 연습이라, 시간이 매우 촉박했다.

노영국 씨와 나는 대본부터 같이 읽고, 작품 분석을 했다. 대강
연습을 끝내고 나니 오후 4시.

나는 옆에서 쉬고 있는 그에게 제안을 하나 했다.

"우리가 대본을 읽고 작품을 분석하는 것도 중요하지만, 오래
산 중년 부부로 호흡을 맞추려면 서로 좀 더 친근해져야 하지 않
을까요?

"그렇겠군요."

"그럼 우리 다른 데 가서 좀 더 연습할까요?

"그럴까요? 아, 그럼 어디 가서 연습을 하나
그가 내 마음에 들지 않았다면, 굳이 그런 제안을 할 이유도 없
었다. 둘 다 차가 있었지만, 그가 내 차를 운전하기로 했다.

운전대를잡은그의 손이 조금은떨리고 있었다. 붕뜬 것 같은
긴장된 공기가 차 안을 가득 메웠다.

차는 그냥 굴러가고 있나 보다, 하고 있는데 어느 순간 뒤차가
와서 쿵- 하고 받는 소리가 들렸다.

"아니, 내 차도 아닌데 받으면 어떡하란 말이야?

그가 씩씩거리며 차에서 내렸다, 바깥을 내다보니, 뒤차 주인
이 더 화를 내고 있었다.

"이거 봐요. 갑자기 그렇게 미끄러져 내려오면 어떻게 합니
까?

알고 보니 뒤차가 우리 차를 받은 게 아니라, 언덕빼기에서 신
호 대기에 걸려 있던 우리 차가 스르르 뒤로 미끄러져 내려갔던
것이었다, 다행히 큰 사고가 아니어서 사과하는 선에서 끝났지
만, 우리가 서로 얼마나 고양된 분위기에 젖어 있었는지 깨닫고
는 한참 머쓱했다.

우리는 남한산성 근처 카페에 들어가 마주 앉았다.

"서로의 생각이나 사고 방식, 취미, 좋아하는 것, 싫어하는 것
을 알면 그 사람을 이해하는 데 큰 도움이 되지 않겠어요? 전 그
렇게 생각해요."

내가 먼저 이렇게 말하자, 그도 고개를 끄덕였다.

"저도 그렇게 생각합니다, 우리 서로 살아온 얘기부터 한번 해
봅시다."

나는 그에게 아버지가 두 번 결혼한 이야기부터 들려 주었다.

어렸을 때 할아버지 댁에서 찬바람 맞은 일, 다른 아이들이 유치
원에 다닐 때 나는 하모니카 할아버지' 가 가르치는 연기 학원에
다닌 일, 없는 형편에 공주님처럼 자라온 일들을 이야기했다,

그는 정읍에서 자수성가한 만석꾼의 손자였다. 할아버지가 피
땀 흘려 이룬 재산을 아버지대에서 도장 몇 번 잘못 찍어 준 일로
다 날렸다고 했다, 그의 어머니는 이런 아버지와 사이가 좋지 않
았다. 어머니는 항문이 막혀 죽어가는 아기를 부젓가락을 달궈
항문을 뚫어 살려낼 만큼 대범한 분이었다. 그래서 별명이 '고박
사' 란다.

7남매 중 장남인 그가 서울로 대학 공부를 왔고 그 뒷바라지를
하기 위해 어머니도 서울로 올라왔으며, 곧이어 누나 둘과 네 동
생들이 차례로 올라와본격적인 서을 생활이 시작되었다.

도토리묵과 파전을 앞에 두고 시작한 이야기는 끝이 없었다
어느덧 주위가 어스름해졌다
"우리, 드라이브 갈까요?

이번에는 그가 먼저 제안을 했다.

"좋아요."

우리는 남한산성 아래 산동네가 내려다보이는 길까지 드라이
브를 했다. 가로등도 없이 깜깜한 밤중에, 희미한 산동네의 불빛
만이 주위를 희미하게 비추고 있을뿐이었다.

어느 순간 그가 내게 입맞춤을 해 왔다. 성숙하면서도 매우 야
설적인 입맞춤이었다. 영화처럼 드라마틱한 기분이었다.

'담배 하나 태우시겠습니까◎
길고 긴 입맞춤이 끝난 후, 그가 담배를 내밀었다.

우리는 담배를 나눠 피면서 또 이런저런 얘기를 했다. 한 번 입
맞춤을 하고 나니, 서로 굉장히 친근해진 느낌이 들었다. 사람을
만나 친해지는 데는 역시 백 마디 말보다 한 번의 신체 접촉이 큰
효과를 발휘하는 법이다.

약간의 정적이 흐른 후, 우리는 자연스럽게 모텔로 향했다. 튼
튼하고 야성적인 그와 사랑을 나누며, 나는 우리의 관계에 조금
씩 확신을 가지기 시작했다
그 날부터 9일 동안 우리는 남한산성 주변으로 둘만의 '연습'

을 하러 다녔다 카페에서, 산길에서, 차 안에서 우리는 이야기를
나누고 또 나누었다. 둘 다 마음을 열어 놓고 있었기 때문에, 이
야기의 샘물이 마를래야 마를 수가 없는 것이었다
나는 심장병 때문에 염세적인 사람이 되었다는 것과 한때 사랑
했던 남자들에 대해서도 고백했다. 사랑 1에 대해서도 얘기했다.

'당신이 수술을 받을 수 있게 해 주다니, 참 고마운 분이로군
요."

그는 진심으로 감사하는 표정을 지었다. 내가 한때 신데렐라
콤플렉스에 빠져 있었다는 것에 대해서도 이해해 주었다. 내가
치부라면 치부라고 할 수 있는 부분을 솔직하게 드러낸 건, 그를
신뢰할 수 있었기 때문이다.

그 역시 내게 자신의 아픈 과거지사를 남김없이 털어놓았다.

"여자라고 해서 반드시 가족과 집안 일에 얽매여 살라는 법은
없지 않습니까? 밖에 나가서 일을 할 수 있는 능력이 된다면, 자
신의 발전을 위해서라도 일을 하는 게 좋죠."

나이가 마흔에 가까운 사람이었지만, 그의 사고 박식은 굉장히
열려 있었다. 남자들 특유의 고정 관념이라는 게 없었다, 그는 남
녀가 만나서 서로 발전할 수 있는 삶을 꿈꾼다고 했다.

그가 여태껏 결혼하지 못한 이유 중에는 경제적인 문제도 크게
차지하고 있었다. 그 역시 MBC탤런트 공채 7기인데, 데뷔 1년
만에 일본으로 건너가 음반 작업을 하느라 빛을 많이 진 상태였
다.

하지만 나는 그가 처한 환경이나 조건에는 별로 마음이 쓰이지
않았다. 어찌 됐건, 나는 이미 사랑이라는 감정을 느끼고 있기 때
문이었다, 사랑하는 마음만 있다면 어떻게든 헤쳐 나갈 수 있다
고 믿었다.

그를 만난 지 9일째 되는 날, 나는 전격적으로 그에게 프로포즈
를 했다,

"사랑에 빠진다는 말은 잘못 됬어요. 사랑은 존재하는 것이 아
니라 두 사람이 함께 만들어 가는 거예요. 우리가 결혼해서 살면
아마 잘살 거예요. 서로의 상처를 감싸 주고 위로해 준다면, 혼자
사는 것보다 덜 외롭겠죠?

그는 기다렸다는 듯 내 앞으로 바싹 다가왔다.

"그럼 우리 결혼을 전제로 사귀어 볼까요? 결혼을 하든 안 하든
정식으로 부모님께 인사를 드립시다."

이렇게 우리는 서로에게 프로포즈를 하고 양가 부모님에게 인
사를 드렸다.

처음 그의 가족들과 인사를 나눌 때, 나는 어리등절했다. 단출
하게 네 명의 식구가 살아온 우리 집과는 분위기가 달라도 너무
달랐던 것이다. 오촌 당숙까지 가족 개념인 그의 집에서 누가 누
군지 정신이 없을 지경이었다.

"아유, 우리 애가 까다로워서 여자를 잘 못 사귄다. 이렇게 참
한 색시를 데려와서 얼마나 기쁜지 몰라."

그의 집에서는 노총각이 드디어 장가를 가게 되었다고 반가워
했다.

다음은 우리 부모님 차례였다. 현관문 앞에서 우린 둘 다 떨리
는 마음이었다. 그가 나이도 많은데다 경제적으로도 불안정하기
때문에, 부모님이 반대하실지도 몰랐다.

'나이든 사람이 괜히 이래라저래라 할 필요 없지. 두 사람 좋을
대로 해."

"감사합니다. 장인 어른."

아버지는 의외로 쉽게 허락을 했다. 동네 사람들한테 "노영국
이란 탤런트를 아냐?고 물어봤더니, "아유, 댁의 따님보다 훨씬
나아요"라고 했다는 것이다.

우리는 부모님에게 큰절을 하고는 집 밖으로 나와 안도의 한숨
을 쉬었다
연극 1차 공연이 끝난 그 해 12윌 14일. 우리 두 사람은 연극이
끝난 무대 위에서 약혼식을 올렸다. 많은 동료와 선후배들이 축
하를 해 주었다. 연극도 어느 정도 흥행을 한데다, 그 와중에 남
녀 주인공이 약혼을 한다니까 다들 재미있어하는 눈치였다. 너무
속도가 빠르다고 놀리는 사람들도 있었다,

그리고 2차 공연이 끝난 다음 해 1월 16일에 결혼식을 올혔다.

그 때 내 뱃속에는 이미 우리의 큰딸 의정이가 자라나고 있었으
니, 지금 생각해 보면 남편이나 나나 성격이 엄청나게 급한 사람
들이었던 것 같다,

몰래 얼른 하기- '번개 섹스
뱀의 차가운 감촉이 내 허벅자를 감싸는 동시에 뱀의 머리가 내 자궁 속으로 들어
온다. 두려움과 공포감에 끔찍한 기분이 들면서도, 뱀이 나를 뜰고 찢는 어마어마한
쾌감을 놓지 않으려 온몸으로 전율한다.

우리 부부에게는 따로 '신혼' 이라는 개념이 없었다 연애 기간
동안의 밀고 당기는 과정 없이 곧바로 생활 속으로 빠져 버린데
다, 대가족이 함께 사는 집에서 신혼 기분을 낼 형편이 못 되었
다.

설이나 추석 같은 명절 때면 우리 집은 발 디딜 틈이 없었다. 7

남매를 포함한 식구들과 고모님, 당숙 어른, 조카들을 다 합하면
30명이 넘는 사람들이 한꺼번에 모여들었다. 현관에 널린 수십
켤레의 신발들을 정리할 공간이 부족할 정도였다. 그 많은 식구
들이 명절 전날부터 모여들어서 전을 부친다, 나물을 다듬는다,

식혜가 잘 되었는지 맛을 본다, 하면서 북적댔다.

식구들이 많다 보니, 한 달에 한 번꼴로 큰 행사를 치르는 것 같
았다, 오히려 나는 음식을 차리거나 집안 일 하는 고생은 덜했다.

시어머니가 아예 처음부터 그런 분위기를 만들어 주셨기 때문이
다.

"재는 녹화하고 와서 피곤할 테니 쉬어야 한다. 얘, 언니 배고
플 텐데 밥좀 차려 줘라,"

어머니는 막내 시누이를 시컥 내 밥상까지 차리게 했다. 나는
명절 때 장소와 비용을 제공하고 '어서 오세요 맛있게 많이 드
세요' 만 하면 됐다.

이렇게 왁자지껄하고 화기애애한 분위기는 좋은데, 한 가지 안
타까운 점이 있었다. 우리 부부만의 사랑을 나눌 공간과 시간이
늘 부족하다는 점이었다.

방송국에서 녹화를 마치고 집에 들어오면 우선 어머니의 말벗
이 되어 드려야 했다. 어머니는 나를 딸처럼 좋아했기 때문에 그
날 있었던 일상사를 한바탕 풀어놓아야 성이 차셨다. 워낙 말솜
씨가 유창하고 표현력이 좋아서, 어머니 얘기만 들으면 누구네
집 며느리의 얼굴까지 상상할 수 있을 정도였다.

내가 옷을 벗고 화장을 지우고 세수를 하는 동안에도 어머니의
얘기가 이어진다. 그럴 때 네, 네, 하고 들어 주는 내가 친구처럼
느껴지는 모양이다, 내가 잠을 자려고 방으로 들어와도 당신 얘
기가 다 끝나지 않으면, 침대 끝에 앉아 또 열심히 이야기꽃을 피
워 가신다.

"얘들아, 뭐하냐? 나와서 이 떡 좀 먹어 봐라."

우리 부부가 사랑을 나누느라 어쩌다 방문을 잠그기라도 하면,

어머니가 문을 두드리기 일쑤였다.

남편과의 섹스는 한마디로 '몰래, 얼른 하기' 였다, 어머니가 잠
이 든 사이에 얼른 방문을 걸어 잠그고 빨리 일을 치른 후, 다시
방문을 활짝 열어 놓아야 했다. 방문을 닫고 우리끼리만 있으면
어머니가 마음 상해 하신다,

남자들은 신체 구조상 분위기에 관계없이 쉽게 달아오를지 몰
라도, 여자들은 좀 다르다. 정서가 안정되고 분위기가 뒷받침되
지 않으면 섹스하는 동안 좋은 느낌을 갖기 힘들다. 서서히 달아
오를 수 있는 시간도 필요하다.

'어머니가 벌컥 들어오시면 어쩌나, 밖에서 또 부르시면 어쩌
나, '

이런 조바심 때문에 침대 위에서도 내 마음은 늘 긴장되었다.

소리를 내는 것은 상상할 수조차 없었다. 남자들은 여자가 내는
신음 소리에 더 흥분하게 마련인데, 우리는 둘 다 죄인처럼 숨죽
인 채 일을 치르곤 했다,

남편과의 잠자리가 싫지는 않았지만 나는 결혼 전에도, 결혼
후에도 육체적 사랑을 나누는 데 무지했다. 클리토리스가 어떤
작용을 하는지, 남편이 삽입하는 순간에 엉덩이를 들어야 하는
것인지, 돌려야 하는 것인지, 팔은 어떻게 두어야 하는 것인지,

애무는 어떻게 하는 것인지 도통 알 수가 없었다. 남편이 이끄는
대로 가만히 있는 게 내가할 수 있는 일의 전부였을뿐이다.

하지만, 나는 꿈속에서만큼은 환상적인 사랑을 했다,

꿈속에서 나는 순정 만화 속의 귀부인 같은 여주인공이다. 하
늘거리는 드레스를 입고 꽃을 들고 서 있으면, 「캔디」의 테리우
스처럼 아름답고 머리가 긴 청년이 나의 구두를 닦아 주고 있다.

테리우스가 구두를 벗기고 긴 손가락으로 내 발을 감싼 채 발등
에 입맞춤을 해 준다.

'이러면 안 되는데,,,,,,.

속으론 이렇게 생각하면서도 섬세한 재감oil몸이 떨린다, 내
손에 있던 꽃이 떨어지면서 꽃잎이 눈처럼 날리고 꽃향기가 머리
를 어지럽힌다.

'이게 무슨 향기더라? 장미인가, 라벤더인가?

테리우스의 입술과 혀가 내 치마 속을 파고들면, 내 몸은 360

도 회전하며 빙글빙글 돌기 시작한다. 어느새 나는 만화 속의 주
인공이 아닌 실재인 내가 되고, 테리우스의 머리는 뱀으로 변한
다.

뱀의 차가운 감촉이 내 허벅지를 감싸는 동시에 뱀의 머리가
내 자궁 속으로 들어온다. 두려움과 공포감에 끔찍한 기분이 들
면서도, 뱀이 나를 뚫고 찢는 어마어마한 쾌감을 놓지 않으려 온
몸으로 전율한다. 몸 속을 휘돌던 뱀이 내 머리 위로 폭발해 공중
으로 산산이 흩어져 버리면, 깜짝놀라며 잠에서 깬다.

정신을 차리고 보니 몸이 땀으로 흥건히 젖어 있고, 몽정으로
속옷까지 축축하다. 그런 꿈을 꾸었다는 게 부끄럽지만 좋은 느
낌만은 잊지 말자고 생각했다
남편과 '얼른, 몰래' 할 때, 나는 빠른 시간 내에 오르가슴에 도
달하기 위해서 이런 환상적인 상상을 하는 경우가 많았다. 특히,

뱀에 대한 환상이나 도덕적으로 금기시하는 섹스를 상상하면 그
나마 빨리 달아오를 수 있었다.

남편과 이런 꿈 얘기라도 나누었다면 좋았을 걸 그랬다 그 때
는 몰랐지만, 지금 생각하면 부부 사랑에 적극적이지 못한 나에
게 남편은 무척 서운했을 것이다.

'아내가 날 사랑하지 않나?

내가 아내를 만족시켜 주지 못하나?

이런 마음들이 얼마나복잡하게 그를 괴롭혔을 것인가,

"여보, 우리 오늘 밖에서 자고 들어옵시다."

가끔씩 남편은 나를 데리고 외박을 했다. 온 식구가 방문을 열
어 놓고 북적대는 집을 떠나, 서을 근교의 모텔에서 잠시나마 호
젓한둘만의 시간을 보내곤 했다.

그렇게까지 해 준 남편의 배려가 눈물겹도록 고마운 것임을 이
제야 깨닫는다. 섹스에 대한 호기심과 즐거움을 주고 싶어했던
남편의 마음을 이해하지도 못하고, 그런 기회를 잘 활용하지도
못했던 것에 대해 정말 미안한 마음이 든다.

재미있는 것은, 모텔에서 방을 잡을 때마다 프런트에 서 있는
사람들이 짓던 표정들이다, 탤런트 노아무개가 방을 잡는다, 저
쪽에 서 있는 여자는 누구일까, 아내 몰래 바람을 피우나, 하고
있다가 내가 얼굴을 드러내면 움찔 놀라는 것이디.

'부부가 집 놔두고 왜 이런 델 오지? 하는 것 같은 표정들 때
문에 우라는 방으로 가는 계단을 오르면서 많이 웃었다.

그러나 부부 관계를 늘 쫓기는 기분으로 끝내던 오랜 습관 때
문에, 나는 그곳에서도 여유 있는 섹스를 하지 못했다. 소리도 안
나왔다. 내가 섹스중에 소리를 내기 시작한 건 요 근래에 와서의
일이다.

우리 부부의 '얼른, 몰래 하기' 와 둘만의 외박은 그렇게 10년
동안 계속되었다.

임신과 출산의 기쁨
뱃속에서 생명이 자라나고 있다는 사실이 나를 벅차 오르게 했다. 한때는 결혼 생활
도 못해 보고 죽는 줄 알았던 내가 아기를 잉태할 줄이야.

남편이 아내를 너무 사랑하면 입덧을 대신한다는 얘기가 있다
남편은 내가 첫째 딸 의정이를 가졌을 때, 내 대신 임산부 노릇을
했다.

'당신 생선이 먹고 싶다고 했죠? 조림으로 해 봤어요. 얼른 드
세요."

남편은 당장 숨 넘어갈 것처럼 생선이 먹고 싶다고 해 놓고는
정작 음식을 만들어 주면 코를 쥐고 손사래를 쳤다.

"아유, 비려요. 현기증 나니 제발 저리 치워 줘요."

평소 잘 먹지 않는 과일이 먹고 싶다고 하질 않나, 속이 메스껍
다고 하질 않나, 심지어는 자꾸 졸립고 몸이 나른하다며 방바닥
에 벌렁 눕기도 했다.

"임신은 내가 했는데, 왜 당신이 입덧을 해요? 왜 당신이 졸려
요?

"글쎄, 나도 잘 모르겠어요. 어머니, 제가 도대체 왜 이러죠◎
졸린 눈을 비비며 어머니에게 어리광을 피우는 그가 사랑스러
워 보였다.

뱃속에서 생명이 자라나고 있다는 사실이 나를 벅차 오르게 했
다. 한때는 결혼 생활도 못해 보고 죽는 줄 알았던 내가 아기를
잉태할 줄이야. 벅차고 감격스러웠다. 아빠와 엄마의 유전 정보
를 골고루 섞어 태어난다는데, 과연 어떻게 생긴 아기가 나올지
무척 궁금했다.

"지금은 아직 형체가 만들어지지 않은 핏덩이 상태일 거야. 저
속에서 지금 얼마나 바쁠까? 태아에게 영양을 공급해 줄 태반도
바쁠 것이고, 아기는 자기 눈, 코, 입 정리하느라 무척 바쁠 것이
야. 참 신기해요. 핏덩이에 불과한 것이 점점 완벽한 인간의 형체
로 만들어진다는 게 말이에요."

남편은 뱃속에서 일어나는 일에 대해 나보다 더 신기해 했다,

그러면서 백과사전과 책을 구해 놓고, 태아의 형성 과정에 대해
내게도 설명해 주었다, 아기가 태동을 하기 시작하면서부터는 매
일 내 배에 귀를 달고 살았다
드디어 분만일이 다가왔다. 처음엔 배가 사르르 아파 와서, 점
심 먹은 게 탈이 난 줄로만 알았다.

갑자기 날카롭게 내려치는 듯한 통증에 깜짝 놀라 병원에 갈
준비를 했다, 하필 시어머니도 외출중이고 남편도 녹화중이어서,

나 혼자 가방을 챙걱 들고 병원으로 갔다,

분만 대기실에 누워 유도 분만 주사를 맞았지만, 초산이라 자
궁 문이 제 시간에 잘 열려 주지 않았다. 주위를 둘러보니, 대기
실에는 나말고도 여러 산모들이 고통스러운 신음 소리를 내며 누
워 있었다. '엄마 하나님' '자기야' 등 찾는 사람의 종류도 다
양했다.

처음에 간호사를 부를 때에는 공인의 체면을 생각해 점잖게 불
렀다.

"얼마나 남았어요? 아직 멀었나요?'

그러다 진통이 잦아지고 고통이 심해지자, 나도 참지 못하고
울부짖었다,

"이리 좀와봐요! 제발어떻게 좀해 주세요?

그런 내 곁을 냉랭한 태도로 지나치는 간호사가 얼마나 원망스
러운지 몰랐다.

분만 대기실에 누워 있는 기분은 마치 청룡열차를 타고 있는
것과 같았다, 어렸을 때 어린이대공원에 가서 멋모르고 청룡열차
를 탔다가, 너무 무서워서 다시는 안 타겠다고 다짐했던 기억이
있다. 몇 번의 낭떠러지와 빙글빙글 돌아가는 어지러움에 당장이
라도 내리고 싶었지만, 종착역에 도착하기 전까지는 아무런 해결
책이 없다. 아기를 낳을 때의 공포와 막막함 역시 아기가 나오기
전에는 끝나지 않을 것이었다.

드디어 분만실로 들어갔다. 그 병원은 보호자가 분만실에 못
들어오게 되어 있었다. 가끔씩 열리는 문 틈새로 서성이는 어머
니와 아버지의 모습이 보였다.
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아기를 낳는 고통 때문에 아파서 눈물이 나기도 했지만, 그 옛
날 나를 낳을 때 어머니가 겪은 고통도 이랬으려니 생각하니까
더 눈물이 났다,

"마지막으로 한 번만 힘을 주세요. 힘껏?

온몸의 내장이 한꺼번에 다 터져 나을 것 같은 고통 끝에, 굉장
한 속도감으로 무언가가 내 몸 밖으로 튀어나왔다. 곧이어 아기
의 울음 소리가 들렸다.

"축하합니다, 건강하고 예쁜 딸이에요."

"정말 아기가 건강해요? 이상은 없어요? 감사합니다,"

안도의 한숨을 쉬자, 심한 공복감과 함께 잠이 밀려왔다.

간간이 잠이 깨어 눈을 떠 보면 걱정스런 눈빛으로 나를 바라
보는 부모님의 얼굴이 보였다.

"엄마, 고마워요."

나는 세상에 태어나서 처음으로 어머니의 위대함을 깨달았다.

이 세상에 내가 존재할 수 있도록 고통을 참으며 낳아 주신 분.

다른 사람들도 병실에 많이 찾아왔다는데, 나는 유독 어머니와
아버지의 모습만 기억에 남는다. 생명의 소중함과 경이로움은 역
시 아기를 낳아 보아야 알 수가 있는 것인가 보다.

둘째 딸 의현이를 낳을 때는 보호자를 동반할 수 있는 병원으
로 선택했다.

"아기의 까만 머리 모양이 먼저 보이기 시작하더니, 목과 몸통
이 순식간에 펑- 하고 튀어나오는 거예요. 정말 어떻게 그런 작
은 구멍에서 아기 머리가 빠져 나을 수 있는지 충격적이기까지
합디다."

내 옆에서 둘째의 탄생 장면을 목격한 남편은 두고두고 그 얘
기를 했다. 나를 경이로운 눈빛으로 바라보던 남편의 얼굴이 지
금도 잊혀지지가 않는다.

평등 부부 잉꼬 부부
나이로
치자면 한창 내가 어린 사람이니 그러지 말라고 해도 "내 맘이지 뭐" 하며
듣지를 않았다. 민망스러을 만큼 사람을 행복하게 해 주는 사람임에는 틀림없었다.

"저 사람들, 연기하는 거 아니야?

연예인 부부가 다정하게 지나가는 것을 보고 다들 한번쯤 이런
의심들을 해 본다. 대외적인 자리에서는 무조건 화목해 보여야
구설수에 오르지 않으니, 연기로 표정 관리를 하는 사람들도 더
러 있기는 있을 것이다.

하지만 우리 부부는 따로 연기를 하지 않아도 될 만큼 너무 금
실이 좋았다. 초스피드로 결혼식을 올렸기 때문에, 결혼 후 한동
안은 연애하는 기분이었다.

남편은 멋진 생각과 자상한 성격을 가진 사람이었다. 여자를
존중해 주는 마음이 넓은 것인지, 나를 너무 사랑하는 것인지 늘
내게 존대말을 썼다.

"이건 어떻게 하면 좋겠어요?

'당신 생각은 어때요?

항상 이런 식으로 나의 의견을 물어 왔고, 한 번도 '왜 그렇게
해' '안 돼' 라는 말을 한 적이 없다.

당신이 한 일인데 어련히 알아서 잘 했겠어요."

당신은 나의 아내이자 친구이며 연인이오."

칭찬을 아끼지 않는 것이 남편의 장점이었다. 내가 무슨 일을
어떻게 하건 믿어 주고 칭찬해 주었다.

또, 어디를 가든 꼭 나와 같이 다니는 것을 좋아했다. 시골 동
네에 가면 나와 어깨동무를 하고 거리를 활보했다. '절 잘 하는
며느리를 뒀다' 고 동네 사람들이 칭찬하면, 좋아서 어쩔 줄을 몰
라했다.

"여보, 식사 다 했어요?

'-

"그럼 담배 한 대 태울래요?

"아니, 저, 됬어요.''

"괜찮으니까 태워요, 어서."

자기 친구들 앞에서도 가리는 것 없이 나를 존대해 주는 편이
었다. 나이로 치자면 한창 내가 어린 사람이니 그러지 말라고 해
도 '내 맘이지 뭐" 하며 듣지를 않았다. 민망스러을 만큼 사람을
행복하게 해 주는 사람임에는틀림없었다,

나 역시 결혼하면서 몇 가지 규칙을 세웠다. 항상 고운 말을 쓸
것, 남편의 입장에서 생각해 볼 것, 내가 먼저 사과할 것, 다툴 때
상대의 약점을찌르지 말것, '끝이야 라는말은단한번 정말끝
날 일이 있을 때가아니면 하지 말 것 등등. 결혼을한지 몇 년이
지나도 부부간에 서로 존중하고 예의를 지키는 모습을 간직하고
싶었다.

"여보, 우리 드라이브 갑시다."

비가오는 날 밤이면, 남편은 나를 차에 태워 집 근처 산길에 있
는 포장마차로 데려갔다. 뜨거운 우동에 소주를 한 잔씩 나눠 마
시면, 온몸이 따뜻해지면서 둘만의 오붓한 시간이 더욱 행복했
다.

백로야 백로야 사람의 아들 머리 위로 하얗게 나는 백로
야,,,,,,

남편은 꼭 기타를 가지고 가서, 노래를 불러 주곤 했다. 비에
젖은 밤공기를 가르며 들려 오는 그의 목소리는 너무 아름다웠
다. 살며시 감은 눈이 푸른 빛으로 청아했다.

"두 분, 참 보기 좋습니다. 정말 잉꼬 부부시군요."

"감사합니 다.''

포장마차 안에 있던 다른 사람들은 남편의 노래가 끝날 때마다
박수를 쳐 주었다, 겨우 돈 1, 2만 원으로 즐기는 로맨틱한 데이
트였다.

밤 12시가 되면 집에서 티타임을 갖기도 했다. 부엌이나 베란
다에서 차한잔, 소주한잔같이 마시는 게 전부였지만, 그래도
애틋한 순간들이었다.

엘리베이터에서 내리는 남편에게 몰래 다가가 놀래키면, "어,

당신- 치킨 사 왔는데 우리 술 한잔 합시다" 하며 내 손을 잡아
끌었다.

"지금 우리 눈에 비치는 저 별빛은 몇억 년 전에 출발한 거예
요. 이 우주가 얼마나 넓은곳인지 짐작이나 하겠어요◎
베란다에 앉아서 그의 어깨에 머리를 기대고 바라보는 밤하늘.

영롱하게 반짝이는 별빛 하나하나에도 어떤 의미와 역사가 담겨
있는 것 같아 가슴이 아련해졌다,

남편은 연기자가 안 되었다면 아마 천문학자나 과학자가 되었
을 것이다. 지구는 태양계 안에 있고, 태양계는 은하계 안에 있
고, 은하계는 은하군 안에 있고, 이 우주에는 은하군이 얼마나 많
이 있는지 알수가 없다.

그렇다면 지구라는 별에서도 아주 작은 한반도 땅, 서울에 사
는 우리들은 얼마나 티끌 같은 존재인가. 이렇게 남편의 이야기
를 듣다 보면 어느새 하얗게 먼동이 터 왔다.

"아이구, 아예 낮밤을 바꿔서 사는구나."

아침잠이 없는 어머니가 아침을 지으러 나오시면, 우리 부부는
그제야 침실로 들어가곤 했다,

남편과 내가 이렇게 금실이 좋을 수 있었던 것은, 처음부터 허
물을 다 벗고 만난 사이이기 때문인지도 몰랐다, 처음 9일간의
연습(?) 때는 이런 일도 있었다.

둘이서 또 남한산성 근처에 갔는데, 한밤중에 그가 산등성이에
서서 나를 불렀다,

"어른이 오줌누는거 본적 있어요?

"아니 오."

"보고 싶으면 한 번 봐요."

그러더니, 바지춤을 내리고 정말 볼일을 보는 것이었다, 오줌
줄기가 세차게 위로 솟구쳤다가산 밑으로 포물선을 그리며 떨어
젼다.

나도 오줌 눠도 돼요?

나도 그 옆에서 쭈그리고 앉아 소변을 보았다. 재적한 숲의 밤
공기와 풀벌레 소리만이 정적을 깨는 달밤, 희미한 불빛이 아른
거리는 산동네를 내려다보며 방뇨하는 기분은 퍽 색다른 것이었
다. 우리는 이 정도로 처음부터 가리는 게 없는 사이였다.

방송국 녹화가 있을 때 집에서 함께 나가고, 서로 일을 마친 후
기다렸다가 함께 귀가하고, 헬스 클럽에 함께 다니고, 바닷가가
아니라면 포장마차에라도 가서 노래를 들려 주고,,,,,,

남편과의 결혼 생활은 어쩌면 매일매일이 영화 같은 나날들이
었다. 생활 속에서 부딪치는 속사정만 아니라면 말이다,

남편은 처음부터 끝까지 나를 존중해 주었다. 하지만, 나는 결
혼한 지 5년쯤 지나면서부터 슬슬 이기심과 자만심이 고개를 쳐
들기 시작했다.

'저건 틀린 건데, 저게 아닌데.'

직접적으로 말은 못해도, 남편의 말과 행동에 대해 부정하는
일이 잦아졌다, 사랑은 있는 게 아니라 만들어 가는 것이라고 했
던 나는, 내가 한 말을 스스로 어기는 여자가 되어 가고 있었던
것이다.

아버지의 죽음
완치될 가능성은 없었지만, 그래도 아버지를 살릴 수 있는 사람은 나뿐이었다. 그동
안 아버지로부터 내리사랑만 받고 자랐으니, 이제야 자식으로서 최선의 노력을 다할
수 있는 기회라고 생각했다.

깊은 밤에 전화벨이 울렸다.

"얘,, ,, ,, 아버지가 쓰러지셨다."

어머니의 울먹이는 목소리를 듣고, 나는 정신없이 차를 몰고
병원으로 달려갔다 평소에 건강하시던 아버지가 쓰러지다니, 도
저히 믿어지지 않는 일이었다.

"간암 말기입니다. 길어야 6개윌 정도 더 사실 수 있습니다,"

담당 의사가 하는 말에, 나도 어머니도 잠시 멍한 기분이었다.

이게 바로 텔레비전에서나 보던 '사형 선고 인가?

텔레비전 드라마에서는 온 가족이 머리를 쥐어뜯으며 통곡을
하는데, 그건 완전히 비현실적인 연기였다. 오히려 머리 속이 하
얗게 비어서 눈물이 나오기는커녕 몸을움직일 수조차 없었다,

어머니와 나는 아버지에게 거짓말을 했다. 간암이라고 얘기하
면 아버지는 미리부터 치료를포기할지 몰랐다.

간경화가 올수 있는 간염이래요. 식이 요법과 치료를 하면 곧
나을 거예요."

나는 지금부터 아버지 병을 치료하기 위해서 무슨 일을 어떻게
해야 할까 생각해 내기 시작했다 이대로는 절대 돌아가시게 할
수 없었다.

의학 서적을 사서 탐독하며 간의 기능부터 암이 생기는 과정까
지 파악했다.

우리 몸의 여러 장기 중에 암이 생기지 않는 장기는 심장뿐이
다. 심장은 따뜻하기 때문에 암이 생기지 않는다. 장기의 기능이
저하되거나 혈액 순환이 잘안될 때, 그장기는차가워지고곧
암세포가 자라난다, 암세포는 번식력이 왕성해서 방사선 치료나
약으로 암세포를 죽이는 것보다 훨씬 빠른 속도로 번져 가게 된
다.

특히, 간은 신경이 둔해서 아픔을 잘 느끼지 못하다가 말기가
되어서야 발견되는 경우가 많기 때문에 손 쓰기가 어렵다고 한
다. 아버지의 경우는 암세포가 간의 이곳 저곳에 번져 있어서 부
분적으로 떼어 낼 수도 없었다. 대신 동맥혈전이라는, 암세포에
영양을 공급하는 동맥혈을 전기로 지져 차단하는 치료밖에는 달
리 생명을 연장시킬 방법이 없었다.

나는 아버지를 입원시키고 사방으로 뛰어다녔다. 간암을 치료
하고 극복해 냈다는 경험자들을 찾아서, 온갖 식이 요법 약을 한
보따리씩 사 가지고 왔다. 식이 요법 약을 몇 번 드신 아버지는
속이 안좋다며 손을놓았다.

이번에는 상황버섯이 좋다고 해서 전국을 수소문하며 뛰어다
녔다. 다행히 상황버섯은 효과가 있었고 아버지도 잘 드셨다. 의
사가 길어야 6개월 사실 수 있다고 했는데, 아버지는 그 6개윌을
넘겼다, 나는 환호성을 질렀다,

계속해서 열심히 상황버섯을 사러 다녔다. 하지만 가격이 너무
비싸서 점점 돈 문제가 걸리기 시작했다. 상황버섯 보름 치는 일
반 직장인들 한 달 월급과 맞먹는수준이었던 것이다.

시골에 있는 오빠 둘은 빠듯한 월급으로 애들 교육시키랴 생활
하랴 여유가 없었다. 뒤에 언급이 되겠지만, 내게는 배다른 오빠
가 둘 있다. 아버지 사랑을 받지 못하고 버림받다시피 해서 자란
오빠들에게 이제 와서 도와 달라고 손을 내미는 건 무리였다
나와 여덟 살 차이가 나는 남동생은 어린데다 갓 결혼한 상태
라돈 댈 능력이 안 되었다.

친정집에도 돈이 없었다. 아버지 사업이 7년간 계속해서 내리
막길을 걷고 있었기 때문에 거의 파산 상태였다. 어쩌면 아버지
는 사업 때문에 스트레스를 받아 병이 생긴 것인지도 몰랐다
완치될 가능성은 없었지만, 그래도 아버지를 살릴 수 있는 사
람은 나뿐이었다. 그동안 아버지로부터 내리사랑만 받고 자랐으
니, 이제야 자식으로서 최선의 노력을 다할 수 있는 기회라고 생
각했다, 아버지 사랑의 천만분의 일이라도 보답하고 싶은 마음에
내가 가진 모든 돈을 다 털어도 아깝지 않았다.

텔레비전 드라마 일은 점점 끊겼다. 아버지에 대한 걱정으로
연기를 대강 해치우고 있었기 때문에, 나에대한 평이 좋지 않았
다. 가정 일도, 아이들 뒤치다꺼리도 모두 시어머니에게 맡긴 채,

나는 상황버섯을 사러 다니고 아버지 병 간호를 했다, 얼마 못 가
빛을 얻어야 하는 지경에 이르게 되었다.

"여보, 힘내요. 빛을 내서라도 약값을 대야 한다면 그렇게 해야
지. 그게 자식의 도리 아니겠소."

그런 상황에서도 남편은 나를 지지해 주었다. 남편도 음반 작
업 실패로 빛을 떠안고 있는 형편이었는데, 또 빚을 얻는다는 내
가 야속하지도 않은 모양이었다.

엎친 데 덮친 격으로, 운지버섯을 딴다고 산에 올라간 어머니
가 낭떠러지 아래로 떨어지는 일이 생겼다.

두 차례나 뇌 수술을 받은 어머니는 풍선같이 크게 부풀어 오
른 몸으로 수술실에서 실려 나왔다. 아버지보다 어머니가 먼저
돌아가시는 줄 알았다.

"여보! 어쩌자고 산에 올라간 거야,,,,,, 흑흑,,,,,,."

침대 위에 누워 의식을 잃고 있는 어머니를 붙들고 아버지는
통곡을 하셨다. 환자복에 가려진 아버지의 깡마른 몸에서 서러움
이 뚝뚝 흘러 나왔다,

간암 말기 환자인 아버지와 뇌를 다친 어머니를 보면서, 나는
허리에 심한 통증을 느꼈다. 죽음과 산더미 같은 빛과 그 즈음 막
태어난 남동생의 아기까지 온통 어지러운 일들이 머리 속에서 빙
글빙글 돌았다
"이제 그만큼 했으면 됐다. 다른 형제들은 가만히 있는데, 왜
시집간 딸이 나서서 그러느냐? 너도 자식들 키우며 살아가야 할
일이 태산이야."

집안 살림은 점점 기울어 가고 애들 돌보느라 몸과 마음이 약
해진 시어머니는 드디어 내 소매를 붙잡았다.

"죄송해요 어머니. 아버지 살아 계실 동안만 최선을 다하고 싶
어요. 돌아가시면 더욱더 애들 잘 키우려 노력하고 열심히 살게
요. 힘드시더라도 조금만 참아 주세요."

나는 울면서 간청했다.

하지만 시어머니도 더 이상 내 행동을 참을 수 없어했다. 그동
안 남편과 내가 벌어 집안을 꾸려 나갔는데, 수입이 뚝 끊어지니
불안할 수밖에 없으셨을 것이다.

혈전 치료와 반복되는 입원으로 아버지는 눈에 띄게 야위어 갔
지만, 6개월을 못 넘긴다는 분이 1년 6개월을 더 사셨다.

거의 마지막 즈음에 나는 아버지를 기도원까지 모시고 갔다.

기도원의 어두운 동굴 곳곳에는 살려 달라고 통성 기도를 하는
사람들로 가득했다. 고통으로 신음하는 이곳이야말로 지옥인 것
같았다.

'형제님, 간절히 기도하는 마음으로 눈을 감고 있으면 암 덩어
리를 빼 드리겠습니다."

기도원 원장이라는 사람이 수술용 칼을 아버지에게 들이댔다,

나는 얼이 빠져서 그걸 그냥 보고만 있었다.

디음에 다시 꼭 오겠습니다."

순간적으로 기지를 발휘한 아버지가 내 손을 잡고 그곳을 빠져
나왔다,

정신을 차리고 나서야 나는 기운이 빠졌다. 어떻게든 아버지를
살려야겠다는 집착 때문에 이상한 곳까지 모시고 갔던 내가 바보
같았다.

아버지 병 수발을 시작한 지 2년이 다 되어 가면서, 나는 한계
를 느꼈다. 더 이상 사채를 끌어들일 능력도 없었다.

"아버지! 아버지 사랑에 보답하려고 했지만 이제 어쩔 수가 없
어요. 아버지가 잡고 있는 이 끈을 이제 그만 놓아야 할 것 같아
요"

바싹 마른 몸으로 병상에 누워 잠들어 있는 아버지 앞에서, 나
는 눈물을 흘리며 속삭였다.

상황버섯을 끊자 아버지 병세는 돌이킬 수 없이 깊어졌다. 그
리고 96년 7윌, 영원히 눈을 감으셨다.

태어나서 처음으로 사람의 죽은 모습을 보았다. 깨끗한 삼베
옷을 입고 단정히 두 손을 포개고 새 신발을 신은 아버지. 어디로
가시는중일까?

가슴이 터질 듯이 먹먹하기만 하고 마음 둘 데가 없었다, 아버
지를 흙 속에 묻는데도 눈물이 나지 않았다. 그 앞에서 나는 점점
무너져 내리는 나 자신을 어떻게 일으컥 볼 방도를 모르는 채, 무
릎을 꺾고 앉아 있었다.

피할 수 없는 별거 생활
그동안 살아왔던 일들이 마치 물결처럼 밀려왔다 사라지면서 잠이 들었다. 혼자 살
아야한다는 암담함이 잠자는 내 가슴에 작은 바위가 되어 내려앉아 있었다.

남편과의 이혼을 결심했다.

당장 그렇게 할 만한 큰 사건이 있었던 것은 아니다. 남편이 바
람을 피운 것도 아니고 폭력을 휘두른 것도 아니다.

오히려 남편은 바람이나 폭력과는 거리가 아주 먼 사람이다.

너무나 신사적이고 로맨틱한 남자이고, 좋은 연기자와 가수가 되
려는 꿈을 가진 아름다운 남자이다. 딸들을 목숨처럼 사랑하고
성실하게 살려고 노력하는 좋은 아버지다.

하지만 운명의 장난처럼, 현실은 자꾸만 어긋나고 있었다. 남
편이 음반 작업 하면서 끌어 온 빛과 내가 아버지 치료비로 끌어
온 빛 때문에 거의 매일 독촉 전화를 받다시피 했다. 아버지의 죽
음으로 가슴에 구멍이 뚫리는 아픔을 겪었는데, 현실적인 어지러
움이 더욱 내 마음을황폐하게 만들었다,

그런 와중에 시어머니를 보는 일마저 고통스러웠다. 아버지의
죽음을 겪는동안 시어머니에게서 받은 마음의 상처가 너무 깊었
기 때문이었다. 물론 내가 모든 걸 내팽개치고 아버지 병 간호에
만 매달린 것도 문제가 될 수 있지만, 할 노릇 그만하면 됬다' 는
이야기가 거듭될수록 시어머니에 대한 미움이 쌓여 갔다. 죽어가
는 아버지를 못 본 척하라는 것은, 내 뿌리를 부정하라는 것과 마
찬가지였던 것이다.

이렇게 써 놓고 보니, 이혼의 이유가 전적으로 시어머니 때문
인 것처럼 보인다. 그건 아니다,

결혼 생활 10년간 시어머니가 나를 얼마나 예뻐해 주셨는지 모
른다. 집안의 가장으로, 큰며느리로 인정해 주고 그에 맞는 대우
를 해 주셨다. 맛있는 음식이 조금밖에 없으면 막내 시누이도 못
먹게 하고 내 몫을 남걱 주셨다. 어디서 처음 보는 담배라도 발견
하면 나 피우라고 일부러 얻어다 주시던 분이다. 그래서 나도 진
심으로 존경하는 마음으로 시어머니를 대했다.

다만, 한 번 생긴 커다란 미움과 원망의 마음을 가슴속에 숨기
고 시어머니를 평생 대할 자신이 없었다. 그 공간 안에서 다시 식
구들끼리 오순도순 살 자신도 없었다. 누가 누구를 위해 희생하
는 마음으로 살다 보면, 나중에는 더 큰 낭패에 빠질지도 몰랐다,

차라리 내가 생활 공간을 바꾸는 게 서로를 위해 상처를 덜 주는
일이라는 결론에 이르렀다.

어느 날 밤. 나는 당장 입을 옷 몇 벌만을 트렁크에 싣고 집을
나섰다. 딱히 갈 곳이 없어서 무작정 차를 달렸다.

'지금 당장 딸들에게로 돌아가고 싶지만, 이미 내 마음은 저만
치 달아나 버렸는걸. 나도 내 마음을 잡을 수 없어.'

깊은 밤에 강변도로 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 달리고 또 달렸
다. 가로등 불빛이 유난히 따뜻해서 나는 오히려 쓸쓸해졌다. 다
른 사람들은 편안히 잠의 세계에 빠져 있을 텐데, 나 혼자 잠 못
들고 길 위에서 헤매는 걸 생각하니 눈물이 났다.

일산 호수공원에 차를 세웠다. 의자를 길게 뒤로 젖히고 한쪽
팔을 베고 누우니, 밤하늘의 별빛이 차 안으로 쏟아졌다.

나는 앞으로 어떻게 살아야 하나. 그동안 살아왔던 일들이 마
치 물결처럼 밀려왔다 사라지면서 잠이 들었다. 혼자 살아야 한
다는 암담함이 잠자는 내 가슴에 작은 바위가 되어 내려앉아 있
었다.

"여보, 집으로 들어와요. 당신 그러다 몸 상하겠어."

다음날, 남편이 휴대폰으로 전화를 걸어 왔다,

"저------, 우리 시간을 좀 갖기로 해요."

나는 어젯밤보다 한결 차분해진 기분으로 얘기했다. 전화선 너
머에서 남편의 안타까워하는 듯한 숨소리가 전해졌다.

"그렇게 하는 게 편하다면, 그렇게 하구려. 난 괜찮으니까."

남편은 여전히 나를 배려하고 있었다. 내가 힘들어하는 것을
누구보다도 잘 아는 사람이었다. 항상 시어머니와 나 사이에서
좋은 아들, 좋은 남편 노릇 하느라 애썼는데, 나도 꼭 이렇게까지
해야 하는가 싶어 마음 한구석이 아렸다.

동생 내외가 운영하는 학원에서 먹고 자는 생활이 시작되었다,

매일매일 책을 읽었다, 내 생애에 그렇게 책을 많이 읽은 시기도
없을 것이다.

하지만 내용은 거의 기억나지 않는다. 새벽녘까지 눈은 활자
위를 달리고 있고 마음은 딴 생각으로 가득했다. 자꾸만 마음이
피폐해져 갔다.

더 이상 이렇게 살다가는 나도 나를 주체할 수 없을 것만 같아
청소년 극단을 창단하기로 했다. 딸들에게 베풀어 주지 못하는
마음을 다른 어려운 사람들에게나마 나눠 주자는 생각에서였다.

제대로 뛰어 놀 공간조차 없는 청소년들에게 문화적인 도움을 주
고 싶었다
금세 일을 추진해서, 청소년 극단 파란 하늘' 을 창단하고 초연
작품으로 '어린 왕자」를 기획했다. 기획안을 만들고 연출자와 연
기자를 섭외하고 어린 왕자 역의 배우를 뽑기 위해 오디션을 했
다.

나도 조금씩 삶에 대한 의욕이 생기는 것 같았다, 극단 창단 인
터뷰를 할 때는 남편도 같이 응해 줘서, 사람들은 우리가 별거한
다는 사실을 감쪽같이 몰랐다.

「어린 왕자」는 보는 눈에 대한 이야기이다. 마음으로 바라보아
야 하는 세상에 관한 이야기이다. 이 연극을 진행하면서, 내 마음
의 눈에 대해 생각해 보게 되었다. 나는 지금 갈림길에 서 있는
사람이다. 나의 별과 나의 장미는 어디에 있는 것일까?

연극은 한편으로는 성공적이었고 다른 한편으로는 실패였다.

청소년 가장이나 지체부자유아를 초청해서 '우리는 하나' 라는
관계 맺기에는 성공했다. 하지만 제작비는 처음부터 마이너스였
고, 연극이 끝나자 큰 액수의 부채를 안게 되었다.

처음부터 무일푼으로 시작했기 때문에, 제작비와 연기자 출연
료는 모두 빚을 내서 지불한 터였다. 계약할 때 출연료의 80퍼센
트를 지불했는데, 연기자 몇몇은 나머지 20퍼센트를 마저 달라고
소송을 걸었다. 빛으로 시작한 연극이니 좀 이해해 달라고 해도
소용이 없었다,

"손해볼 줄 알면서도 일을 진행한 사람이 잘못 아닌가요?

한 연기자의 말에 나는 맥이 빠졌다.

나는 이제 가족도 없고, 집도 없고, 돈도 없는데 빚과 소송만
가득 떠안은 한심한 여자가 되었다.

이혼
오히려 이혼한 후에 우리는 진한 동지애 같은 것을 느껼다. 방송국에서 만나면 같이
밥도 먹고 차도 마시며 서로의 안부를 주고받았다.

"당-신, 커피 마실래요?

-

고양시청 로비에서 남편과 자판기 커피를 한 잔씩 마셨다. 우
리는 이혼 판결을받기 위해 만난 참이었다.

"같이 담배나 한 대 핍시다,"

각자의 한숨을 담배 연기로 토해 내고, 판사 앞에 섰다. 판사는
책상 위의 서류를살펴보며 의아하다는듯이 물었다
"두 분이 이혼하시려고 합니까?

'예-"

"왜 이혼을 하세요?'

우리 둘 다 아무 말이 없었다.

-*:

"두 분이 합의가 되신 겁니까?

-

"자녀 양육은 누가 하기로 했습니까?'

"애들 아빠가요."

우리는 판사의 판결 도장만 받으면 되는 것이었다. 더 이상 판
사가 뭘 물어 주지 않기를 바랐다.

"아무 이의가 없는 거네요? 다시 한 번 생각해 보실 수가 있는
데요."

'합의가 이미 다 된 겁니다."

너무도 차분하고 평온한 표정으로 서 있는 우리 부부를 보며
판사는 고개를 한 번 갸웃거린 후 결재란에 도장을 찍어 주었다.

"그럼, 이제 이혼이 된 겁니다."

'이혼이 된 겁니다.'

판사의 선고가 귓가에서 메아리를 쳤다. 그 방에 들어간 지 몇
분 만에 모든 것이 끝났다 실질적인 결별을 맞은 것이다.

우리는 나란히 주차장 쪽으로 걸었다. 남편도 나도 무슨 말을
해야 할지 잘 몰랐다.

"괜찮겠어요, 당신?

남편이 먼저 침묵을 깼다.

'네," 

"식사는?

"괜찮아요."

"그래요. 나도 지금 좀 정신이 아찔하고 그러니까, 우리 며칠
있다가 식사나 같이 합시다."

우리는 잘 가라는 인사만 남기고, 각자의 차에 올랐다. 별거 1

년 만에 단행한 이혼이었다.

이혼을 하고 나서 며칠 후, 남편으로부터 만나자는 전화가 왔
다.

"이 거 받아요."

남편은 내게 커다란 꽃다발을 내밀었다.

"내가 당신한테 꼭 사 주고 싶었던 게 빨간 스포츠 카인데, 그
걸 사 주지 못해서 제일 마음에 걸려요. 당신이 예쁜 옷 입고 빨
간 스포츠 카 타고 달리면 정말 멋있을 텐데."

"그런 마음만으로도 고마워요."

"결혼 생활 하는 동안 참 많은 일들이 있었구려. 당신을 편안하
게 해 주지 못해서 참 미안해요. 내가 맏이이고 경제적으로 힘들
다 보니까, 늘 당신이 고달팠던 것 같소. 멋있는 보석도 사 주고
싶었는데, 못 사 줘서 미안하오."

남편은 처음부터 끝까지 미안하다는 말뿐이었다. 약속이 안 지
켜질 수도 있지만, 어쨌든 지금의 마음은 진심이라고 했다.

눈물이 핑 돌았다. 예전에 함께 외출할 때마다 옷장에서 예쁜
옷을 꺼내 입혀 주고 사다 입혀 주며 좋아하던 그 얼굴이 떠올랐
다, 남편은 그런 사람이다. 내가 이혼을 해야 마음이 편할 것 같
다고 하니까, 오직 그 이유 하나만으로 이혼에 합의해 준 착한 사
람이다,

내가 이혼하자마자 유럽 여행을 떠났기 때문에, 매스컴과의 인
터뷰도 모두 남편이 떠맡게 되었다. 남편은 이혼 심경을 밝히는
인터뷰에서도 '아내는 항상 최선의 노력을 다했고, 모두 내가 부
족한탓 이라고 했다
오히려 이혼한 후에 우리는 진한 동지애 같은 것을 느꼈다. 방
송국에서 만나면 같이 밥도 먹고 차도 마시며 서로의 안부를 주
고받았다. 둘 중 하나가 좋은 드라마에 출연하게 되면 꼭 만나서
축하 건배를 했다. 만날 때마다 남편에게 꽃다발을 한 아름씩 받
았다. 남편은 잃었지만, 좋은 친구를 하나 얻은 기분이었다.

"저 두 사람 이혼한 것 맞아? 뭔가 말 못할 사정이 있어서, 사랑
하는데도 이혼한 거 아니야?

다정하게 걸어가는 우리 두 사람을 두고 여기저기서 이상한 소
문들이 도는 모양이었다.

하지만 나는 상관없었다, 조금씩 숨쉬는 게 자유로워졌으니까.

무엇보다 미안한 건 아이들이다. 감수성이 예민한 시기인데,

이런 큰 일을 겪게 해서 상처를 준 건 아닌가 싶었다. 그래도 나
보다는 아빠와 함께 지내는 편이 아이들에게는 낫다. 여러 친척
들이 내 집처럼 드나드는 곳에서 어른들의 따뜻한 사랑을 받고
자라나는 것이 좋을 것이다.

기억상실증에 걸리다
기억 상실은 때로 좋은 기능을 하는 것 같다. 살아가면서 겪는 수많은 일들을 전부
다 기억한다면 머리가 얼마나 복잡해지겠는가.

형광 바이러스 하나가 뇌 속으로 침입한다. 바이러스 하나가
둘, 넷, 열여섯.,,,,, 기하급수적으로 불어나딘니 머리 속을 하얀
게 지운다.

이혼을 하고 나서 한동안 기억 상실증에 시달렸다.

"어머, 조금 있으면 아버지 생신이네. 선물은 뭘로 사지?

달력을 보고 화들짝 놀라 백화점으로 가다가, 어느 순간 아버
지가 돌아가셨다는 사실을 깨닫는다. 아버지 시신이 들어 있는
관이 땅속에묻히는걸두눈으로본게 겨우몇달전인데, 가끔
은 그 사실을 까맣게 잊고 마는 것이다.

친구들과 술을 마시고 들어온 다음날, 한 친구에게서 전화가
왔다.

"어제는 왜 그렇게 울었니?

내가울었어? 언제?

'하도 많이 울어서 손수건이 다 푹 젖었는걸."

술에 취한 상태도 아니었는데, 그 자리에서 있었던 일이 하나
도 기억나지 않는다 친하게 지내는 사람의 이름이나 전화 번호
도 생각나지 않는다.

이런 기억 상실증 때문에 한동안 고민하다가 곧 증세가 나아졌
다. 일시적인 현상인 것 같아 안심했는데. 시간이 지나면서 보니
그게 아니었다.

얼마 전, 여의도에서 어떤 남자가 반갑게 아는 체를 했다,

"갑숙이 아니야?

"실례지만, 누구시죠?

내가 어리등절한 표정을 지었더니, 상대는 모욕감을 느꼈는지
획 뒤돌아 가 버리려고 했다.

"저, 잠깐만요. 정말 기억이 안 나서 그러는데, 누군지 얘기 좀
해 주세요."

그 남자의 얘기로, 우리는 중학교 때 2년간 친했던 친구 사이였
다. 함께 '신상,이라는 영화 구경도 하고, 동대문 스케이트장에
스케이트도 타러 가고, 수영장도 같이 갔었다, 내 동생과 함께 어
린이대공원에도 놀러 갔었다.

내 동생 이름이나 당시 있었던 에피소드를 구구절절이 얘기하
는데, 나는 하나도 생각이 나질 않았다. 이야기중에 어떤 실마리
라도 잡히면 기억을 통째로 끄집어낼 것 같았지만, 나는 그의 얼
굴조차 전혀 낯설었다.

"정말 생각 안나? 지금 연기하는 거야?

그는 놀란 목소리로 물었다, 그에게 미안하다고 말하고 집으로
돌아오는 길에 다시 고민이 되기 시작했다. 이렇게 지워진 기억
이 얼마나 더 있는 것일까?

그 길로 서점에 가서 심리학 서적들을 찾아 읽어 보았다 정유
석 씨의 심리 탐구 에세이를 읽다 보니, 궁금증이 조금은 풀렸다.

사람들은 심한 정신적인 충격을 받을 때 기억을 상실하며, 당
시에 있었던 일들을 기억해 내지 못하는 경우가 있다. 이런 것을
심인성 기억 상실, 또는 해리성 기억 상실이라고 한다. '해리' 란
정상적인 통제 아래 올바로 활동하고 있던 의식, 감정, 사고 등의
기능이 일시적으로 분리되는 병적 현상을 말한다.

국소적 기억 상실, 선별적 기억 상실, 전체적 기억 상실, 진행
적 기억 상실, 체계적 기억 상실 등 종류도 가지가지인데, 내 경
우는 블랙 아웃(Black Out)증상이다 기억의 등록이나 보존 능
력은 제대로 작동하고 있지만, 심리적인 고통 때문에 '회상
이 잘 이루어지지 않는 것이다.

나의 심리적 고통의 원인은 무엇일까? 아버지의 죽음, 이혼, 혹
은 내가 헤쳐 나가야 할 현실?

아무래도 좋다. 기억 상실은 때로 좋은 기능을 하는 것 같다.

살아가면서 겪는 수많은 일들을 전부 다 기억한다면 머리가 얼마
나 복잡해지겠는가. 기억하고 싶은 것만 기억하는 것도 좋은 방
법이리라.

몇 달 전에 남편에게 새로운 연인이 생겼다.

"새로운 사랑이 생겼소."

전화로 그 소식을 알리는 그의 목소리에 생기가 넘쳤다.

:축하해요. 어떤 사람이에요?

"그냥, 좋은 사람이에요."

나는 더 묻지 않았고, 그도 새로운 사랑에 대해 얘기하지 않았
다. 당사자가 없는 데서 우리가 왈가왈부하는 것은 그 여자 분에
대한 예의가 아니기 때문이었다.

이혼 후 친구처럼 만나던 그를 이제는 따로 만나지 않는다. 그
는 자상한 사람이기 때문에 새로운 사랑에도 분명 성실할 것이
다. 우리가 이혼하면서 "서로에게 좋은 일이 있으면 축복해 줍시
다" 하고 약속했듯이, 나는 그의 새 출발을 진심으로 축복해 주었
다.

그리고 나도 작년 가을날 새로운 사랑을 찾았다. 이제 우리가
할 일은 각자의 사랑을 충실히 키워 가는 일뿐이다. 그렇게 빗나간 사
랑은 흘려 보내는 것이다. 새로운 사랑을 위해
방황하는날들
흔적 I이라는 이름의 남자
그는 섹스 테크닉이 아주 좋았다. 육정이 무섭다더니, 사람이 육체적인 접촉만으로
사랑을 느낄 수 있다는 사실을 몸소 체험하게 되었다.

언제부터인가 창문을 열어 두고 자는 습관이 생겼다. 공기가
차단된다고 생각하면 가슴이 답답해 오기 때문이다
별거하는 동안 오피스텔에서 머물 때, 한 남자가 내게 다가왔
다. 그것도 번개처럼 순식간에 나타나서 내 일상의 깊은 곳에 박
혀 버렸다.

그는 여러 사람이 모인 자리에서 처음부터 내게 노골적인 관심
을 보였다. 정열적이고 다혈질이어서, 모든 생각과 행동이 극단
으로 치닫는 사람이었다. 아침저녁으로 끊임없이 걸려 오는 그의
전화에 지쳐 결국은 만나게 되었다.

음식점에서 식사를 하다 말고 밖에 나간 그가 한참 만에 돌아
왔다.

"먼저 가 있을 테니, 오고 안 오고는 자유야."

그가 내민 것은 호텔 방 열쇠였다,

성큼성큼 음식점 밖으로 걸어 나가는 그의 뒷모습을 보며, 나
는 갈까말까 망설였다, 머리 속으로 수많은 생각이 오고 갔다.

'오늘이 지나면, 이혼 결심에 마침표를 찍는 거야.'

열쇠를 집어 들고 결연히 일어섰다. 일방적으로 이혼을 요구한
남편에 대해 미안한 마음, 다른 가족들에게 죄스러운 마음 때문
에 결심이 흔들리고 있는 시기였다. 뭔가 일을 저지르고 나면 돌
이킬 여지가 없을지도 몰랐다,

그는 거칠고 난폭하게 섹스를 했다. 그의 가슴에도 뭔가 답답
하게 억누르는 고통이 있는 모양이었다. 그의 몸짓에서 외로움과
허망함이 느껴졌다.

폭풍처럼 휘몰아쳐서 섹스를 끝내고 나니, 내 마음은 더욱 공
허했다. 그는 유부남이었고, 엄밀한 의미에서 나 역시 별거 상태
이긴 하지만 아직 유부녀인 것이다. 불륜을 저지른 것 같은 죄책
감에 얼굴을 가리고 호텔 문을 빠져 나왔다.

그는 한 번의 섹스 이후 내게 병적으로 집착했다. 거의 물불을
가리지 않는 성격 탓에 집까지 나왔다. 그리고 내가 살고 있는 오
피스텔 근처를 서성이며 하루 종일 나를 주시하는 게 일과가 되
어 버렸다. 자신의 일도 전폐하다시피 했다.

"지금 어디야? 누구랑 같이 있어?

언제 어디서 누구와 몇 분 동안 만났는지 꼬치꼬치 캐묻고, 일
과 일 사이에 시간이 너무 벌어지거나 앞뒤가 맞지 않으면 형사
처럼 다그쳐 물었다. 정황을 정확하게 설명하려다가 내가 당황해
서 말을 더듬으면, 그는 불같이 화를 냈다.

"이쯤에서 우리 그만 만나자."

제풀에 지쳐 이렇게 선언하고는 며칠이 지나면 다시 내게 돌아
오는 일이 반복되었다.

"이상해. 네가 내 눈 앞에 없으면 나 아닌 다른 사람과 있는 상
상을 하게 돼. 너를 믿으면서도 이 지독한 집착에 스스로를 옭아
매는 나 자신이 너무 싫어,"

그와 만나면서 세상에는 빛보다 더 무서운 것이 있다는 것을
알았다.

허망하게만 느껴지던 섹스가 그를 만나면서 좋아지기 시작했
다.

그는 섹스 테크닉이 아주 좋았다. 육정이 무섭다더니, 사람이
육체적인 접촉만으로 사랑을 느낄 수 있다는 사실을 몸소 체험하
게 되었다
"그게 뭐야?

"비디오 카메라를 하나 샀어. 우리의 사랑을 영원히 담아 두고
싶어,"

그가 산 비디오 카메라 앞에서 우리는 여러 가지 체위로 사랑
을 나누었다, 그리고 그 비디오 테이프를 보며 또 사랑을 나누었
다. 서로 싸우고 화해하고 또 싸우면서도 그와의 육정은 깊어졌
다.

무더운 여름의 끝에서 나는 이혼 도장을 찍었고, 두 딸과 이별
여행을 다녀왔다. 더위에 지쳐서 아이들은 내게 인사도 제대로
하지 못하고 돌아갔다.

오피스텔로 돌아와 여행 가방을 싸기 시작했다 35일간의 유럽
여행을 계획했다. 혼란스럽고 아픈 마음을 정리하기 위해 떠나야
만 할 것 같았다,

그 날 저녁에도 그와의 약속이 있었다.

"왜 이렇게 늦게 나온 거야? 하루 종일 뭐했어?

'나 내일 여행 떠나. 준비할 게 많아서 좀 늦었어,"

"뭐? 여행이라고?

와인과 과일을 사 놓고 기다리던 그는 버럭 소리를 질렀다. 밤
새도록 그 날의 내 행적을 캐며 심술궂은 말들을늘어놓았다
나는 막 이혼 도장을 찍고 온 사람이다. 별거 기간 내내 이혼하
겠다는 마음이 있었지만, 서류에 도장을 찍고 실질적인 이혼을
끝내고 나니 마음이 허탈하다. 딸들과의 이별로 가슴이 미어질
듯 아프다.

이런 내 상황을 조금이라도 헤아린다면, 그가 이럴 수는 없었
다. 그와 육정으로 시작한 사랑을 끝내야 한다고 결심했다.

내가 혼자서 오랫동안 멀리 가 버린다는 것에 대한 질투와 집
착으로 그는 거의 이성을 잃었다. 나는 거기서 뜬눈으로 밤을 지
새고 공항으로 갔다.

"정말 이대로 가 버리는 거야? 그냥 갈 거야?

그가 공항까지 따라왔다. 사람들이 많은 곳임에도 나를 위한
배려 없이 큰 소리로 울부짖었다.

"잘 있어."

나는 차갑게 한마디만 남기고 출국 문을 통과했다. 그와의 관
계는 그렇게 끝났다,

그와 헤어지기는 했지만 그를 미워하지는 않는다. 옳든 옳지
않든 간에 그는 자신만의 방법으로 나를 사랑했던 사람이다. 바
람을 피우면서도 가정은 깨지 않으려고 이중 생활을 하는 사람들
보다는 훨씬 순수했다, 그는 자기의 모든 생활과 삶을 걸고 나를
사랑했으니까 말이다.

하지만 다시 생각해 보면 그것은 사랑이 아니었다. 사람이 좋
아지면 애욕이 생기고 소유하고 싶고 집착하게 된다. 그의 사랑
은 나에 대한 집착이요, 소유욕에 불과했다.

집착도 아니고 방관도 아닌, 중용에 가까운 사랑은 없는 것일
까? 중용은 중간을 말하는 게 아니다. 중용을 아는 사랑, 그런 독
특한사랑은 존재하는 것일까? 나는 그것이 알고 싶었다.

비행기가 땅에서부터 멀어지고 있었다. 그가 내게 남긴 깊은
흔적도 그렇게 멀어지고 있었다.

서른일곱에 혼자 떠나는 여행
돌기등에 기대어 서서 눈물을 출렵다. 흐르는 눈물을 감추려고 골동품에 사진기를
들이대고 셔터를 눌러댔다. 아침부터 흐렸던 하늘에서 비가 내리기 시작했다.

사람들과의 인연을 끊는다는 것도 참 힘이 드는 일이다. 하지
만 어차피 끊어야 할 고리라면 어떤 모양새로 마무리를 하는가가
중요하다. 아름다운 모습으로 나의 인연이 재조율되기를 바라면
서 떠난 여행이었다,

파리에 도착하자마자 걷기 시작했다, 미리 소개받은 후배의 빈
집을 찾아, 그곳에 여장을 풀고 거리로 나섰다.

손에는 달랑 지도 한 장 낯선 거리 풍경과 사람들을 지나치며,

저녁에 무사히 집으로 돌아을 수 있을지가 염려스러웠다.

자유로운 예술의 거리 몽마르트르에 갔다. 허름한 옷차림의 예
술가 두 명이 낡은 벽을 배경으로 첼로와 바이올린을 켜고 있었
다 그들의 뺨이 붉게 상기되어 있었다. 지나가다 연주를 듣고 동
전을 넣어 주는 사람들, 물처럼 흘러갔다 흘러오는 사람들을 보
고 있는데, 건너편에서 한국인인 듯한 남자가 사진을 찍고 있는
게 보였다.

그는 일행도 없이 혼자 셔터를 눌러대고 있었다. 렌즈가 향하
고 있는 방향으로 보아 피사체는 건물 벽 모서리나 땅바닥인 것
같았다. 문득 그와 눈이 마주쳤다. 물끄러미 나를 바라보는 그의
인상이 순해 보여 말을 붙였다.

'한국인이세요?

"예. 저는 일본 여잔가 생각했는데, 한국 분이시군요,"

나는 사람에게 말을 건넬 때 늘 적극적이다.

"점심 전이면 함께 뭐 좀 먹을까요?

그와 함께 간단한 스낵을 시켜 놓고 얘기를 나누었다.

그는 일본에서 7년째 유리 공예를 하는 사람이었다. 유럽 여행
을 시작한 지 한 달이 넘어가는 중이고, 체코 보헤미안 지방의 유
리 공예가와 만나 작업 얘기를 했다고 했다. 내일 한국에서 나무
조각하는 친구가 오기로 했는데, 좋은 사람이니 함께 만나지 않
겠냐고 했다.

사람과의 인연 끊기를 위해 시작한 여행 첫날에 또다시 사람을
만난다니. 하지만 유럽 여행 동안 여럿이 함께 다니는 것도 나쁘
지는 않을 것 같았다. 베를린에서 친구도 함께 합류하기로 하고
그와 헤어졌다.

날마다 퐁네프 다리에 가서 앉아 있었다. 센 강변에 늘어선 오
래된 책방들과 강 위를 떠다니는 유람선. 도시의 오래된 건물들
과 동상들이 눈에 들어왔다,

한번도 그 자리를 떠나지 않았던 것들이 있어서 더 아름다운
도시. 오랜 세윌의 이끼가 끼어 많은 사람들을 맞이하고 떠나 보
내는 이곳이 왠지 친밀하게 느껴졌다.

그곳에서는 연인들이 다정하게 입맞춤하는 모습을 자주 볼 수
있었다, 그 몸짓이 너무 자연스러워서 괜히 내 마음이 뭉클해졌
다. 서울에서는 왜 저런 모습이 자연스럽게 보여지지 못할까? 사
랑을 표현하면 과장이라고 생각하는 사람들이 많아서일까?

강을 빨갛게 물들이며 지는 해를 보다가 왈칵, 그리움이 밀려
왔다. 공중 전화로 달려가 다이얼을 돌렸다, 남편, 아니 이제는
남이 된 그가 잠에 취한 목소리로 전화를 받았다. 하지만 나는 아
무 말도 못하고 그냥 수화기를 내려놓고 말았다,

흐르는 강물처럼 어느 기슭에도 머물지 않겠다고 다짐했었는
데, 어떤 기슭에 대한 기억은 이렇게 사람의 마음을 아프게 하는
가 보다.

파리에 온 지도 닷새째. 루브르 박물관에 가려고 외출 준비를
하는데, 어쩐지 다리가 무겁게 느껴졌다. 또 공중 전화 부스로 달
려가 이번에는 서울에 있는 어머니에게 전화를 했다.

'네가 이혼했다고 신문이랑 텔레비전에 여기저기 나오더구나."

어머니의 목소리에 기운이 쭉 빠져 있었다. 연예인이 이혼했으
니 매스컴에 보도되는 게 어쩌면 당연한 일인지도 모르지만, 막
상 그 얘기를 전해 들으니 머리가 어지럽고 속이 메스꺼웠다. 루
브르까지 갈 마음이 사라졌다.

어딘지 모를 골목골목을 헤매었다, 대로로 걸을 수 없는 죄인
같은 심정이었다.

골동품을 파는 거리를 지나는데, 하프 소리가 들렸다. 수염이
긴 남자가 벽에 기대고 앉아 하프를 컥고 있었다. 파도 소리처럼,

깊은 바다의 심연에서 울려 나오는 것 같은 하프 소리가 그 골목
을 바다로 만들어 버렸다. 아름다운 착각이었다.

돌기등에 기대어 서서 눈물을 흘렸다. 흐르는 눈물을 감추려고
골동품에 사진기를 들이대고 셔터를 눌러댔다. 아침부터 흐렸던
하늘에서 비가 내리기 시작했다, 옷을 춥게 입어서인지 정신적인
공백감 때문인지 오한이 나고 어지러웠다. 하늘도 흐리고 눈시을
도 흐리고, 도저히 더는 서 있을 수가 없었다.

집으로 돌아와 이불을 뒤집어쓰고 누웠다. 눈을 감고 잠을 청
했지만, 자꾸만 딸들의 얼굴이 떠올랐다, 가슴이 메었다,

미안하다. 의정아 의현아,,,,,,.'

나는 유럽으로 여행 온 것이 아니라 꼭꼭 숨으려고 왔을지도
모른다, 행선지도 없이 밖으로 나가 골목길을 헤매고 다닌 것을
제외하고는, 일주일 동안 아무데도 가지 않았다. 물과 빵을 사러
나가는 것조차 싫었다. 한국에서 온 여행자들과 마주치고 싶지
않다는 생각이 앞섰다.

'이제 막 이혼하고 파리 시내를 활보하는 나를 보고 그들이 어
떻게 생각할까.'

이런 피해 의식이 나를 사로잡았다.

시간이 흐르기를 기다릴 뿐이다. 지금은 아무것도 보여 주고
싶지 않고 아무것도 보고 싶지 않다. 대신, 과거 속의 나를 끄집
어내어 나를 찾아내는 일을 해야 한다. 그래야 내가 나를 알 누
있고, 왜 내가 여기 서 있는지를 알 수 있다. 평면 거울에만 익숙
해진 나 자신을 오목 렌즈와 볼록 렌즈에도 비춰 보는 시간이 필
요하다.

그렇게 내 영혼의 쉼표를 만드는 작업이 이번 여행의 목표인
것이다.

잠깐의 섹스 공상과융프라우 요흐에서의 눈물
나는 순간 탄상을 질렀다. 와인 잔을 잡은 내 손등 위에 랄간 빛의 점이 선명하게
비치고 있었다. 오염되지 않은 자연의 순결한 빛이 와인을 뜰고 내 손등 위에서 빨
간 빛의 정점으로 상이 맺힌 것이었다.

독일 하노버에 살고 있는 친구의 집에 찾아갔다. 그 친구는 히
말라야를 넘다가 만난독일 남자와 결혼해서 살고 있었다.

친구는 사진 예술을 하고, 그 남편은 아스팔트를 재료로 설치
미술을 하는 작가이다
그 집에 들어섰을 때, 친구 남편의 형을 소개받았다. 서양인치
고는 아담한 체구에 금발 머리와 예쁘게 생긴 얼굴이 꼭 인형 같
았다.

그에게 호감이 갔다. 그와 함께 섹스를 한다면 어떤 느낌일까
상상해 보았다. 곧 이혼한 아픔으로 여행을 떠났으면서 매력적인
서양 남자와의 섹스 공상을 하는 내 자신이 좀 이해가 안 됬다.

저녁에 그와 그의 친구들을 따라 팝(pop)으로 갔다. 저녁이면
젊은이들이 맥주를 마시며 담소를 하는 장소라고 했다. 1백 명도
넘는 사람들이 한 장소에 모여 맥주를 마시고 있는 풍경이 활기
가 있어 보였다. 그의 친구들과 더듬거리는 영어로 의사 소통을
하며 맥주를 마셨다.

나는 그에게 호감을 보였지만, 그는 나와 일정한 거리를 유지
하려고 하는 것 같았다,

"저, 내일 베를린에 가고 싶은데, 좀 데려다 줄래요?

집으로 돌아오는 차 안에서 그에게 슬쩍 말을 던졌다,

'내일은 제가 이런저런 작업들로 좀 바빠서 안 되겠습니다. 미
칸합니다."

조금 마음이 상하더라도 거절 의사는 분명하게 하는 게 좋다
그가 내게 관심이 없다는 걸 명확하게 알 수 있었다. 나중에야 내
친구로부터 그가 약혼녀와 헤어진 지 얼마 안 되어 마음 아파하
고 있다는 얘기를 듣고는, 조금이나마 위안이 되었다.

매력적인 서양 남자와의 섹스 공상은 그렇게 연기처럼 공중으
로 흩어져 갔다,

파리에서 만났던 유리 공예가와 그의 친구 나무 조각가를 베를
린에서 다시 만났다. 셋이서 보름간 여행을 같이 했다. 베를린,

프라하, 보헤미아, 스위스, 이탈리아, 벨기에, 다시 파리로 이어
지는 여정이었다.

베를린에는 에로틱 박물관이라는 데가 있었다. 옛날 음화와 각
종 성 관련 조각물들이 나라별로 전시되어 있었다. 우리나라의
성 풍속도도 전시되어 있는 것을 보고 잠시 반가운 마음이 들었
다.

귀족의 부인이나 왕가의 여자들이 사용하는 자위 기구들도 있
었다, 옛날부터 성에 대한 인간의 관심은 대단한 수준이었던 것
같다,

체코의 프라하는 인상적인 도시였다. 오래된 성들은 조명을 받
아, 마치 디즈니 만화에 나오는 그림 같았다, 근처 나무 벤치에
누워 밤하늘을 바라보니 하얀 새가 어둠을 가르고 날아올랐다.

환상적인 장면이었다,

할아버지 6명이 연주하는 6중주단, 인형극 놀이를 하는 사람,

어디선가 소년 성가대에서 독창을 하는 듯한 소년의 미성.

하염없이 슬프고 아름다운 프라하의 정취를 느끼며, 나는 고독을
즐겼다.

프라하에서 광장처럼 넓은 맥주집에 들어갔을 때, 나는 맥주
선반 위로 올라가 춤을 추었다. 그냥 갑자기 흥에 겨워 몸 가는
대로 따라간 것이다.

그러자 그 안에 있던 모든 사람들이 열광을 하며 일어섰고, 몇
몇은 나와 함께 선반 위에서 어깨동무를 하며 몸을 흔들었다. 어
떤 사람은 내게 엄지손가락을 들어 보였다 정말 기분 좋은 밤이
었다.

집시들의 고향인 보헤미아(현 노비보르)에서는 세계적인 유리
공장을 구경할 수 있었다. 높은 열에 녹인 유리를 대롱 끝에 묻혀
서 입으로 불면 갖가지 모양의 유리병이 만들어졌다, 마술을 보
는 것 같았다.

나는 일행에게 스위스의 융프라우 요흐에 가고 싶다고 했다.

해발 3,454미터로 그 지역에서 제일 높은 산이다.

높은 곳에 올라가는 일은 아무래도 멋지다. 외롭고 쓸쓸하더라
도 높은 곳에 올라가 혼자 우뚝 설 수 있다면 좋겠다. 인연 맺기
의 실타래가 엉켜 버린 사람의 홀로서기가 어떨지 나조차 궁금해
졌다.

정상이 보이는 전망대에 올라섰다. 발 밑으로는 온통 하얀 눈
으로 뒤덮인 산이 펼쳐져 있었다. 군데군데 검은 구멍이 눈에 띄
었다.

"저 검은 구멍은 뭐예요?

유리 공예가는 그것이 '크레바스' 라고 했다, 까마득히 깊어서
거기 빠지면 영영 살아남지 못한다고 했다. 아마 저 밑에는 고향
으로 돌아가지 못하고 잠들어 있는 불귀의 객이 많이 있을 것이
다.

크레바스에 떨어지는 내 모습을 상상해 보았다. 아마도 떨어지
는 동안만은 의식이 남아서, 살아왔던 장면들이 빠르게 머리를
스치고 지나갈 것이다. 그리고 잠이 올 것이다. 하도 깊어서 떨어
져 내리는 동안 잠에 빠져 버릴지도 모른다 그러고 나면 '끝' 이
겠지.

융프라우 요흐에서 우리는 와인 잔을 높이 들었다. 크리스털
잔이 찰랑- 하고 부딪치는 소리가 경쾌하게 고막을 흔들었다.

"아?

나는순간탄성을 질렀다 와인 잔을 잡은 내 손등 위에 빨간 빛
의 점이 선명하게 비치고 있었다. 오염되지 않은 자연의 순결한
빛이 와인을 뚫고 내 손등 위에서 빨간 빛의 정점으로 상이 맺힌
것이었다.

그 빛을 보는 순간 나는 몸이 떨리기 시작했다. 가슴에서부터
시작한 미세한 떨림이 온몸으로 퍼져 갔다. 그리고 눈에 뜨거운
액체가 고였다, 오랫동안 울지 못해 막혀 있던 눈물샘에서 눈물
이 펑펑 쏟아지고 말았다.

어깨를 들썩이며 우는 나를 보고, 유리 공예가와 나무 조각가
도 눈물을 흘렸다, 셌이서 함께 어깨를 끌어안고 울었다.

두 사람은 내 안에서 감성의 물이 다시 흐르기 시작한 것을 축
하해 주었다.

"고마워요. 진심으로."

그들에게 이렇게 인사말을 했지만, 그 말로는 부족할 만큼 그
들이 고마웠다. 그들은 보름간의 여행 동안 내가 즐거을 수 있도
록 세심하게 배려해 주었다. 덕분에 내 가슴에 응어리져 있던 바
윗덩이가 깨끗이 쓸려 나갈수 있었다,

이탈리아로 넘어가는 길은 유람선을 택했다. 배 위에서 시원한
바람을 맞으며 여행을 계속했다. 베네치아에서 두 사람과 헤어지
고 나는 혼자 파리로 돌아왔다.

이제 한국으로 돌아갈 시간이다. 공항까지 택시를 불러 타고
갈 수도 있었지만, 나는 지하철역으로 걸어갔다.

엄청나게 무거운 가방 두 개를 질질 끌며 지하철을 타고 드골
공항으로 갔다. 그 가방의 짐은 앞으로 내가 짊어지고 가야 할 삶
의 무게와 같다. 다른 사람의 도움 없이 내 힘으로 씩씩하게 끌고
가야 한다.

막힌 물꼬를 트고 다시 힘차게 흐르는 삶을 살기 위해 서울행
비행기에 올랐다.

밀린 숙제하기
그제서야 나는 함을 내기 시작했다. 힘없이 늘어진 그의 성기를 일으켜 세우고 맹렬
하게 공격하기 시작했다. 기분이 이주 통쾌햅다.

여행을 끝내고 돌아와서도 한동안 마음이 황폐했다. 지독한 외
로움을 안고 오피스텔에서 혼자 지내는 생활이 계속되었다. 고등
학친 때 친했던 친구 K를 오랜만에 만났다. 그렇게 친했으면서도
졸업 이후에는 서로 안부만 묻고 지내던 터였다
K는 며칠 밤을 내 오피스텔에서 함께 지내기로 했다. 우리는
밤새워 많은 얘기를 나누었다. K는 생각했던 것보다 훨씬 더 사
고 방식이 개방적이었다 20년 가까이 쌓아 온 우정보다 며칠 밤
동안의 합숙에서 쌓인 공감대가 더 크다는 생각이 들 정도였다
"대학 다닐 때 너 남자 친구 있었잖아? 그 사람이 나 찾아온 적
있다."

K는 나의 옛날 남자 친구 얘기를 꺼냈다, 우리는 입맞춤 한 번
하지 않았지만 학교 내에서 공인된 커플이었다. 그가 K에게 전화
를 하고 찾아갔었다고 했다. 물론 나는 금시초문인 얘기다.

"그럼 그 때 섹스도 해 봤니?

"응 해 봤어."

"어땠어? 잘 하던? 물건은 어땠어?

"물건도 좋고 섹스도 잘 하더라. 난 별로 개를 좋아하지 않아서
그랬는지, 끝나고 나서도 별 감흥이 없었어. 연락처를 알고 있는
데, 한번 같이 만나 볼까?'

K의 제안으로 둘이 함께 그를 만났다, 대학 시절 이후 처음 만
남이기 때문인지, 그는 나를 보고 반색을 했다. 왜 그런지 그는 K

를 잘 모르는 듯한 태도로 나만 쳐다보고 얘기했다. K에게는 시
선도 돌리지 않는 것이었다.

'앙큼하기도 해라. K와 일이 있었으면 솔직하게 대해야지, 모
르는 체하는 저 태도는 대체 뭐야?

속으로 이런 생각을 하며 K를 보니, K도 같은 생각을 하고 있
는 것 같았다, K와 나는 의미 있는 눈빛을 주고받았다.

오피스텔에서 술을 마신 세 사람은 밤늦도록 이야기꽃을 피우
다 함께 잠이 들었다. K옆에 내가 눕고, 내 옆에 그가 누웠다. 그
는 자면서도 자꾸 내 몸을 더듬었다, K는 모르는 체 돌아누웠다
'나 약속이 있어서 먼저 가 볼게."

다음날 아침, K는 눈을 찡긋해 보이고는 밖으로 나갔다. 이럴
때 이심전심이라고 하는 것일까? 그 눈빛의 의미를 알 것 같았다.

K가 나가자, 그가 내 옷을 벗기기 시작했다. 그리고 자기 옷도
벗어 던졌다.

그의 물건은 K의 말대로 튼실했다.

"섹스 잘 하는데? 이럴 줄 알았으면 그 때 함께 잤을 텐데."

나는 그를 칭찬하는 투로 얘기했다,

"나 섹스 잘 해. 여자들이 나랑 한 번 자고 나면 떨어 지려고 하
질 않아."

그는 기고만장해 있었다. 우리는 노동을 하듯 땀을 흘리며 열
심히 섹스를 했다. 나는 그를 살피며 물었다.

'Y는 어때? 좋아-

"응, 좋아."

클라이맥스로 치닫는 그의 숨가쁜 숨소리를 들으며 또 물었다.

"K하고는 어땠어?K하고 할 때도 좋았어?

순간 바람 빠지는 풍선처럼 피식- 하고 그의 숨소리가 새어 나
갔다. 멍한 눈으로 바라보는 그의 눈은 멍하니 초점이 없었다.

그제서야 나는 힘을 내기 시작했다. 힘없이 늘어진 그의 성기
를 일으켜 세우고 맹렬하게 공격하기 시작했다. 기분이 아주 통
쾌했다. 그는 내 아래에 누워서 고개를 길게 젖힌 채 신음하고 있
었다.

하지만 나는 아무런 감흥이 없었다. 그저 차가운 섹스일 뿐이
었다. 그가 K를 모르는 척 기만하지만 않았어도, 솔직하게 행동
하기만 했어도 이렇게 차가운 마음은들지 않았을 것이다
그가 돌아가고 나서 K가 오피스텔로 들어왔다.

"어땠어◎
"그저 그랬어. 밀린 숙제를 한 기분이야."

그 날 이후로 그의 별명은 '밀린 숙제' 가 되었다. 그리고 나와
K는 더욱 친밀해진 기분을 느꼈다. 남자를 사이 좋게(?)나눠 갖
다보니 은밀하면서도 두터운 신뢰가 형성되는 것 같았다.

옛날 이야기를 보면, 두 남자가 한 여자를 함제 소유하며 피로
맺어진 형제 같은 기분을 느낀다고 했다. K와 나도 피로 맺은 의
형제처럼 끈끈한 기분을 느꼈다. 그렇게 만들어 준 그에게는 정
말 미안한 마음이지만.

학교에 다닐 때도 그는 자기 중심적이더니, 아직도 마찬가지였
다. 말 한마디 행동 하나에서도 따뜻함이 묻어 나질 않았다. 또다
시 잠자리를 같이 하자고 그에게서 전화가 걸려 왔지만, 나는 대
꾸도 하지 않았다, 더 이상의 의미 없는 몸짓으로 나 자신을 학대
하고 싶지 않았기 때문이다.

"여자들이 나랑 자고 나면 떨어지지 않으려고 해."

그의 말이 귓가에 맴돌았다. 그건 엄청난 자기만의 착각이다,

그런 남자를 좋아할 여자가 어디에 있다는 말인가. 따뜻한 마음
이 없는 섹스는 허망한 몸부림에 지나지 않는다.

그에게 꼭 해 주고 싶은 말이 있다.

"섹스는 사랑하는 사람과 해야 해. 그래야 행복을 느낄 수 있다
구."

I하지만 왠지 모르게 그의 섹스 방식은 고루했다. 차분하고 부드럽게 골고루 애무하
 는 방법이 서툴렀고 힘으로 하는 성기 삽입 섹스에만 열중햅다.

어느 날 '밀린 숙제' 가 전화를 걸어 왔다.

"내 친구를 데리고 나갈 테니까, 네 친구 S를 데리고 나올래?

같이 만나자."

S는 생머리 단발에 섹시한 이목구비를 갖춘 친구다. 화려한 외
모에 직업도 탄탄하지만, 의외로 남자 사귀는 데 수줍음이 많아
아직 혼자 살고 있었다. 밀린 숙제의 친구를 소개시켜 주는 것도
나쁘지 않을 것 같았다.

"좋아. 내가 S한테 연락해 볼게."

나와S,밀린 숙제와그 친구 이렇게 네 사람이 함께 만나 식사
부터 했다. 밀린 숙제와 함께 나온 친구는 샤프한 인상과 세련된
옷차림을 하고 있었다. 눈빛이나 성격은 온순해 보였다.

온순한눈빛의 친구는 자꾸만 나를 향해 웃음을 지어 보였다. S

를 소개시켜 주는 자리에서 내게 관심을 보이니, 나로선 민망할
뿐이었다.

노래방에 가서 자리 배치를 하는 것을 보고, 그 때서야 밀린 숙
제의 의도를 알아차렸다. 자기가 S와 만나기 위해 온순한 눈빛의
친구와 나를 끌어들인 것이었다. 내 친구 K를 무시하고, 게다가
또 나를 이용해서 S를 만나기 위해 이런 자리를 만들다니, 괘씸
한 생각이 들었다.

"옛 친구랑 오래간만에 만났는데, 회포는 좀 풀었어?

S가 은근한 말투로 내게 물었다. S는 밀린 숙제와 내가 학교 다
닐 때 친했다는 것을 알고 있었다. 게다가 그녀는 자꾸 추근대는
밀린 숙제가 맘에 들지 않는 모양이었다
"응. 우리가 만나서 밀린 숙제를 좀 했지."

나는 심술이 나서 이렇게 말했다.

"밀린 숙제라니 그게 뭔데?

S의 말이 끝나기가 무섭게 내 입에서는 거친 말이 튀어나오고
말았다.

'학교 다닐 때는 뽀뽀도 한번 못해 봤는데, 며칠 전에 밀린 숙
제를 했지. 함께 잤단 말이야."

순식간에 모든 사물이 정지하는 듯했다. 밀린 숙제의 얼굴이
하얗게 질렸다가 벌겋게 변했다. S는 아직 상황 파악이 쉽지 않
은지 나를 물끄러미 쳐다보기만 했다. 온순한 눈빛의 친구는 모
멸감을 느꼈는지 고개를 뒤로 젖히고 한숨을 쉬었다
"오늘 밤 나랑 잘래요?

내가한술 더 떠서 온순한눈빛에게 선포하듯 얘기하자, 실내
"1는찬물을 끼얹은듯 정적이 흘렀다.

다들 허등대는 모습으로 노래방을 나왔다. 밀린 숙제는 골목길
어딘가로 사라졌고, S는 마침 지나가는 택시를 잡아 타고 쫓기듯
이 가 버렸다,

온순한눈빛과 나는 나란히 택시를 탔다.

"아저씨, 가까운 여관으로 가 주세요."

나는, 마치 내가 아닌 다른 사람인 것 같은 목소리로 말했다,

붉은 네온이 점멸하는 여관 불빛을 찾아 들어가는 동안, 그는
한마디도 하지 않았다. 마침 들어간 여관에는 빈 방이 없었다
밖으로 나와 찬바람을 쐬니, 기분이 좀 차분해졌다.

"거칠게 굴어서 미안해요. 사과할게요."

이렇게 말하고 돌아서는데 그가 내 팔을붙잡았다
"오늘 밤 당신과 같이 있고 싶어요."

그는 나를 근처의 다른 여관으로 이끌었다.

여관이라는 공간은 늘 불쾌한 느낌을 준다. 찌든 담배 냄새와
조악한 무의의 이불이 늘 거슬린다.

나는 건조하게 툭툭 옷을 벗었다, 그는 화가 난 사람처럼 거칠
게 옷을 벗었다. 그의 몸은 아름다웠다. 적당한 근육과 군살 없는
몸매가 보기 좋게 빠져 있었다.

그가 하는 대로 내 몸을 맡긴 채 천장의 무늬를 셌다. 그는 팔
굽혀 펴기를 하는 사람처럼 땀을 뻘뻘 흘리며 고통스러운 몸짓을
했다. 술을 많이 마신 탓인지, 반응이 없는 내가 신경 쓰이는 것
인지 그가 갑자기 움직임을 멈추었다. 그리고 천장을 보고 눕더
니 잠이 들어 버렸다.

나는 잠도 오지 않았다. 오늘의 내 모습을 되돌아보니 머리가
지끈지끈 아파 왔다. 조용히 옷을 입고 가방을 주워 들고 방문을
열었다.

"제발 조금만 더 내 옆에 있어 줘요."

언제 잠이 깼는지, 그가 애원하듯 슬픈 눈으로 말했다. 나는 다
시 돌아가 그의 옆에 누웠다.

'나는 지금 와이프와 사이가 안 좋아요. 결혼 초부터 다투기 시
작해서 지금은 각 방을 쓰고 있어요."

왜 유부남들은 바람을 피을 때 아내와 사이가 안 좋다고 말하
는 것일까. 물론 말 못할 사연이라도 있는 것인지 몰랐다. 하지만
사연이 있든 없든 간에, 바람을 피을 때는 깨끗하게 하룻밤 사랑
이라고 말했으면 좋겠다.

둘이 나란히 누워 새벽녘까지 이야기를 나누고 헤어졌다, 소통
하기 힘든 대화였다.

내 자신이 미워졌다. 그의 존재나 인격을 무시하고 심술나는
대로 행동한 내 행동이 한심했다. 그는 아닌 밤중에 이리저리 상
처를 입고 돌아간 것이다.

피곤한 몸으로 죽은 듯이 자고 있을 때 그"에게서 전화가 왔다.

'많이 피곤할 텐데, 비타민이라도 좀 챙겨 먹어요."

화가 나서 나를 욕해도 시원치 않을 텐데, 그는 오히려 나의 안
부를 염려했다. 그 목소리가 따뜻하게 느껴졌다.

"우리 만날래요◎
그가 데이트 신청을 했다. 미안한 마음에 차마 거절할 수가없
었다. 

약속 장소로 가니, 그는 산뜻한 파란색 점퍼를 입고 수줍게 앤
젤 장미 한 다발과 편지를 내밀었다.

편지는 구구절절한 시어로 가득했다 집으로 돌아가서 모든 걸
잊어 버리려 했는데, 웬일인지 자꾸만 내 생각이 나고 보고 싶더
라는 내용이었다,

장미 한 다발과 편지라니. 감동스러웠다.

한동안 그와 사이 좋게 지냈다. 함께 영화도 보러 가고 드라이
브도 했다, 일이 끝나면 곧장 내게로 달려오는 그와 함께 와인을
마시며 연인처림 속삭였다,

그러나 그와의 섹스는 내게 씁쓸함만을 안걱 주었다.

그의 성기는 대단히 힘이 좋았다, 내 질의 깊은 곳까지
흔히 말하는 오르가슴에도 올라갔다.

하지만 왠지 모르게 그의 섹스 방식은 고루했다. 차분하고 부
드럽게 골고루 애무하는 방법이 서툴렀고, 힘으로 하는 성기 삽
입 섹스에만 열중했다, 나는 그의 성기를 입으로 애무해 주었지
만, 그는 내게 똑같이 해 주지 않았다.

아마도 섹스에 대한 결벽증이 있는 사람 같았다, 성기를 입으
로 함는 것은 불결하다고 여기고 있는지도 몰랐다. 그는 돈 주고
사는 여자들과는 섹스하지 않을 것이다. 자신을 감염으로부터 보
호하려는 태도는 좋지만, 그렇다면 나는 무엇인가.

일회적인 배설 만족만을 추구하는 듯한 그의 몸짓에서 나는 허
전함을 느꼈다.

'이 사람은 나를 마음속 깊이 사랑하지 않는구나.'

이런 생각을 하니 조금씩 그에게 거리감이 생겼다. 그리고 아
내와 자식이 있는 유부남이라는 사실이 자꾸만 마음에 걸렸다.

사이가 좋지 않은 부부라 하더라도 남편이 다른 여자와 바람을
피우고 있다는 사실을 알면 불쾌할 것이다
그는 변함없이 나를 찾았지만 내 마음은 점점 식어 갔다. 그와
의 만남을 줄이고, 만날 때마다 상처 주는 말을 했다.

나 때문에 그는 울기도 많이 울었다. 내가 독하게 퍼부으면 마
음이 여린 그는눈물을 흘렸다 내 안에 있는 가학성이 그를 만나
면 고개를 드는 것 같았고, 그도 그런 상황을 어느 정도는 즐기고
있는 듯했다.

드디어 헤어져야할 때가 온 것 같았다.

"그만 만나."

"왜?

'다른 사람이 생겼어. 나는 한 번에 여러 사람을 만나는 건 못
해."

이런 거짓말로 안녕을 고하고 그와는 연락을 끊었다 상처를
주며 만난 그에게 나는 끝까지 상처를 주며 이별을 고한 셈이다
사랑과거래 .

그는 나의 차가운 몸에서 내 마음을 읽었고, 동시애 집에 있는 아내에게 미안한 마
음이 들어 발기하지 못했으리라. 어쨌든 지난 밤 아무 말 없이 따뜻하게 안아 주고
손 잡아 준 그에게 고마운 마음이 들었다.

집도, 가족도, 사랑하는 사람도 없는 내게 남은 것은 빛 독촉뿐
이었다. 아버지 병원비로 빌린 사채와 「어린 왕자」 공연으로 빌
린 은행 빛에 이자가 불고 불었다. 빌린 돈이 그토록 무섭게 불어
날 줄은 상상도 못했다.

방송 일은 거의 손을 놓고 있었다. 아버지 병 간호하느라 연기
에 불성실했던데다, '이혼녀' 라는 딱지가 붙어 보수적인 방송국
에서는 더더욱 나를 외면했기 때문이다. 가뭄에 콩 나듯이 간간
이 단역으로 출연하는 것이 고작이었다.

점점 생활이 힘들어졌다. 무엇보다도 전화벨 울리는 소리가 두
려웠다, 빛 독촉을 하는 사람에게 한참 동안 미안한 소리를 늘어
놓고 끊으면, 머리가 띵하고 온몸이 으슬으슬 아팠다.

1억4천만 원.

부자들에겐 집 한 채 값이겠지만 내겐 엄청나게 큰 돈이었다.

거기다 내 은행 빛 보증을 서 준 사람에게 은행 차압 통지가 들어
갔다. 월급으로 한 달을 빠듯하게 살면서도 내가 청소년 극단을
만든다니까 두말 않고 보증을 서 준 사람이었다. 그 사람의 생활
까지 망칠 지경이라면, 더 이상 이렇게 앉아서 신세 한탄만 하고
있을 수는 없었다.

내 영혼이라도 팔아서 이 빛을 갚을수 있다면 ,, ,

영혼을 팔다니, 그건 웃기는 소리다. 나는 내 몸이라도 팔아서
빚을 갚고 싶었다. 1억4천만 원에 나를 살 사람이 어디에 없을까
하는 극단적인 생각에 빠졌다.

그 때 한 남자가 내 앞에 나타났다. 부자는 아니었지만, 자기
분야에서 능력을 인정받고 있는 유능한 사람이었다,

깨끗한 피부와 준수한 외모의 소유자. 무엇보다도 짙은 허무를
아는 사람만이 가질 수 있는 우수어린 눈빛이 보기 좋았다. 이 사
람이라면 허전한 그 마음에 내가 위안을 주고, 내 힘든 고통도 위
로받을 수 있으리란 생각을 했다. 물론 그는 가정이 있는 유부남
이었다.

그는 당장 내 발등에 떨어진 불을 끌 수 있는 돈 1천만 원을 주
었다.

"빌려 주는 돈이에요. 형편이 풀리면 그 때 갚아요."

"정말 고마워요. 꼭 갚을게요."

내 자존심을 생각해서 '빌려 주는' 거라고 단서를 붙이는 그가
고마웠다. 그에게 돈을 받으며, 그가 원하는 대로 따라 줄 마음의
준비가 되어 있었다.

그는 일하는틈틈이 피곤한 마음을 쉬러 내게 전화를 했다.

"지금 뭐해요-

"비디오 보고 있어요. 일은 잘 되나요◎
'네. 덕분에."

남자들은 바람을 피을 때 대개 아내를 폄하한다. 아내에게 불
만이 있어서 이혼하고 싶지만 그럴 수 없어서 괴롭다고 한다, 가
정은 깨뜨리고 싶지 않고, 그러면서도 허전한 마음은 달래고 싶
으니까 그런 이중적인 얼굴이 되는 것이다. 그런 남자들의 대부
분은 상대적으로 아내가 바람을 피웠을 때 더 펄쩍펄쩍 뛴다.

내가 아는 언니 하나는 무척 권위적인 남편과 살고 있다. 아이
들 앞에서건 사람들 앞에서건 아내를 무시하고 욕설까지 함부로
하는 남편이다. 집안 일밖에 모르고 살던 이 언니가 급기야 바람
이 났다. 상대는 부자이면서도 핸섬하고 로맨틱한 남자였다.

두 사람의 애정 행각은 꼬리를 밟혔고, 언니와 상대 남자는 남
편에게 엄청난 모욕을 당했다. 폭력배까지 동원되어 남자는 병원
에 실려 갈 정도로 흠씬 두들겨 맞았다. 그것도 모자라서 그 남편
되는 사람은 자식들 앞에서 언니를 세워 놓고, '네 엄마가 이렇게
음탕한 여자다" 하며 언니의 옷가지들을 불태웠다. 결국 언니를
협박해 이혼을 했다가, 나중에는 무엇이 아쉬운지 다시 합쳐서
살고 있다.

그렇게 난리를 피우던 그 남편도 실은 바람둥이다. 자기는 뻔
뻔한 수준으로 바람을 피우면서도 아내는 꼼짝 못하게 옭아매는
것이다.

하지만 나에게 돈을 빌려 준 그는 이기적인 남자들과는 달랐
다. 그의 말 속에는 항상 아내를 사랑하는 마음이 깃들여 있었다.

어느 날, 우리 두 사람은 자연스레 호텔로 들어갔다. 누가 먼저
말을 꺼내지는 않았지만, 함께 자러 가고 싶은 분위기가 조성된
것이었다.

그가 나를 침대에 조심스럽게 눕히고 입술로 애무하기 시작했
다. 그의 유난히 긴 속눈썹이 내 얼굴을 간질였다, 이마, 눈, 코
입술, 목, 그리고 젖가슴에도 입맞춤을 해 주었다.

나는 숨을 크게 몰아쉬며 몸을 뒤틀었다. 하지만 내 몸짓은 연
기였다. 감미로운 느낌을 받은 체하는 연기였다. 이상하게도 몸
이 차가웠다. 그가 오랫동안 부드럽게 입맞춤을 해 주어도 달아
오르지 않는 것이었다. 그의 입맞춤은 부드럽기만 했지 갇약도
없고 어떤 종류의 열정도 없었다.

"아- . "

그의 입에서 짧은 한숨이 터져 나왔다. 그의 가늘고 긴 성기는
발기하지 않았다.

그는 내게서 조용히 떨어져 천장을 보고 누웠다. 한참을 말없
이 누워 있던 그가 나를 가만히 껴안았다.

그의 팔을 배고 그의 체취를 맡으며 나는 잠이 들었다, 간간이
잠결에 눈을 떠 보면 긴 속눈썹이 가지런한 채 잠들어 있는 그의
얼굴이 보였다.

그와 발가벗고 다정하게 잠들 수 있다는 게 신기했다. 피붙이
와자는듯한 안온함이랄까?

다음날 아침, 우리는 말없이 마주 보고 웃었다. 다 큰 남녀가
함께 자면서, 아무 일도 없이 손만 잡고 잤다는 게 재미있었다.

그는 냐의 차가운몸에서 내 마음을 읽었고, 동시에 집에 있는 아
내에게 미안한 마음이 들어 발기하지 못했으리라, 어쨌든 지난
밤 아무 말 없이 따뜻하게 안아 주고 손 잡아 준 그에게 고마운
마음이 들었다.

집에 돌아와 혼자 웅크리고 있으려니, 비참한 기분이 들었다.

'내가 어쩌다 돈 때문에 가정이 있는 유부남을 유혹하는 사람
이 되었을까?

그는 좋은 사람이다, 내 의도를 알아차렸어도 모르는 체 다독
거려 준 사람이다. 나를 팔아서라도 빛을 갚고 싶다는 불순한 마
음만 아니었으면, 더 좋은 만남이 되었을지 모른다.

그 후로 우리는 만나서 식사만 하고 헤어지는 사이가 되었다
사랑 대신 우정이 우리 사이에 싹터 올랐다, 그는 잠깐 일어난 바
람을 조용히 잠재워 가정을 지켰고, 나는 친구를 얻었다.

그러나 처음부터 의도적인 만남이었던 것을 생각하면, 그를 흔
쾌한 기분으로 대하기는 힘들다,

아무래도 내 몸을 팔아 빚을 갚는다는 것은 생리적으로 맞지
않는다. 누군가 내 딱한 사정을 알고 일본 남자를 만나 보라고 했
다 일본인의 현지처를 얘기하는 것이다.

나는 두말 않고 거절했다, 그렇게 내 몸을 팔 기운이 있으면,

그 에너지로 연기를 더 열심히 하는 게 낫다. 좀 더디더라도 내
힘으로 벌어 갚아나가는 게 최선의 방법이다.

이런 다짐을 한 후에는 방송국에서 일이 들어오면 작은 역할이
라도 최선을 다했다. 내가 열심히 하니까 방송국도 나를 외면하
지는 않았다. 일이 조금씩 늘기 시작했다.

이혼녀라는 꼬리표 때문에 일이 없다고 생각한 건 나만의 착각
이었다, 내 중심적인 생각에 빠져, 잠시나마 내 몸을 담보로 내놨
던 그 일이 지금 생각해도 부끄럽다.
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오르가슴
진정한사랑만나기
새로운설렘
-

그 때까지 한쪽에서 조용히 이야기를 듣고 있던 그가 나를 쳐다보며 빙그레 웃었다.

거만함이 느껴지지 않는 인간적인 웃음이었다, 나아는 나와 동갑이거나 조금 아래?

해가 바꿔고 또 한 차례 가을이 찾아왔다 때때로 엄습하던 지
독한 외로움과 관계 맺기에 대한 피곤함도 이제는 견딜 수 있을
만큼의 가벼운 무게가 되어 있었다.

여러 분야의 사람들이 모이는 모임에 나갔다. 조금 늦게 도착
해 보니 문인, 조각가, 설치미술가, 문학평론가, 기자 등 문화 예
술계에서 나름대로 활발한 활동을 하고 있는 사람들이 대화를 나
누고 있었다.

처음에는 그의 존재조차도 몰랐다 한쪽에 조용히 앉아 다른
사람의 이야기를 경청하고 있었기 때문에 눈에 잘 띄지 않았다.

"요즘 애들은 대체 왜 그런대요? 폭주족들을 보면 아주 잡아서
때려 주고 싶다니까요. 아니, 지들만 속도 내고 싶고 우리는 기어
가고 싶은 줄 아나."

"그러게 말이에요. 어디 폭주족뿐입니까? 머리에 피도 안 마른
것들이 하라는 공부는 안 하고 말이죠. 정말 우리 사회가 어디로
가고 있는 건지 모르겠습니다."

"세기말적인 증상입니다. 불안하고 초조해서 될 대로 되라는
식이죠. 미래에 대한 희망이 있다면 그렇게까지 행동하지는 않을
걸요."

다들 청소년 문제부터 온갖 사회 문제에 이르기까지 한마디씩
거들고 나섰다. 이마에 주름살을 새겨 가며 나는 고매하고 순결
한데 이 사회가 문제' 라고 얘기하는 사람들을 보니, 심한 거부감
이 생겼다. 대안도 없이 중구난방 떠들어대는 어수선한 분위기를
깨 버리고 싶었다
나는 감정이 격해졌을 때 나오는 특유의 낮게 떨리는 목소리로
말문을 열었다
"정신적 사랑과육체적 사랑에 대해 어떻게 생각하세요?

모든 시선이 일시에 내 쪽으로 쏠렸다.

"정신적 사랑이 우위이고 육체적 사랑은 나중이라고 생각하세
요?

계속되는 나의 질문에 아무도 선뜻 대답하는 사람이 없었다.

잠시 후, 유난히 이마에 주름살을 새겨 가며 얘기하단 남자가
거만한 표정으로 대꾸했다,

'나는 죽자살자 쫓아다니던 여자도 몇 번 자고 나면 싫증이 나
던데, 여자들은 자면 잘수록 남자에게 집착을 가져서 탈이에요.

몸이 피곤할 때 사정하고 나면 더 피곤해져서 허탈한 기분이 듭
니다. 순간 옆에 누워 있는 여자가 싫어지기도 합디다. 그렇다고
돌아누워서 자면 자기를 사랑하네, 안 하네 하면서 따지고 귀찮
게 굴고. 차라리 정신적으로 사랑할 때가 훨씬 신비감이 있어서
좋은 것 같아요."

말을 마치고 '어떻게 생각하슈? 하는 표정으로 쳐다보는 그에
게 더욱 반감이 생겼다. 나는 지지 않고 얘기했다.

"솔직히 난 사랑이 뭔지 잘 모르겠어요. 어떤 사람에게 호감이
가면 접촉하고 싶은 게 자연스러운 것 아닐까요? 정신적으로 육
체적으로 사랑이 깊어지면 자연히 소유욕과 집착도 생기게 되구
요. 소유욕이나 집착이 사랑은 아닐 텐데 말이에요. 어쨌든 난 정
신적 사랑과 육체적 사랑이 둘은 아니라고 생각해요."

다들 내 말에 귀를 기울였다,

"아프리카의 보노보 원숭이들은 전쟁 전이나 음식이 생겼을
때, 자기 짝 구별 없이 섹스를 한대요. 그러고 나서 사이 좋게 음
식을 나눠 먹거나 전쟁터로 나가죠. 전쟁에서 돌아오면 또 자기
짝 구별 없이 사이 좋게 섹스를 해요. 보노보 원숭이들은 성을 공
유함으로써, 싸우는 성이 아니라 화합하는 성을 이루는 거죠. 인
간도 사랑을 공유할 수 있다면 영혼이 한 단계 진일보할 수 있지
않을까요?

너무 이야기가 비약되어서 그랬는지 사람들은 눈을 내리깔고
뚱한 표정을 지었다. 주름살의 남자가 무슨 말이라도 해서 분위
기를 바꾸려 했다.

"인간이 보노보인가 뭔가 하는 원숭이도 아니고, 그룹 섹스를
하자는 얘기인지 서로의 부인을 바꿔 가며 섹스를 하자는 얘기인
지 모르겠네요. 알고 보니 서갑숙 씨 공상가시구만,,,,,,."

그 때까지 한쪽에서 조용히 이야기를 듣고 있던 그가 나를 쳐
다보며 빙그레 웃었다. 거만함이 느껴지지 않는 인간적인 웃음이
었다. 나이는 나와동갑이거나 조금 아래?

나는 이야기의 화살을 그에게 돌렸다,

"처음 뵙는 분 같은데, 성함이 어떻게 되세요?

"M이라고 합니다. 아까 공유하는 사랑에 대해 말씀하셨는데,

가능하다고 생각하십니까?

핵심을 찌르는 그의 말에 내 마음이 조금 누그러졌다.

"아니오. 아직 저는 사랑이 뭔지도 잘 모르겠는데요. 관계 맺기
보다는 관계 끊기에 더 열중해 와서요. 하지만 서로 집착하는 사
랑보다는 상대방을 있는 그대로 봐 주는 사랑이 좋아요. 그런 사
랑을 하고 싶어요."

사람들은 계속해서 이어지는 '사랑' 이야기를 불편해 했다. 사
랑은 소중한 그 무엇이기 때문에 바깥으로 꺼내어 얘기하면 그
의미가 희석된다고 생각하는 모양이었다. 그리고 섹스에 대해서
도 솔직하지 못했다. 섹스는 점잖지 못한 단어이며, 섹스에 대한
얘기는 많은 사람들 앞에서 하기 곤란한 음담패설이라고 여기는
듯했다.

사랑에 대한 화제는 서둘러 끝을 맺었다, 다시 삼삼오오이야
기를 나누는 사람들을 물끄러미 바라보다 그와 눈이 마주쳤다.

'공유하는 사랑이 가능하다고 생각하느냐 는 한마디를 빼고는,

다시 조용한상태로 돌아가 다른 사람의 이야기를 경청하는모습
으로 앉아 있었다.

이따금씩 나를 쳐다보는 그의 시선을 느꼈다. 그와 더 얘기를
나누고 싶었다. 하지만 그의 자리와 내 자리가 너무 떨어져 있어
서 쉬운 일이 아니었다.

곁눈질로 쳐다보는 내 시선 안으로 그의 옆모습이 눈에 들어왔
다. 높이 솟은 이마와콧날이 서늘한 인상을 풍기고 있다.

'참 괜찮네, 어떻게 하면 그를 만날 수 있을까. 그를 만나고 싶
다,,,,,,.'

그에게로 쏠리는 마음이 더 커지고 있었다. 그 때 마침 한 사람
이 내 연락처를 물어 왔다.

"011이구요, 번호는요,, ,, ,,."

나는 큰 소리로 휴대폰 번호를 알려 주었다. 숫자 하나하나 또
박또박 발음하고, 다시 번호를 연상시키는 단어를 반복해서 일러
주었다. 그가 외우기 쉽도록.

그 날은 그와 한마디도 더 나누지 못한 채 헤어졌다. 집으로 돌
아오는 내내 마음속으로 주문을 걸었다,

'그가 전화를 했으면 좋겠다. 전화가 올 것이다.'

멀티 오르가즘을 아세요?

맥시 오르가즘이라고도 하는데우 오르가슴이 한 번 오르고 끝나는 게 아니라 여러
번 반복되면서 지속적인 쾌감을 느까는 거죠 세포 하나하나가 민감해져서 손끝만
스쳐도 온몸이 성감대로 변합니다.

새벽에야눈을붙이고 늦잠을자다 전화벨 소리에 잠이 깼다.

"안녕하세요."

도미레도레. 굵지 않으면서 차분한 음성, 마치 노래하는 듯한
목소리가 전화선을 타고 흘러왔다, M이었다. '안녕하세요 라는
한마디에서 그의 모든 느낌이 전해져 왔다.

"우리가 만나서 사랑의 공유에 대한 이야기를 더 나눴으면 하
는데, 어떠신지요?

그는 단도직입적으로 물었다. 만나서 차를 마시자라든가, 식사
나 하자라든가 하는 절차를 뛰어넘고 있었다.

나 역시 단도직입적인 것을 좋아한다. 마음속 의도와는 달리
겉치레로 시간 낭비하는 것은 싫다
거을 앞에 서서 무슨 옷을 입고 갈 것인지 생각했다. 화장을 할
까말까. 머리는어떻게 단장할까. 사람들은화장을안한내 얼굴
이 더 보기 좋다고 했다. 화장은 하지 말자.

나는 공 들여서 샤워를 하고, 비누 냄새에 가까운 향수를 살짝
뿌렸다. 머리를 깨끗하게 드라이를 한 후, 베이지 색 바탕에 검은
천을 덧댄 원피스를 입고 끈으로 묶는 샌들을 신었다.

그와의 약속 시간에 맞춰 비가 왔다 나는 폭이 큰 까만색 우산
을 들고 나갔다 혹시 그와 한 우산을 쓰고 걸을지도 모른다는 기
대감 때문이었다.

'향기가 참 좋군요."

그는 만나자마자 내가 뿌린 향수에 대해 칭찬했다. 그리고 가
방에서 예쁘게 포장한 작은 상자를 내밀었다. 리본 달린 끈과 포
장지를 벗겨 내자 종이로 만든 상자가 나왔다. 그 안에는 피지
(Fidji) 향수가 들어 있었다.

'향수를 안 쓰시면 어쩌나 했는데, 다행이네요. 피지 섬 아시
죠? 여성을 하나의 섬으로 이미지화시켜서 만든 향수랍니다. 장
미와 재스민 꽃향으로 조화를 이루어 신선하고 은은한 느낌을 줍
니 다, "

"어머, 조향사예요? 향수에 대해 조예가 깊으신가 봐요."

"인공 향이든 자연 향이든 향기에 대해서 관심이 많습니다. 사
실 이 피지 향수는 이번에 산 게 아니에요. 전에 사랑하던 사람이
즐걱 쓰던 건데, 제가 선물하려고 갖고 있다가 만나지 못하게 돼
서------그 사람은 화가였는데, 아무리 가난해도 피지만큼은 꼭
사용했어요. 자신을 대표할 수 있는 향을 피지로 정한 거죠."

이런 말은 왜 할까. 안 해도 될 말을 하는 그가 조금은 미웠다.

그럼 나더러 옛 애인을 대신해 달라는 건가?

"고맙습니다. 잘 쓸게요."

말은 이렇게 하면서, 속으로는 '절대 이 향수를 쓰지 않을 거
야. 특히 이 사람을 만났을 때에는' 하고 외쳤다,

"이 피지 향도 달콤하고 좋네요. 전 꽃향보다는 머스크나 우디
계열을 더 좋아해요. 참, 숙제 하나 드릴까요?-

"뭔데요?

"제 이미지에 꼭 맞는 향수를 나중에 한번 골라 주세요.-

그는 눈을 빛내면서 그러겠다고 대답했다.

카페에서 차를 시키고, 처음으로 둘이 마주 앉았다.

"오르가즘을 느껴 본 적이 있으세요?-

뜬금없이 오르가즘이라니? 이 사람의 직설법은 나보다 더 심하
다
"예, 있어요. 머리 끝에서부터 발끝까지 폭발하는 듯한 느낌이
었어요."

"그럼, 멀티 오르가즘은 느껴 보셨어요?

"멀티 오르가즘이라구요? 그게 뭐예요?

나는 처음 들어 보는 이 단어에 호기심이 생겼다.

'핵시 오르가즘라고도 하는데요, 오르가즘 한 번 오르고
끝나는 게 아니라 여러 번 반복되면서 지속적인 쾌감을 느끼는
거죠. 세포 하나하나가 민감해져서 손끝만 스쳐도 온몸이 성감대
로 변합니다. 지속적이고 반복적인 황홀감의 절정, 그게 바로 멀
티 오르가즘입니다."

나는 어안이 벙벙했다. 생전 처음 들어 보는 얘기였던 것이다.

그의 말을듣다문득 궁금증이 생겼다.

"그럼, 멀티 오르가즘을 느껴 본 적이 있으세요◎
그는 내 질문에 특유의 빙긋이 웃는 미소를 짓더니 고개를 천
천히 아래 위로 끄덕였다.

도대체 나에게 이런 얘기를 하는 이유는 무엇일까? 바짝 호기
심에 달아 있는 내 모습이 궁금한 것일까?

그는 지금껏 본 사람들 중에서 가장 독특한 사람임에는 틀림없
었다, 도대체 나이가 느껴지지 않았다. 어떨 땐 중년의 넉넉함을
보이는가 하면, 청년 같은 발랄함을 뿜어냈다. 어린애같이 귀여
운 눈빛이 있는가 하면, 금세 장난꾸러기 소년의 얼굴로 변했다.

그와 함께 저녁 식사를 했다. 그는 음식을 먹을 때에도 묘한 느
낌을 풍겼다. 격식을 다 갖추어 먹는 것 같은데도 자연스러움과
부드러움이 몸에서 배어 나왔다. 말 한마디를 할 때도, 길을 걸을
때도, 그는 모든 것을 천천히 음미하며 자기 자신을 바라보는 듯
한 태도를 지녔다. 늘 섬세하게 깨어 있는 남자라는 느낌이 들었
다
바깥에는 계속 비가 내리고 있었다. 그도 큰 우산을 가지고 왔
다, 내가 우산을 펼쳐 들기 전에 그가 얼른 자신의 우산을 펼쳤
다. 우산 속으로 들어가니 딱 두 사람만의 공간이 되었다.

그의 팔에 팔짱을 끼었다. 팔뚝으로 전해지는 따뜻한 온기가
감미롭기까지 했다.

그에게서는 먹을 갈 때의 향 같은 미세한 향기가 났다. 인공 향
이 아닌, 그만의 체취였다.

'사람에게서 이런 자연 향이 나는구나. 향수를 뿌리지 않은 나
의 자연 향은 어떤 것일까?

둘이 걷는 밤거리가 비에 촉촉이 젖어 가고 있었다. 우리는 언
제 만나자는 약속 없이 헤어졌다.

그러나 나는 알고 있었다. 그와의 만남은 이것이 겨우 시작이
라는 것을.

온몸에비늘이 돋아나
옷을 벗고 욕실로 들어선 그의 몸은 탄성이 나을 만름 아름다웠다. 군살 없는 몸매
와 곧게 뻗은 다리, 가지런한 등과 허리선. 탄탄하게 을라 붙은 엉덩이가 종마를 연
상케 했다.

우리는 만나서 식사부터 했다. 알맞은 습도와 온도로 쾌적한
공기가 레스토랑 안을 가득 채우고 있었다. 은은하게 흐르는 현
악 4중주가 마음을 편안하게 했다.

수프와 샐러드, 연한 스테이크에 와인이 나왔다.

와인은 96년산 생테밀리옹. 진흙 성분이 많은 땅에서 자란 포
도로 만드므로 오랜 세윌 숙성시키지 않아도 달콤한 맛이 난다.

게다가 가격도 적당하기 때문에 처음 와인을 마시는 사람들에게
인기가 좋다.

"자, 건배합시다,"

그가 와인 잔을 들었다. 나는 잔의 긴 대롱 부분을 살며시 잡고
그의 잔에 부딪쳤다. 챙- 하고 맑은 소리가 났다.

와인은 오감으로 마시는 술이라 한다. 잔이 부딪치는 소
리를 들으며 눈으로 와인의 색깔을 감상하고, 코로 그 향기를 맡
으며 혀로 맛을 음미한다. 손으로 잡은 잔의 감촉까지 느끼면 오
감이다. 나는 여기에다 한 가지를 더 보태 느낌' 으로 와인을 마
신다. 육감으로 와인을 마시는 셈이다.

감미로운 음악이 흐르는 가운데 그와 눈빛으로 교감하며 음식
을 먹고 와인을 마셨다. 몸이 기분 좋게 이완되고 있었다.

우리는 미리 예약해 둔 호텔 룸으로 들어갔다, 그는 우선 내 가
방과 겉옷을 받아 장 속에 세심하게 걸어 두었다.

그가 먼저 욕실에 들어가 욕조l물을 틀어 놓고 손으로 적당
한 온도를 맞췄다. 그리고 의자에 앉아 있는 내게로 다가와 무릎
을 꿇고, 내 무릎에 입을 맞추며 스타킹을 벗겼다. 자신의 세워진
무릎에 내 발을 올려 놓고 두 손으로 내 종아리를 감싸 안았다.

나는 그의 무릎에 앉힌 채, 웃옷이 벗겨져 내리는 것을 보고 있
었다. 그는 드러난 내 목덜미에 부드럽게 입맞추며 브래지어 끈
을 벗겼다, 내 가슴의 흉터가 선명하게 드러났다, 목 아래에서 가
슴 사이로 길게 이어지는 흉터를 그는 오랫동안 입으로 애무했
다.

나는 그에게 몸을 맡기고 길게 숨을 내쉬었다. 가슴 깊은 곳에
서부터 슬픔 같은 것이 밀려왔다.

천천히, 그리고 부드럽게 내 옷을 다 벗겨 낸 그는 나를 안고 욕
실로 들어갔다. 물의 온도는 아주 기분이 좋을 정도로 따뜻했다.

옷을 벗고 욕실로 들어선 그의 몸은 탄성이 나을 만큼 아름다
웠다. 군살 없는 몸매와 곧게 뻗은 다리, 가지런한 등과 허리선,

탄탄하게 올라 붙은 엉덩이가 종마를 연상케 했다. 남성스러운
굵은 선과 여성스러운곡선이 잘조화를 이룬몸이었다.

그는 작은 수건에 물을 적셔 비누 거품을 충분히 내더니, 내 몸
을 닦아 주기 시작했다. 나는 당황했지만 곧 어린아이처럼 가만
히 그가 하는 대로 내버려두었다
온통 흰 거품이 묻어 있는 내 몸을 그가 마사지하듯 골고루 문
질렀다. 그의 손이 어깨와 젖가슴을 지나갈 땐 가벼운 전율마저
느껴졌다. 그는 충실한 시종처럼 나의 발가락 사이사이까지 정성
껏 닦아 주었다.

나도 그의 몸을 닦아 주었다. 시종 같은 왕, 왕비 같은 시녀가
되어 우리는 서로의 몸을 씻겨 주었다.

그가 침대 위에 나를 눕혔다. 그리고 머리 끝에서 발끝까지 정
성스럽고도 긴 애무를 했다. 부드러운 그의 입술이 닿는 곳마다
세포들이 일제히 깨어났다. 든든하게 한 식사와 따뜻한 물에서의
목욕, 긴 애무로 내 몸과 마음은 공중으로 붕 떠오르는 것 같았
다.

그가 내 다리를 벌렸다. 이미 촉촉하게 젖은 그곳으로 그의 혀
가 밀려 들어왔다. 대음순을 입술로 무는 듯하다가 혀로 소음순
을 열었다, 혀를 깊게 밀어 넣자 마치 성기가 밀려들어오는 듯했
다. 동시에 내 엉덩이가 높이 치솟았다.

그의 손바닥이 비너스 언덕을 원을 그리듯 문질렀다, 살짝살짝
클리토리스를 자극하는 것이 그렇게 좋은 느낌인 줄 몰랐다. 그
는 두 손가락으로 가볍게 비너스 언덕을 위로 당걱 계속해서 혀
로 클리토리스를 자극했다. 굴리듯이 돌리다가 입술로 물었다가
가볍게 빨고,,,,,,

등뼈를 타고 전율이 올라 뒷목까지 간질였다. 내 넓적다리에
힘이 들어갔다, 전율의 파문이 자꾸만 크게 일어났다. 온몸에 비
늘이 돋는 것 같았다.

'내 몸에 비늘이 돋아나?

"인어 공주처럼?

흰 빛 알갱이들이 머리 속에서 터지기 시작했다. 귀가 먹먹해
졌다.

"할 것 같아-."

"해- 참지 말고 소리 내."

나는 숨이 가빠지고 맥박이 미친 듯이 빨라졌다, 갑자기 휘익-

하고 회오리 바람이 가슴을 뚫고 지나갔다. 머리 끝으로 빛의 알
갱이들이 일시에 폭발했다. 오르가슴이었다.

"넣어 줘. 지금 넣어 줘 제발."

나는 그에게 애원했다
이윽고 그가 내 몸 안으로 들어오기 시작했다, 크고 강하고 부
드러운 물건이 천천히 질 입구의 세포를 일으컥 세우고. 머뭇거
리듯 애를 태웠다,

나는 온 힘을 다해 그를 빨아들이려 엉덩이를 들어올렸다. 드
디미 힘찬 피스톤 운동이 시작되었다. 강약의 리듬이 때론 빠르
게 때론 부드럽게 조화를 이루었다. 질 안의 오르가슴이 오르기
시작했다.

그 순간 내 손발이 차가워졌다, 으슬으슬 오한이 나며 몸이 이
상해졌다.

"내,발가락에쥐가 났어요."

그가 움직임을 멈추고 몸을 일으키더니, 내 발가락을 주물러
주었다.

'마음을 편히 가져야 돼요. 마음이 긴장되어 있으니까 근육이
놀란 거예요. 그리고 다음에는 소리를 내도록 해 봐요. 자연스럽
게 터져 나오는 소리를 억지로 참지 말고 내지르도록 해요. 대체
마음속에 무슨 억압이 그렇게 많아요?

그의 말마따나 내 속에 있는 많은 상처들이 아직도 나를 자유
롭지 못하게 하는지도 몰랐다,

그는 두 팔을 벌려 나를 감싸 안으며 말했다.

"가슴에 난 이 상처는 그 당시에 겪었던 아픔들을 그대로 기억
하고 있는 거예요. 힘들었을 그 아픔을 이걱낸 영광스러운 훈장
이나 마찬가지예요. 그래서 더욱 사랑스러워요."

그 말이 나에게 위안을 주었다. 가슴의 상처는 부끄러운 것이
아니라자랑스러운 것이라고.

우리는 언제까지고 서로를 어루만져 주며 침대에 누워 있었다.

그와 나눈 첫번째 섹스의 끝은 달콤한 잠이었다.

강변에서의 하룻밤
나는 조금씩 달아오르기 시작했다. 그의 바지 지퍼를 손으로 더듬어 내렸더니, 그의
성기가 따뜻하고도 힘차게 맥박치고 있었다. 그 성가를 두 손으로 감싸 안아 내 입
안 깊숙이 넣었다.

"꽃배달입 니다."

다음날 아침, 아무런 메모도 없는 꽃다발을 받았다.

리시안샤스. 수줍게 감아 올린 여린 꽃잎 끝 주름에 분홍과 보
라색이 간지럽게 감겨 있는 꽃이다
누가보냈을까?

쳔화 속에서 꽃 선물을 받고 행복해 하는 여주인공을 보면서,

나도 저렇게 꽃을 받아 봤으면 하고 부러워한 적이 있다, 그런 내
가 정말 영화 속 여주인공처럼 꽃을 받다니, 놀랍다 못해 황홀할
지경이었다.

왠지 기분이 발랄해졌다. 리시안샤스를 항아리처럼 생긴 투명
한꽃병 속에 꽃아 햇빛이 잘 비치는 창가에 놓아두었다.

꽃은 식물의 성기를 상징한다고 한다. 그래서 남자가 여자에게
사랑을 고백할 때는 꽃을 선물하는 모양이다.

이 꽃 선물을 누가 보냈는지 너무도 확연하다, 그의 선물이 분
명하다. 남자가 어쩌면 이리도 섬세할 수 있는 것인지 감탄스러
웠다.

나는 그의 전화 번호를 모른다. 그가 결혼한 사람인지 아닌지
도 모른다. 어쩐지 독신의 느낌이 나긴 하지만, 내가 물어보지 않
았으니 알 수 없다. 전화 번호도 그가 말해 주기 전에는 물어보고
싶지 않다.

잠에서 깨어 있는 시간이 즐겁게 느껴졌다. 눈을 뜨는 순간부
터 잠들기 전까지 온통 그의 생각만 하게 된다.

그의 몸짓, 음성, 손가락 끝의 미세한 떨림, 그리고 숨소리. 그
에 대한 모든 것들이 계속해서 뇌리에 맴돈다. 책을 읽어도 활자
와 활자 사이에 그가 있고, 밥을 먹을 때에도 반찬을 향하는 젓가
락 끝에 그가 있다. 생각에 탈진해 눈을 감으면 그의 모습이 더
또렷한 형체로 다가온다.

다음날 그에게서 전화가 왔다. 하루를 꼬박 애간장을 녹이며
기다리게 해 놓고, 드디어 전화를 한 것이다.

"꽃이 너무 예뻐요. 제가 리시안샤스를 좋아하는지 어떻게 아
셨어요?

"그냥 느낌 입니다."

"오늘은 시간이 어떠세요? 만나고 싶어요."

우리는 당장 약속을 정해 '절벽' 이라는 포장마차에서 만났다.

정말로 절벽 끝에 있는 집인데, 그 이름 때문에 내가 좋아하는 곳
이었다.

"절벽은 죽음을 생각나게 해요. 죽음의 미학은 '끝' 이 아니라
'영원성 인 것 같아요. 지고지순한 사랑의 순간을 영원히 갖는
방법이 바로 죽음 아닐까요? 그런 죽음이야말로 사랑이라는 이름
으로 행해지는 지독한 집착이겠죠?

나는 지독한 집착이라도 좋으니, 나의 전부를 걸고 열정적으로
사랑할 수 있는 사랑을 만나고 싶다고 했다.

"그건 사랑이 아닐 거예요. 우리가 말하는 사랑은 '에고
의 다른 이름인지도 모릅니다 사랑의 원형은 에고가 아닌, 다른
무엇이라고 생각해요."

그와 함께 절벽에서 나와 차를 강변으로 몰았다.

그가 살며시 내 오른손을 잡았다. 아니, 잡았다기보다는 내 손
등에 자신의 손바닥이 닿을듯 말듯올려 놓았다는 것이 정확한
표현일 것이다. 그때 내손등세포가표면장력을일으키며 일제
히 일어났다. 닿을 듯 말 듯한 그 사이에서 가느다란 전류가 흐르
는 것 같았다.

나는 핸들을 잡은 왼손에 힘을 주고 강변 한쪽에 차를 세웠다,

레몬색 가로등 불빛을 담은 강물이 차 안까지 일렁이는 밤이었
다.

나는 내 젖가슴을 가리키며 그에게 말했다.

"무슨 향수인지 알아맞혀 보세요."

그가 내 가슴에 얼굴을 가까이 대며 향기를 음미했다. 불이
반사되는 그의 목덜미가 레몬색으로 빛났다.

내 입 안에 침이 가득 고이기 시작했다. 레몬의 새콤하고 달콤
한 맛이 혀뿌리와 양 볼에 느껴졌다. 나는 그의 목덜미를 가볍게
깨물고 혀로 할았다.

그가 내뿜는 뜨거운 숨결이 가슴속으로 파고들었다. 그 온기가
물결치듯 온몸으로 번져 갔다. 곧 그의 입술이 내 입술 위에 살짝
닿았다. 마치 입술 끝에 간지러운 강아지풀이 내려앉은 것 같았
다.

그가 내 입술을 살짝 깨물었다, 아- 하는 한숨을 토하며 내 입
술이 열리자 그의 혀가 입 안으로 들어와 간질였다. 그리고는 내
혀를 부드럽고 힘있게 빨아당겼다. 혀뿌리가 당겨지자 목 안에
가득 침이 고였다.

나는 조금씩 달아오르기 시작했다. 그의 바지 지퍼를 손으로
더듬어 내렸더니, 그의 성기가 따뜻하고도 힘차게 맥박치고 있었
다. 그성기를두손으로감싸안아내 입 안 깊숙이 넣었다. 입술
로 성기의 표피를 젖히고 귀두 부분을 혀로 가볍게 두드렸다.
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그가 절벽으로 떨어지는 듯한 신음 소리를 냈다. 노래처럼 아
름다운 메아리가 울려 퍼졌다.

"숨가쁜 섹스를 하면 더 좋은 걸 느낄 수 없어요."

그가 내 얼굴을 두 손으로 감싸고 말했다. 그리고는 가볍게, 하
지만 성의 있게 입맞춤을 하고 내 얼굴을 자신의 가슴 쪽으로 끌
어안았다.

그의 심장이 뛰는 소리가 들렸다, 세찬 물줄기가 뿜어져 나오
는 펌프질 소리 같았다.

차창을 열어 놓으니, 시원한 강바람이 불어들었다. 공기는
HO2로 구성되어 있다는데, 사랑하는 두 사람이 느끼는 이 바람
은 무엇으로 구성되어 있을까?

어떻게 집으로 돌아왔는지 몰랐다. 마음은 강변 밤바람 속을
등등 떠다니고, 빈 껍데기만 집에 돌아와우두커니 앉아 있었다
다시 예뻐지기 시작하다
시간이 흘러감에 따라 내 몸에 붙어있던 군살도 조금섹 빠져 나갔다. 걸을 때의 자
세도 많이 좋아졌다. 피부에 탄력이
생기면서 윤기가 살아나기 시작했다.

외출에서 돌아와 거울 앞에서 옷을 벗었다.

-너 자신을 한번 바라봐."

거울 속에서 속옷 차림으로 서 있는 내가 말했다.

양 볼의 근육이 처지기 시작하는 게 눈에 띄게 보였다. 피부는
운기 없이 푸석했고, 눈가와 입가도 예사롭지 않았다. 목에 그어
진 얇은 주름과 팔뚝의 군살 때문에 무너진 어깨선이 애처로워
보이기까지 했다.

브래지어를 풀었다. 젖가슴이 처지고 탄력이 없었다. 아랫배는
부풀어 밑으로 불룩하고 허리의 살이 양 옆으로 삐져 나왔다,

치마를 벗고 팬티까지 벗었다. 허벅지와 골반을 잇는 선이 을
퉁불퉁했고, 종아리는 바깥쪽으로 벌어져 있었다. 등을 돌려
엉
덩이를 보았다, 처진 엉덩이가 탄력 없이 무겁게 매달려 있는 꼴
이 우스웠다.

'아, 내 몸이 이렇게 되어 버렸구나.'

나는 저절로 한숨이 나왔다. 어쩌다 이 지경이 되도록 내버려
두었을까.

몸은 거짓말을 안 한다, 몸에 붙은 군살과 주름살들은 내가 내
자신을 사랑하지 않고 방치해 둔 결과이다, '늙는다' 는 것은 세
월이 가고 세포가 노화되어서 생기는 현상만은 아니다. 나보다
나이가 많은 사람도 젊고 건강한 몸을 유지하고 일는 것을 많이
보았다.

그렇다면 나는 왜 이렇게 되었을까.

그동안 내가 누구인지, 내가 원하는 것이 무엇인지, 어떻게 살
아야 하는지를 생각하지 않고 살아왔기 때문이다. 원치 않는 고
통을 한탄하며 자기를 학대하고 비하해 왔기 때문이다, 나의 노
화는 세월 때문이 아니라 마음의 노화에서 온 것이 틀림없다.

그와의 섹스에 대해서도 생각해 보았다 오르가슴의 절정을 향
해 오르는 순간 손발이 차가워지며 다리에 쥐가 난 것은 운동 부
족 때문이었다. 거기다 멋진 섹스에 대한 정보가 없었기 때문에
쇼크를 받은 것이기도 했다.

나는 어쩌면 그렇게도 섹스에 대해 무지했던 것일까? 그저 상
대방이 이끄는 대로 섬세한 교감 없이 치러 내는 섹스. 소극적인
섹스만 나누다 보니 진정한 육체적 사랑이 찾아왔을 때 적응을
못하는 것도 당연했다.

곧장 서점으로 달려가 사랑과 섹스에 대한 책들을 찾아 보았
다.

섹스는 신이 인간에게 선물한 가장 아름다운 축복이다. 자가
번식하는 식물도 더러 있지만, 대부분의 생물체들은 자손을 만들
어 내는 데 일생을 걸고 있다고 해도 과언이 아니다. 인간도 다른
동식물과 마찬가지로 생식을 위해 교접을 하지만, 인간의 경우만
은 '섹스 라고 한다.

섹스(Sex)는 '자른다(to cut or devide)~는 뜻을 지녔다. 남자
와 여자로 구분된다는 동사에서, 암수 결합에 의해 종족을 보존
한다는 뜻의 명사로 변했다. 섹스 대신 젠더(cender)라는 단어를
쓰기도 하는데, 이것은 인간의 성 행동과 관련된 심리적 -문화적
요소를 포함하는 말이다.

동양적인 관점에서 보면 '성-은 마음(◎)과 몸(◎)을 포괄한
다. 인간은 후배위를 하는 다른 동물과 달리 서로 얼굴을 마주 보
며 섹스를 한다. 정신적인 사랑과 육체적인 사랑이 모두 만족되
어야 비로소 '성-을 이룬다고 볼 수 있다. 영어로는 '섹슈얼
리티(Sexuallity)'가 여기에 해당된다.

책 속에도 길이 있다는 사실을 통감할 수밖에 없었다. 내가 전
혀 몰랐던 성 체위의 다양성, 성감대의 개발 등등 새로운 세계의
문이 열리고 있는 듯한 기분이었다.

나는 그와의 멋진 사랑을 나누기 위해 스스로 뭔가 달라져야겠
다고 생각했다.

우선은 건강과 미용이다.

집에 있을 때는 가슴을 답답하게 조이는 브래지어를 벗고 심호
흡을 하는 습관을 들였다. 가슴으로 얕은 숨을 쉬면 산소 부족으
로 머리가 멍하고, 자연히 허리의 힘이 없어지면서 등도 굽는다,

아랫배가 나오는 것은 물론이다.

앉을 때나 걸을 때는 배꼽 아래 단전에 힘을 주고 항문을 조여
서, 등이 곧게 펴지도록 했다. 숨을 들이쉴 때는 아랫배가 볼록해
지도록 깊게 마시고, 내쉴 때는 천천히 내뱉었다. 집에서 속옷을
벗고 있는 대신, 몸의 선이 확연히 드러나는 겉옷을 입었다. 이왕
이면 통풍과 땀 흡수가 잘 되도록 면 소재를 택했다.

잠자기 전에는 스트레칭과복식 호흡을 했다.

윗몸 일으키기, 누워서 다리 곧게 들어올리기, 앉아서 다리를
앞으로 쭉 펴고 상체 굽히기, 옆구리 펴기, 허리 뒤틀기 등등 주
로 허벅지와 배, 허리의 군살을 없애는 동작을 연습했다. 윗몸 일
으키기나 다리 들어올리기는 처음부터 무리하지 않고, 차차 개수
를 늘려 나갔다.

중요한 것은 무조건 운동을 하기보다, 한 번을 하더라도 정확
한 동작으로 하는 것이다. 나는 체조 비디오 테이프를 보고 정확
한 동작을 익혔다. 함부로 격렬한 운동을 했다가 근육을 올바로
풀어 주지 못하면, 몸에 치명적인 손상이 올 수도 있다.

체조가 끝나면 복식 호흡을 할 차례다.

바르고 편안한 몸과 마음으로 잠자리에 눕는다. 눈을 감고 복
식 호흡을 하기 시작한다. 눈을 감으면 캄캄한 화면이 펼쳐진다.

숨을 한 번 들이쉬고 내쉴 때마다 그 화면 위에 아라비아 숫자를
순서대로 하나씩 쓴다. 1, 2, 3, 4, 5,

복식 호흡이 끝난 후, 상상속의 검은 화면을 지우고 흰색 바탕
화면으로 바꾼다, 그리고 내가 제일 좋아하는 풍경을 그려 본다.

푸른 지중해를 항해하는 유람선 갑판 테라스에 내가 누워 있
다. 어디선가 세레나데를 연주하는 소리가 들려온다. 나는 벤치
에 길게 누워, 태양 빛을 온몸에 받아들이고 있다.

이런 식으로 몸과 마음이 충분히 열려서 행복한 상태가 되면,

내일 아침에 가볍고 상쾌한 기분으로 깨어나는 내 모습을 상상한
다. 그리고 잠이 든다.

이런 연습 끝에 놀라운 경험을 했다. 다음날 아침에 자명종 없
이도 제 시간에 깨어날 수 있었던 것이다. 간절하게 원하면 얻-

진다더니, 그게 틀린 말은 아니었나 보다,

뇌를 젊게 하는 훈련도 집중적으로 시작하고, 목욕하는 습관도
바꿔다. 정성스럽고도 꼼꼼한 목욕을 즐기기로 했다.

시간이 흘러감에 따라 내 몸에 붙어 있던 군살도 조금씩 빠져
나갔다. 걸을 때의 자세도 많이 좋아졌다. 피부에 탄력이 생기면
서 윤기가 살아나기 시작했다.

나는 달라지고 있었다, 몸에 자신감이 생기니 모든 일에 활력
이 솟았다.

그를 만날 때마다 예뻐지는 내 모습을 보여 주고 싶었다. 그리
고 나는 정말 예뻐지기 시작했다.

-이상한 선물과 명기 만드는 법
놀라운 느낌이었다. 자궁 벽에 부딪치는 힘이 꼬리뼈를 타고 척추를 타고 올라가 뒷
옥에까지 물결쳤다. 등과 팔다리, 온몸으로 번지는 따뜻한 전류의 흐름이 나를 무아
지경으로 이끌었다
소포가 배달되어 왔다. 수신자인 내 이름과 주소만 적혀 있을
뿐 보낸 사람 이름은 찾아볼 수 없었다.

포장을 뜯어 보니, 책과 비디오 테이프, 그리고 조그만 상자 안
에 푸른 돌이 들어 있었다, 돌은 달걀같이 생긴 모양에 메추리알
보다 약간 큰 크기였다.

대체 무엇에 쓰는 물건인고,

용도는 무엇인지는 모르겠지만, 이 소포는 그가 보낸 선물임에
는 틀림없었다.

우선 책을 펴서 목차부터 훌어보았다.

여성과 남성의 신체 구조, 멀티 오르가슴을 얻는 법, 사랑의 기
술, 멀티 오르가슴을 얻는 신체 훈련법, 돌알 훈련.

나는 여기서 눈이 번쩍 뜨였다. 이 돌의 용도는 '돌알 훈련 이
다. 돌알훈련은 멀티 오르가즘 과관련이 있다,

멀티 오르가슴이란 몸 전체로 퍼지는 지속적이고 반복적인 황
흘감의 절정을 뜻한다. 단순히 황홀감이 지속되는 것뿐만 아니
라, 척추와 뇌, 우리 몸 어디에서나 오르가슴의 진동과 쾌감을 느
낄 수 있는 것이다. 그리고 멀티 오르가슴을 터득하게 되면, 섹스
할 때 쾌감을 느낄 뿐만 아니라 일상 생활에서도 성 에너지를 이
용해 건강한 삶을 영위할수가 있다.

멀티 오르가슴을 느끼려면 남성과 여성이 서로 협력해야만 한
다,

남성은 사정에 이르기 직전에 동작을 멈추고 다시 동작을 계속
하다, 사정 직전에 또 멈추는 것을 여러 번 반복해야 한다. 그러
면서 에너지를 척추로 끌어올려 뇌로 순환하면, 온몸으로 성 에
너지가 흐르면서 멀티 오르가슴에 이르게 된다.

보통 남자들은섹스를할때 꼭사정을해야하는 것으로 알지
만, 사정과 오르가슴은 별개이다. 일단 사정을 하고 나면 섹스는
끝이 나 버리고, 남은 건 심한 피로감과 허탈감뿐이다. 하지만 사
정을 참으면 몸에 차오른 성 에너지 때문에 오히려 피곤이 풀리
면서 열락에 이르는 쾌감을 얻을 수 있다.

여성의 오르가슴은 굉장히 개인적인 것이어서 뭐라 한마디로
얘기할 수가 없다. 오죽하면 캠벨이라는 성 의학자가 '오르가즘
지문' 이라는 표현을 했을까. 손가락의 지문이 사람마다 각기 다
른 것처럼, 여성들도 저마다 독특한 오르가즘의 양식을 가지고
있다는 것이다.

여성이든 남성이든 멀티 오른가즘을 얻으려면 몇 가지 신체 훈
련을해야한다. 그중대표적인 것이 PC근육훈련이다.

쉽게 얘기하면, PC근육은 요도, 질, 항문을 둘러싸고 있는 근
육이다. 이 근육을 수축하고 이완시키는 훈련을 반복해서 근육이
강화되면, 멀티 오르가슴에 오르기가 쉽다.

결국 그는 내게 돌알을 이용해서 PC근육을 강화하라는 의미
로 이런 선물을 보내 온 것이었다. 비디오 테이프와 책을 참고하
여 호흡법을 익히고, 돌알은 직접 사용해 보기로 했다,

우선 돌알을 뜨거운 물에 끓여 소독했다. 그리고 돌알을 질 안
에 삽입했다, 평소에 항문을 조여 질을 수축, 이완할 때보다 훨씬
더 단단히 조여지는 힘을 느낄 수 있었다. 돌알을 그의 성기라고
상상해 보았다.

천천히 숨을 들이마시면서 질 입구가 꽃처럼 활짝 열린다고 상
상했다. 그랬더니 돌알이 바깥쪽으로 밀려나오는 느낌이 들었다.

이번에는 숨을 천천히 내쉬며 항문을 꼬리뼈 방향으로 조이면서
돌알을 끌어올렸다. 돌알이 자두만한 내 질 벽에 닿아 충만한 감
촉을 선사했다.

그렇게 숨을 들이쉬고 내쉬면서, 돌알을 질 속으로 끌어올렸다
내렸다 하는 동작을 반복했다. 몇 차례 하고 나니 숨이 차고 힘들
었다. 아무래도 호흡을 자연스럽게 하지 않고 의식적으로 하다
보니, 긴장이 된 모양이었다,

질에서 돌알을 빼내고, 심호흡을 하면서 마음을 진정시켰다.

한꺼번에 큰 욕심을 부리면 돌알 훈련에 익숙해지기도 전에 지쳐
서 포기하게 될지 모른다.

그래서 숨쉬기가 자연스러워질 때까지 호흉으로 하는 PC근육
운동을 먼저 하기로 했다.

숨을 코로 천천히 들이쉬면서 질을 꽃처럼 활짝 벌리고, 내쉬
면서 질을 수축해 꽃을 닫는 상상을 했다. 조금 전 경험해 본 돌
알의 느낌을 기억하는지, 질 안에서 잔파도 같은 파문이 미세하
게 일었다.

나는 질을 수축할 때 일직선으로 은근히 끌어올리던 동작에서
툭- 툭- 툭- 파동을 주어 보았다. 마치 양탄자를 털 때 양탄자
끝까지 물결치듯 힘이 전달되는 그 순간 팔에 전해지는 힘 같은
것이 자궁 안에서도 느껴졌다.

놀라운 느낌이었다. 자궁 벽에 부딪치는 힘이 꼬리뼈를 타고
척추를 타고 올라가 뒷목에까지 물결쳤다. 등과 팔다리, 온몸으
로 번지는 따뜻한 전류의 흐름이 나를 무아지경으로 이끌었다.

손이나 기구, 다른 물건이 몸에 닿지 않는 상태에서 오로지 호흡
과 PC근육 운동만으로 오르가슴이 느껴지는 순간이었다.

오르가즘 직전에 다시 심호흡을 크게 하고, 몸과 마음을 이완
시키면서 잠시 동안 가만히 있었다. 파문이 가라앉을 때쯤 다시
한 번 호흡과 수축 운동으로 질 벽을 자극했다, 처음보다 더 빨
리, 더 강렬한 오르가즘이 찾아왔다,

오르가즘에 오르기 전 심호흡하면서 이완하기를 몇 번 더 반복
하며 내 몸을 만져 보았다 피부의 닿는 곳마다 손가락 끝으로 딸
려 오는 듯한 전류가 느껴졌다. 손등을 만져 보아도 평상시와는
다른, 세포 하나하나가 다 살아 있는 느낌이었다.

'이런 느낌이 있을 줄이야?

이번에는 내가 그를 놀래킬 차례다. 그의 반응이 어떻게 달라
질지 몹시 궁금해졌다. 궁금증이 생기니 더욱 기분이 짜릿해졌
다.

집에서 열심히 호흡법과 돌알 훈련을 계속했다. 길을 걸을 때
나 텔레비전을 볼 때도 틈틈이 PC근육 운동을 했다. 깜빡깜빡
잊을 때가 많았지만, 그의 얼굴을 떠올리면 바로 PC근육을 조이
는 동작으로 이어졌다.

남자들이 흔히 얘기하는 '긴자 는 명기를 이르는 말이
다. 남자가 여자의 질 안에 삽입했을 때 남성 성기를 빨아들이는
힘이 놀라을 정도로 강한 여자의 성기. 이것을 명기라고 하는데,

선천적으로 명기를 타고나는 여성은 얼마 되지 않는다.

"그 여자 죽여 줘. 아주 꼼짝을 못하겠더라니까."

이런 말을 듣고 싶다면 부단히 연습하면 된다. 용불용설
이라는 법칙이 있듯이, 우리 몸의 어떤 부분이라도 자꾸 사
용하면 발전하게 된다. 멀티 오르가즘의 개념을 잘 이해하고 훈
련을 반복하다 보면, 누구든 명기를 가질 수 있다.

그런데, 그는 어떻게 해서 멀티 오르가즘을 느끼게 되었을까.

PC근육을 조이고 돌알로 훈련하는 법들을 어디서 배웠을까. 이
것저것 궁금해지는 게 많았다,

그와의 만남이 기다려졌다. 그와 내가 동시에 멀티 오르가즘을
느낀다면, 정말 어떤 기분일까?

아홉 시간의 정사
그가 조심스럽게 다시 삽입을 한 후, 사정하지 않고 그 애너지를 위로 끌어올리기를
몇 번 반복햅다. 그의 성기가 클리토리스를 압박하며 질 깊숙이 터치를계 속하자 클
리토리스와 질이 동시에 오르가즘에 을랐다. 이른바 복합 오르가즘이었다.

향수 전문점에 가서 그에게 선물할 향수를 골랐다.

파렌하이트(Fahrenheit).'화씨' 라는 뜻의 향수인데, 남성의
부드러운 이미지를 부각시키기 위해 여성스러운 섬세함을 더한
플로럴 계열의 향수이다.

나는 개인적으로 파렌하이트를 아주 좋아한다. 비가 오거나 바
람이 시원하게 부는 날 파렌하이트를 사용하면 아련한 그리움이
밀려오는 느낌을 받는다.

약속이나 한 것처럼 그도 내게 선물할 향수를 골라 왔다.

'"향수 전문점에 서서 어떤 향이 좋을지 이것저것 맡아 보는 기
분도 괜찮던데요?

그가 골라 온 것은 이브 생 로랑에서 기념 향수로 만든 '인 러
브 어게인(in love again)'이었다, 자몽 향과 여러 가지 과일 향
이 배합되어 달콤하고 시원한 느낌을 주었다.

"오늘은 어떤 걸 먹을까
"전 오늘 남의 살이 먹고 싶어요."

'남의 살이라, 남의 살---,,,."

그는 남의 살 이라는 어감이 재미있는지 계속 입 속으로 그 말
을 중얼거렸다.

그가 데리고 간 곳은 샤브샤브를 잘 하는 집이었다. 얇게 저민
고기와 싱싱한 야채를 국물에 살짝 데쳐 꺼내어 내 그릇에 놓아
주는 그의 손길이 섬세해 보였다. 나도 그의 그릇에 음식을 담아
주었다, 서로가 소중한 마음으로 상대방을 배려해 주는 일은 흐
뭇함을 선사한다.

그 날은 좀 멀리 드라이브를 했다
나는 이제 오른손을 그에게 맡긴 채 왼손으로만 운전하는 일이
익숙해졌다. 차를 운전할 때 그가 옆에 없으면 오른손이 허전해
견딜 수 없을 정도이다
우리가 간 곳은 방문과 현관문이 이중으로 되어 있어 방음이
잘 되는 곳이었다, 들어가는 길에 쇼핑을 좀 했다. 와인과 요구르
트, 과일, 오일, 그리고 레몬을 샀다.

먼저 두 시간동안의 긴 목욕이 시작되었다.

따뜻한 물에 몸을 담그고 와인을 조금씩 마셔 가며 둘이서 이
야기꽃을 피웠다. 단어 연상 게임도 했다. 단어를 하나 말하면,

그 단어로 연상되는 단어를 이어 가는 놀이였다,

예를 들어, '꽃' 하면 '성기' 라는 단어가 이어지고, 그 뒤로
'자동차' 탄다' 등등으로 이어지는 식이었다.

와인을 마시며 웃고 떠들다 보니, 서서히 몸의 긴장이 풀리기
시작했다.

그가 욕조 밖으로 나가더니, 수건을 돌돌 말아 쥐고 내 몸의 때
를 밀어 주었다, 목욕탕에서 때밀이 아주머니에게 몸을 맡걱 본
적도 있지만, 그처럼 잘 미는 건 처음이었다, 겉때를 한 번 말끔
히 밀고속때를두 번 미니까 내 피부가복숭아 빛이 되었다.

나는 느긋하게 공주가 된 기분으로 그의 손길과 와인의 맛을
음미했다.

그런데, 두 시간의 목욕으로 끝나는 게 아니었다. 이번에는 그
가 큰 타월을 펴고 나를 눕힌 후, 오일 마사지를 해 주기 시작했
다. 오일을 내 몸 전체에 골고루 발라 뭉친 근육을 풀면서 부드럽
게 마사지를 했다. 나는 기분이 좋아져서, 가볍게 코를 골며 잠에
빠질 정도였다,

그는 나를 목욕시키고 마사지하는 일에 완전히 몰입한 듯했다,

그의 서늘한 이마에 송글송글 땀이 맺혔다. 그 땀을 혀로 할아 보
았다, 짭짜름하면서도 달콤한 맛이었다.

나는 혀로 그의 몸을 마사지하기 시작했다. 그는 온몸이 성감
대인 듯, 가볍고 부드러운 터치에도 사경을 헤매는 듯한 신음 소
리를 냈다.

그 소리를 들으니 야릇하게 기분이 좋아졌다. 나는 애무를 받
을때도좋지만, 내가상대방을애무해 줄때 더 좋은 기분을느
끼는 편이다.

그가 나를 돌려 뉘고 애무를 했다. 등과 어깨, 목덜미에 그의
숨결이 닿을 때 참을 수 없는 전율이 일어났다. 클리토리스를 애
무해 한 번의 오르가즘을 느끼고, 오르가즘의 파동이 잦아지기를
기다려 또 한 번의 클리토리스 오르가즘을 느꼈다
"그래, 좋아. 너무 멋있어. 지금 넣어 줘?

내가 외치자마자 그의 성기가 내 안으로 크게 밀려 들어왔다.

나는 그 때를 맞춰 질을 꽃처럼 활짝 열어 성기를 받아들이고, 그
의 성기가 나갈 때 숨을 내쉬며 질을 한껏 수축했다.

'헉 ◎''

그가 탄성을 지르며 몸을 떨었다. 내가 질을 벌렸다 오므렸다
몇 번 반복하니까그는 참을 수 없어하며 몸을 뺐다,

'당신, 질의 모양과 상태가 달라졌어. 어떻게 짧은 시간 안에
이렇게 달라질 수가 있지? 놀라워."

그가 조심스럽게 다시 삽입을 한 후, 사정하지 않고 그 에너지
를 위로 끌어올리기를 몇 번 반복했다. 그의 성기가 클리토리스
를 압박하며 질 깊숙이 터치를 계속하자 클리토리스와 질이 동시
에 오르가즘에 올랐다. 이른바 복합 오르가즘이었다. 너무나 황
홀한 기분이었다.

게다가 그와 나는 동시에 멀티 오르가즘을 느끼고 있었다. 처
음으로 경험해 보는 멀티 오르가즘의 세계를 어떻게 말로 표현해
야 할지 잘 모르겠다.

"그래, 바로 그거야?

내가 말했는지 그가 말했는지 모르지만, 이 한마디만 기억난
다. 두 사람모두 현재의 이 자리가 아닌, 다른 어느 곳에 가 있는
기분이었다. 내 몸은 먼 우주 진공 속에 떠다니는 미세한 입자의
상태인 것 같기도 하고, 우주 그 자체인 것 같기도 했다.

아득한 곳에서 어떤 소리가 들려 왔다, 새의 울음 소리 같기도
하고, 고양이 울음 소리 같기도 한 그것은, 가만히 들어 보니 나
에게서 나오는 소리였다. 내 몸속 깊이에서부터 공명되어 나오
는 그 소리. 드디어 나도 소리가 터져 나오기 시작한 것이다.

"멋져!"

그가 내 신음 소리를 듣고 더 흥분했다. 그래서 사정을 멈추어
야 하는 순간을 그만 놓쳐 버리고 말았다. 내가 강한 오르가슴을
느끼며 소리까지 지르는 바람에, 질이 수축하면서 그의 성기를
강한 힘으로 압착했기 때문이었다.

나는 그를 무서운 힘으로 안으며 몸부림쳤다. 그의 몸 전체를
내 몸 안으로 끌어들이고 싶은 욕망에 횝싸였다. 내 속에서 지진
과도 같은 대폭발이 일어났다. 온몸이 공중으로 산산이 흩어지고
내가, 아니 우리가 없어졌다.

우리는 가쁜숨을 진정시키며 오랫동안누워 있었다.

잠시 후에, 그는 요구르트를 입에 머금어 내게 먹여 주었다. 나
도 그에게 똑같이 했다. 태어나서 처음으로 맛보는, 굉장히 좋은
맛이었다,

사과를 깎던 그가 웽글러 나이프에 손을 베었다 집게손가락에
서 핏방울이 뚝뚝 방울져 흘러내렸다.

피를 보니 이상하게 더 흥분이 되었다. 나는 그 피를 손가락으
로 찍어 내 가슴에 글씨를 썼다. 그의 이름과 내 이름이 가슴에서
핏빛으로 굳어져, 마치 문신을 새긴 것처럼 윤곽이 뚜렷해졌다.

그의 손가락은 지혈이 잘 되지 않아 피가 계속 흘렀다. 갑자기
나의 가학적인 면모가 고개를 들었다.

"이 레몬으로 소독하도록 해요."

나는 레몬을 반으로 잘라 손에 단단히 쥐고 즙을 짜 냈다. 레몬
즙이 주르륵 흘러 그의 손가락에 닿았다.

"악?

그의 몸이 일 미터 이상 뛰어올랐다. 큰 눈이 더 커지면서 놀란
표정으로 나를 바라보고 있었다, 나는 입 끝을 모하게 끌어올리
며 웃고 있었고, 그도 희열의 느낌을 받은 것 같았다. 그 순간 우
리는 가학성과 피학성, 사디즘과 마조히즘을 이해했는지도 모른
다.

목욕부터 시작해 레몬의 가학성과 피학성까지, 우리는 꼬박 9

시간의 사랑을 나누었다. 그런데도 전혀 피곤한 줄 몰랐다. 오히
려 온몸에 차 오르는 충만한 에너지로 힘이 넘쳐 흘렀다.

우리는 기분 좋은 에너지에 쉽싸여 이야기꽃을 피우며 밤을 꼬
박 지샜다. 방 안 가득 수선화와 밤꽃 향기가 흠실흠실 피어오르
고 있었다.

죽음에 이르는 사랑
어느 순간 그와 잡은 손이 털어졌다. 멀어지는 그의 손을 잡으려고 안간함옳 써 보
았지만, 잡히질 않았다. 참을 수 없는 놀라움과 공포감이 밀려왔다. 허우적거리며 위
로 떠오르려 했지만 바다 위로는 나갈 수 없었다
그가 외국으로 출장을 가는 바람에 일주일 동안 만나지 못하게
되었다.

나는 소유하고 집착하는 사랑을 하지 않겠다고 다짐했었는데,

며칠 못 보는 동안 그가 엄청나게 그리워졌다. 그를 보고 싶고 만
지고 싶었다. 그와 함께 서점예 가서 책을 고르고, 서로의 지나
온 삶과 앞으로의 삶을 얘기하던 날들이 비디오 화면처럼 선명하
게 재생되었다.

미니 시리즈 촬영 일정이 빠듯해 거의 밤을 새우다시피 했는
데, 졸음이 몰려을 때마다 그의 모습을 상상했다. 내 생활에 탄력
을 만들어 준 사랑. 그 사랑만큼 일의 소중함도 놓치지 않으려 애
쓰며 그에 대한 그리움을 견뎌냈다
돌아올 날을 앞두고 그가 전화를 했다.

'당신한테 꼭 어울리는 향수를 발견했어. 그리고 좋아할는지
모르지만, 반지도 하나 골랐어."

반지!

나는 반지' 라는 단어가 주는 뉘앙스 때문에, 가슴이 뛰고 열이
확 피어오르며 땀이 났다.

'반지 모양이 어떻게 생겼는지 말하지 말아요. 내가 한번 맞혀
볼게요."

전화를 끊은 후, 마음을 모아 반지의 모양을 상상했다 그리고
그 모양을 종이에 그려 두었다
드디어 그가 돌아왔다. 자신의 일을 열심히 마치고 돌아온 그
는 햇빛에 그을려 구릿빛 건강한 모습이 되어 있었다.

'자, 제가 상상한 반지의 모양이에요."

그에게 종이를 내밀었다. 나를 바라보는 그의 눈빛이 빛났다.

그가 사 온 반지는 놀랍게도 내가 그린 그림과 일치했던 것이다.
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반지였다,

"어머! 내 손가락에 딱 맞네."

그의 눈썰미도 보통이 아니었다. 반지는 네번째 손가락에 꼭
맞았다.

'당신 손을 만져 본 촉감을 더듬어서 사이즈를 골랐어."

그는 장 파투(Jean patout)의 밀(Mille' 1000)이라는 향수를
내밀었다. 조이cJoy~로 유명한 장 파투에서 만들어 낸 이 향수는
'세계 톱 여성 1000명을 위한 향수' 라고 불리는 플로럴 우디 향
의 고급스런 향수이다.

코 끝에 살짝 스쳐 보니 향이 복합적이었다. 귀족적인 우아함
이 느껴지는가 하면 성적인 유혹도 강하게 느껴졌다. 사랑스럽고
지적이며 노래 같은 향수였다.

밀을 소매와 바지 끝단, 그리고 목덜미에 살짝 발라 보았다. 그
냥 코로 맡을 때의 향과는 다른 향기가 번져 나왔다, 시간이 지날
수록 그 향이 더욱 깊어지고 은은해져서, 오랫동안 에로틱하고
우아한 느낌을 지속시컥 주었다.

이토록 나를 감동시키는 사랑스러운 남자.

점점 그에 대해 강한 집착이 생겼다. 그가 바라보는 눈길이 나
에게만 향하기를 바라고, 그의 지나 온 사랑 모두에게 질투하는
마음이 일었다. 나에게 집착하는 남자들에 대해 답답함을 느끼던
내가, 생애 처음으로 남자에게 느껴 보는 집착이었다.

오랜 세윌 반복적으로 만나다 보면 권태로움도 생기고 작은 오
해로 다툼도 일어날 것이다. 그와 마주 보고 앉은 이 순간, 이 애
틋한 사랑이 영원히 지속되었으면 좋겠다는 생각이 들었다, 사랑
과 행복의 정점에 서 있는 시간을 묶어 둘 수 있는 방법이 우리에
게 필요했다.

"우리 함께 죽을까?

내게 떠오른 해결책은 죽음밖에는 없었다.

"응. 우리 함께 세상과 인연이 닿지 않는 먼 곳으로 가서, 아무
도 우리를 건져 올릴 수 없는 깊은 바다에 몸을 던지자."

그는 어디론가 함께 가서 사랑을 가슴 깊이 새길 수 있는 시간
을 가진 후, 끌어안은 채 서로의 눈을 바라보며 죽음을 맞이하자
고 했다.

이런 얘기를 하다 보니 점점 몸이 떨렸다. 그의 눈빛도, 나의
목소리도 심하게 떨고 있었다. 조금씩 손과 발이 차가워지기 시
작했고, 급기야 턱까지 덜덜 떨렸다 나를 어루만져 주는 그의 손
도 차가웠다. 이 세상에 오직 우리 둘만이 따로 존재하는 것 같았
다.

그는 그의 집으로, 나는 나의 집으로 가서 각자 여행 준비를 해
오기로 했다,

'사랑을 위한 죽음으로의 여행.'

삶을 마감하는 마지막 여행을 떠나기 위해 해야 할 일들을 생
각하며 얕은 잠이 들었다. 몸과 마음이 몹시 떨리고 아팠다.

꿈을 꾸었다.

그와 내가 검푸르게 일렁이는 바다 속으로 침잠해 들어가고 있
었다. 끝없이 깊은 곳으로 내려가기만 할 뿐 발이 바닥에 닿질 않
았다. 숨이 막히고 답답했다.

어느 순간 그와 잡은 손이 떨어졌다, 멀어지는 그의 손을 잡으
려고 안간힘을 써 보았지만, 잡히질 않았다. 참을 수 없는 놀라움
과 공포감이 밀려왔다. 허우적거리며 위로 떠오르려 했지만 바다
위로는 나갈 수 없었다. 위로 올라가기에는 너무 깊이 내려온 탓
이었다. 그의 모습은 어디에서도 보이지 않았다.

'이게 아니야?

소리치고 싶었지만, 폐 속의 공기가 모두 빠져 나가 입도 벌려
지지 않는다. 머리카락은 해초에 감겨 꼼짝도 못하게 갇혀 버렸
다.

이대로 깊은 바다 속에 나 혼로 외롭게 떠돌고 싶지 않다. 죽고
싶지 않다.

잠에서 깨어났다.

한 순간의 지독한 꿈이었다. 사랑의 순간을 영원히 간직하기
위해 꿈꾸었던 죽음은 사랑의 정점이 아니었다. 이기적인 에고
(ego)의 정점일 뿐이었다. 나는 완벽한 소유와 완벽한 집착을 꿈
꾸는 에고이스트(egoist)에 불과했다.

아마도 사랑은 파괴하는 것이 아니라, 생산하고 발전시키는 그
무엇일 것이다.

여기까지 생각하고 달력을 보니 월말이었다. 공과금을 내러 은
행에 가야 한다.

겨우 몸을 일으컥 은행으로 터덜터덜 걸어가고 있을 때, 휴대
폰이 울렸다.

"지금 어디야?

"은행 앞이에요."

"은행'?'

공항의 은행인지 집 앞의 은행인지 알 수 없다는 듯, 그는 잠시
동안 말이 없었다.

우리는 카페에서 다시 만났다.

'한숨도 못 자고 꼬박 샜어. 당신이 가자고 했으면 정말 갔을
거 야."

그의 눈이 휭하게 타 들어가 있었다. 공과금을 내러 갔었다고
말하는 나를 바라보며 희미하게 웃었다.

우리는 사랑이라는 이름으로 하룻밤 지독한 꿈에 시달린 것이
었다. 다시는 꾸고 싶지 않은 꿈이었다.

사랑의 공유
그런 우리의 몸을 그가 바라보고 또 친구는 내가 그와 나누는 사랑을 지켜보면서
밤이 깊어 갔다. 우리가 나눈 행위는 블루스 리듬에 안칠 추는 춤 같은 것이었다. 슬
프면서도 감미롭고, 부드러우면서도 비트가 있는 춤이었다.

그와 함께 소유와 집착에 대해 이야기했다. 우리 사랑이 그 지
점에서 제동이 걸린 것이라면, 어쨌든 실마리를 찾아야 했다.

"사랑의 공유가 가능할까?

"글쎄 ."

사랑의 공유에 대해 그는 확신이 없는 얼굴이었다,

남자 둘에 여자 하나, 혹은 여자 둘에 남자 하나. 우정이 깊은
동성 친구와 사랑의 공유를 시험해 보고 싶었다.

나는 내 친구를, 그는 자신의 친구를 떠올려 보았다. 믿음이 가
는 친구를 선택해야만 한다. 나의 오래된 친구 하나와 우리 둘이,

그렇게 세 사람이 함께 사랑을 하는 모습을 상상했다, 상상만으
로도 도리질이 쳐졌다.

"도저히 있을 수 없는 일이야. 하지만,,,-,,, 난 해 보고 싶어."

그는 나를 물끄러미 바라보았다. 그리고 당신이 원하는 일이
라면' 이라는 단서를 붙였다.

분명 위험한 시도이다, 자연스럽게 엮어진 상황도 아니고 의도
적으로 만든 상황 속에서, 어쩌면 모두가 상처를 받을지도 모른
다.

그러나 직접 경험해 보지 않고는 우리 사랑이 한 발짝도 앞으
로 내딛거나 뒤로 물러설 수 없다. 사랑이 깊어지든 깨져 버리든,

이 집착과 소유욕으로부터 벗어나고 싶었다, 무엇보다도 그에 대
한 내 믿음을 확인하고 싶었다.

나는 나의 친한 친구에게 조심스럽게 의사를 물었다.

'네가 원하는 일이라면."

친구도 그와 똑같은 말을 했다.

드디어 세 사람이 함께 만났다, 그와 내 친구는 서로 인사하며
동시에 어색한 표정으로 나를 쳐다보았다. 나는 웃었지만, 입가
에 작은 경련이 일어났다.

우리는 긴장을 풀기 위해 식사를 오랫동안 하면서 이야기를 나
누었다 그리고 세 사람만이 있을 수 있는 조용한 장소로 갔다.

나는 마음이 초조했다. 운명의 시간이 다가오고 있는 것이다.

이 자리를 피하고 싶다면 지금이라도 그만두어야 한다.

누가 먼저, 어떻게 시작해야 할지 몰랐다 나는 긴장 때문에 배
가 아파서 화장실로 달려갔다. 화장실에 앉아서, 어떻게 해야 할
지를 한참 동안 생각했다.

화장실에서 나오니, 방 안에는 희미한 전등 하나만 켜져 있었
다. 침대 위를 보니, 누워 있는 친구의 젖가슴을 그가 애무하고
있었다.

가슴이 철렁- 하고 내려앉았다. 하지만 이제 가 보는 데까지는
가는 것이다.

조용히 침대 곁 의자에 앉아 그들을 바라보고 있으니, 명치끝
이 찌릿하는 통증과 함께 슬픔이 밀려왔다. 그들이 만들어 내는
풍경은 쓸쓸했다, 그의 등에서 짙은 외로움이 보였다.

나는 다가가 그의 등에 입맞추고 부드럽게 그의 어깨를 두 손
으로 어루만졌다. 그리고 나서 내 친구에게도 입맞춰 주었다. 깊
은 감사와우정을 담은 입맞춤이었다
그런 우리의 몸짓을 그가 바라보고, 또 친구는 내가 그와 나누
는 사랑을 지켜보면서 밤이 깊어 갔다. 우리가 나눈 행위는 블루
스 리듬에 맞춰 추는 춤 같은 것이었다. 슬프면서도 감미롭고, 부
드러우면서도 비트가 있는 춤이었다.

다음날 우리 세 사람은 동질감과 동류 의식을 깊이 공감하고
헤어졌다. 그리고 며칠 동안 나는 심하게 앓았다. 그도, 내 친구
도 똑같이 앓았다.

그와 다시 만났다. 두 사람 모두 핼쑥해진 얼굴을 하고 있었다.

내 눈에서는 기쁨인지 슬픔인지 모를 눈물이 솟았다, 여전히
그가 사랑스럽게 느껴졌다. 그에 대한 사랑이 조금도 변함없다는
사실을 깨달았다
하지만 내 친구를 생각하면 가슴이 아팠다. 우리 둘의 사랑을
확인하기 위해 친구의 우정을 이용한 것은 아닌지 자책감이 들었
다. 내가그 날 밤 내린 결론은, 사랑을세 사람이 지속적으로공
유할 수 없고, 하고 싶지도 않다는 것이었다.

인간이 사랑을 공유할 수 있다면 인류는 조금 진일보할지도 모
른다. 서로 가르고 나누는 삶이 아니라 사이 좋게 모든 것을 함께
갖는 문화로 발전할 수 있을지 모른다.

그러나 그게 과연 실질적으로 가능한 일일까? 나부터도 사랑의
공유를 인정할 수 없는데 말이다.

오랫동안 그 날 밤의 장면들이 떠올랐다. 어떻게 말로 설명하
기 힘든 아픔이 가슴을 찔렀다. 나도 그도 한동안 심한 후유증에
시달렸다,

역할 놀이
나는 건강이나 안전에 위험하지 않은 한도 내에서 가능한 한 다양한 에로티시즘을
개발하고 싶다.역할 바꾸기 놀이나 항문에 핀 들국화 얘기를 듣고 "혹시. 변태 아
냐라고 할 사람이 있을지 모르겠다.

"아빠, 나 이뻐?

"그럼. 예쁘고말고. 아빠가 널 얼마나 사랑하는지 알지?

"아빠가 내 몸 안에 들어오니까 너무 좋아.''

"아빠도 그래. 너무 따뜻하고 포근해."

가끔씩 그와 나는 역할 놀이를 한다, 그가 나에게 아버지가 되
어 주고, 오빠, 선생님, 친구, 어머니도 되어 준다. 나도 그에게
아버지, 어머니, 누나, 여동생, 때로는 동료가 되어 준다,

"손님, 나 어때요? 섹시해요?

"어쩜 그렇게 섹스를잘 해? 나, 매일 올 거야. 돈도 더 많이 주
고 싶어. 인천에 배만 떠 봐."

우리는 매춘부와 손님 역할을 하다, 그의 너스레에 한바탕 웃
음을 터뜨리기도 한다.

가족을 성의 대상으로 생각하는 것은 근친 상간이라며 강하게
금기시한다. 하지만 이런 것을 나쁘게 볼 필요는 없다.

내게는 근친 상간의 욕망이 없어, 말도 안 돼' 라고 생각하는
사람조차도 잠재의식 속에는 근친 상간의 욕망이 있다고 한다,

인간은 모체 내에서 안전하게 보호를 받았던 출생 전의 상태로
돌아가고 싶어하는 욕망이 있는데, 오이디푸스 콤플렉스나 엘렉
트라 콤플렉스도 여기서부터 나온다는 것이다.

어차피 사랑하는 그가 실제로 나의 아버지는 아니다. 다만 본
능적인 근친 상간의 욕망을 표출해서 내 마음속의 갈등을 해소시
키려는 것뿐이다. 그리고 아버지와 섹스를 한다고 생각하기보다
는, 어렸을 때부터 나를 보호해 준 아버지의 그 포근함을 그에게
서 다시 느껴 보고 싶은 것이기도 하다.

사랑하는 사람끼리의 성 행위도 어찌 보면 모태로 돌아가려는
욕망의 몸짓이다. 그 몸짓 안에서 가장 안전하고 충만한 휴식을
얻을 수 있기 때문이다.

매춘 역시 사회적으로 터부시되는 단어이지만, 사랑하는 연인
들끼리의 역할 놀이에서는 짜릿한 전율을 제공한다. 내가 실제로
몸을 파는 것이 아니라는 걸 잘 알기 때문에, 더 대담하고 즐거운
놀이를 할 수 있는 것이다.

에릭 메코맥이 쓴 단편소설 「생일 선물」은 내가 읽은 에로틱 소
설 중에서 단연 으뜸이다
한 남자가 자신의 생일날 차를 타고 여행을 간다. 어딘지는 모
르지만, 매우 익숙하게 느껴지는 모텔의 방으로 들어간다. 거기
에 그 여자' 가 서 있는데, 웬일인지 아는 여자 같고 보자마자 슬
픔 같은 것이 밀려오는 걸 느낀다,

두 사람은 섹스를 한다. 그 여자는 남자의 발가락부터 자신의
자궁에 넣기 시작해서 남자의 무릎, 엉덩이, 가슴, 어깨, 그리고
마지막에는 머리까지 몽땅 집어 넣는다. 남자는 황홀감에 전율하
며 언어로 말하기를 포기해 버린다.

이 모든 내용을 대단히 관능적이고 극명한 에로티시즘으로 표
현해 놓은 소설이었다. 생일이라는 설정, 자궁 안으로 들어가는
섹스 행위 등을 보면서 인간의 육체가 에로틱한 우주 전체로 확
장되는 느낌을 받을 수 있었다.

어쩌면 내가 그와 나누는 정신적 , 육체적 사랑의 행위 모두가
인간의 근본적인 외로움을 다독여 주기 위한 것이 아닐까 생각해
본다.

언젠가는 내 항문에 노란 들국화 한 송이를 꽃고 싶다. 항문은
국화 꽃잎처럼 생겼다고 해서 '국문' 이라고도 부른다. 몸에 상처
를 주는 것은 의학적으로 좋지 않지만, 들국화 한 송이 정도야 그
리 위험하지도 않을 것이다
내 항문에 노란 들국화 한 송이가 피어 있는 것을 보고 그가 뭐
라 말할지 궁금하다,

나는 건강이나 안전에 위험하지 않은 한도 내에서 가능한 한
다양한 에로티시즘을 개발하고 싶다. 역할 바꾸기 놀이나 항문에
핀 들국화 얘기를 듣고 "혹시, 변태 아냐?라고 할 사람이 있을지
모르겠다.

딱 잘라 말하자면 내 생각과 행동들은 변태가 아니다. '변태 성
욕(paraphilia)'은 예외적인 성적 활동을 즐기는 것을 말한다. 사
랑에서 벗어난(beyond love)성적 행위로 타인에게 해를 끼치는
경우를 변태라고 말한다.

사랑하는 사람끼리 서로를 깊이 신뢰하는 상태에서 나누는 여
러 가지 일탈 행위는 변태가 아니라 에로티시즘의 한 표현이다.

고로 연구하고 개발해야 할 일이지, 무조건 '변태' 라고 금기시할
것이 못 된다.

그를 만나면서 정신적인 사랑과 육체적인 사랑은 하나라는 걸
깨달았다 어느 한쪽이 부속물이 되는 사랑은 진짜 사랑이 아니
라는 것도. 마음이 끌리면 저절로 접촉하고 싶고, 그 접촉 행위에
는 따뜻한 마음이 녹아 있어야 한다.

우리는 서로를 무척 사랑하지만, 결혼 약속 같은 것은 하지 않
고 있다. 어떤 약속이나 서류상으로 인증된 관계보다는 '진실한
마음' 으로 려어진 사랑이 중요하다고 생각하기 때문이다.

담론
성에 대해 하고싶은 이야기
하복부 일각에 대한 소고
힘이 좋고 물건은 큰데 섹스를 잘 못하는 성기를 '무용지물= 물건은 작지만 섹스를
잘 하면 '천만다행 , 물건도 크고 섹스도 잘 하면 '금상첨화= 물건도 볼품없고 섹스
도 못하면 '설상가상'

사람마다 자기만의 콤플렉스를 가지고 있다. 사랑하는 사람 앞
에서는 자신의 콤플렉스가 더욱 도드라지게 느껴진다,

여성의 콤플렉스는 가슴이 작거나 크다, 허리가 뚱뚱하다, 몸
에 흥터가 있다 등등 몸 전반에 걸쳐 있다.

이에 비해 남성들의 콤플렉스는 오로지 성기에 집중된다. 남자
들이 목욕탕에 갔을 때, 은근히 다른 사람의 성기와 자신의 성기
를 비교하게 된다는 얘기를 들었다. 새로운 남자가 목욕탕 문을
열고 들어서면, 그 사람의 사타구니 쪽으로 저절로 시선이 간다
는 것이다.

앉아서 올려다보는 크기와 서서 내려다보는 크기가 시각적인
차이가 있겠지만. 항상 내 것은 왜 이렇게 작지? 하는 기분이
든다고 한다
남자들은 여럿이 모였을 때는 꼭 자기 힘 자랑을 빼놓지 않는
다. 물건이 몇 센티라느니, 크고 뜨겁다느니 하면서 실제로 자로
재 보기도 한다. 누구의 발기 능력이 뛰어난지 알아보기 위해 누
가 오줌을 세차게 멀리, 그리고 오랫동안 뿜어내는지 시합을 하
기도 한다.

남성 성기에 대한 재미있는 유머가 하나 있다.

힘이 좋고 물건은 큰데 섹스를 잘 못하는 성기를 '무용지물' ,

물건은 작지만 섹스를 잘 하면 '천만다행' , 물건도 크고 섹스도
잘 하면 '금상첨화 , 물건도 볼품없고 섹스도 못하면 '설상가상 .

얼마 전 포르노 잡지를 봤더니, 세계에서 제일 큰 성기를 가진
남자의 누드 사진이 실려 있었다. 성기의 길이가 무려 50센티미
터.

뱀처럼 구불구불 길다는 것 외에 무슨 희귀한 점이 있을까?

아무리 그 사진을 봐도 그건 자랑할 만한 물건이 아닌 것 같았
다. 바지에 빙글빙글 감아 넣어도 보기가 흥할 것이다. 이런 것이
바로 '무용지물' 이 아니고 무엇일까.

'무용지물' 이니 '천만다행' 이니 하는 말들이 얼마나 쓸모 없는
것인지 설명해 보겠다,

평소 여성의 질은 입구에서 앞벽까지가 6센티미터 가량, 뒷벽
까지는 7.5센티미터 가량 된다. 여성이 흥분했을 때 조금 더 길어
지는 길이와 자궁 안까지의 길이를 생각하더라도, 남성의 성기를
받아들일 수 있는 길이는 12센티미터면 풀 사이즈라고 할 수 있
다. 남성 성기의 평균적인 길이가 9.5센티미터라고 하니, 특수하
게 작은 성기를 제외하고는 남성의 길이와 크기에 콤플렉스를 느
낄 필요가 없다는 결론이 나온다.

"내 물건이 얼마나 강한지 볼래?

이렇게 힘 자랑을 하며 여성을 정복해 보겠다는 욕망으로 덤벼
드는 것은 곤란하다. 여성에게 통증만 선사할 뿐이다. 여성이 충
분한 애무로 촉촉이 젖어 있는 상태가 아니라면 더더욱 아파할
것이다. 크기 자랑, 힘 자랑 하면서 저 혼자 만족감에 떨다가 사
정을 해 버리는 물건. 이것 역시 무용지물이 아니고 무엇이겠는
가.

성 생활에 있어서의 문제는 성기의 크고 작음이 아니다. 섹스
를 할 때의 마음 자세와 멋진 테크닉이 중요하다. 여성을 애무해
주는 방법, 클리토리스를 자극하는 방법, 오럴 섹스를 하는 방법
등을 꾸준히 연구하는 자세가 필요하다.

요즘에는 여성의 질 속에 있는 지 스폿(c-spot)에 대해서도 논
란이 뜨겁다. 지 스폿은 여성의 요도 또는 요로 근처에 신경 말단
과 분비샘이 뭉쳐져 있는 작은 덩어리이다. 클리토리스 신경과
직접 연결되어 있어서, 얕게 삽입해 자극하면 상상할 수 없는 흥
분이 생긴다
또 여성의 클리토리스에 대해서도 잘 모르는 사람들이 많은데,

클리토리스의 표피를 젖히면 남성의 귀두와 같이 작고 섬세한 신
경이 펼쳐진다, 그곳을 열어야 여성의 마음을 얻을 수 있다.

여성의 경우도 마찬가지이다 처녀의 경우는 자신의 신체 구조
나 성에 대해 무지하기 때문에 성을 대하는 태도가 미숙하다. 주
부의 경우는 아기를 낳을 때 늘어났던 질이 제대로 수축되지 않
아고민이다
이럴 땐 공부하고 훈련하는 방법밖에 없다, 모르는 것을 공부
하는 태도는 부끄러운 일이 아니다. 우리 몸의 구조와 섹스에 대
한 전문 서적들을 구해 보고 그동안 몰랐던 것들을 알아야 한다,

질이 늘어났을 때에는 PC근육 단련 운동으로 다시 탄력을 되찾
으면 된다. 가만히 있어도 이루어지는 일은 없다. 귀찮고 힘들어
도 공부하고 훈련해야 상대에게 기쁨을 줄 수 있고 나도 만족할
수 있는 것이다.

요즘 여성들은 무조건 체중만 줄이려고 하는데, 이건 좋지 않
은 방법이다. 마른 여자들은 근육에 탄력이 부족하다. 무리하게
체지방 빼는 데만 신경 쓰지 말고 근육 단련을 병행하는 것이 좋
다. 그리고 몸의 내부 근육들. 특히 질 근육을 탄력 있게 만들도
록 한다,

자기 몸을 꾸준히 개발하는 자만이 행복한 사랑을 나눌 수 있
다. 우리의 하복부에 대해 무지한 태도로 일관하지 말고, 좀 더
새로운 시각에서 바라볼 수 있는 안목을 키워 나갔으면 좋겠다.

마스터베이션
새로운 사람을 만난 후 자위 행위가 또 하나의 섹스라고 생각하게 되면서부터는, 충
동이 생길 때 굳이 자재하지 앉는다. 행위를 할 때는 동물이나 주변 사람들과의 섹
스 같은 금기를 상상하기도 하곤 팬터스틱한 이야기를 상상하기도 한다.

어렸을 때부터 자위 행위를 하는 것은 나쁜 짓이라고 배웠다,

남자 아이들이 고추를 만지작거리고 놀면 '잘라 버린다' 고 윽박
지르고, 여자 아이들이 이불 속에서 땀을 흘리고 있으면 '처녀
◎ 에 대한 강박 관념과감염에 대한 공포감을 심어 준다. 이것이
어른들이 아이들에게 행하는 '성교육' 의 전부이다,

자위 행위는 불결하고 음탕한 것. 과연 이 공식이 맞는 것일까?

내가 자위 행위를 처음 해 본 것은 여고 시절 친구와 동성애를
느꼈을 때이다 친구의 몸을 애무하면서 느쪘던 느낌을 되살리면
서 자위 행위를 했다
이 행위로 인해 성기 주변을 문지르면 기분이 좋아진다는 사실
을 알게 되었다, 하지만 심장병 때문에 항상 죽음만을 생각하고
허무한 눈으로 세상을 바라보았기 때문에, 자위 행위에 그다지
집착하는 편이 아니었다.

결혼하고 나서도 남편과의 성 생활에 적극적이지 못했기 때문
에 자위 행위에 대해서는 더더욱무지했다.

새로운 사랑을 만난 후 자위 행위가 또 하나의 섹스라고 생각
하게 되면서부터는, 충동이 생길 때 굳이 자제하지 않는다. 행위
를 할 때는 동물이나 주변 사람들과의 섹스 같은 금기를 상상하
기도 하고, 팬터스틱한 이야기를 상상하기도 한다. 간혹 보았던
포르노 비디오를 떠올리기도 한다.

자위 행위에 기구를 사용하게 된 것은 최근에 와서의 일이다.

얼굴 마사지에 사용되는 진동기나 바이브레이터를 가끔 사용한
다.

최근에 사랑하는 사람과 2개월 동안 못 만나고 떨어져 있는 기
간이 있었다. 그가 그리워질 때마다 나는 자위 행위를 했다. 그와
의 좋았던 기억을 떠올리며 열에 들뜨고 오르가슴에 올랐다.

상상은 곧 실재다. 이것이 내가 생각하는 사랑의 공식 중 하나
이다, 절실하게 상상하면 그가 진짜 옆에 있는 것 같은 느낌이 드
는 것이다.

이렇게 사는 것이 건강한 삶이 아닐까? 상대가 없다고 해서 계
속 참기만 하는 것은 엄청난 스트레스를 준다. 그것이 쌓이고 쌓
여 다른 방식으로 표출되는 것보다는 자신의 감정에 솔직한 행동
을 하는 것이 건전하다.

청소년들의 자위 행위를 문제삼는 어른들이 많지만, 실제로 많
은 어른들이 자위 행위를 한다. 하지 않는 사람은 극소수에 불과
하다, 1940-50년대에 킨제이 박사가 작성한 보고서에는 남성의
92곤, 여성의 62%가 자위 행위를 한다고 적혀 있다. 그로부터 40

여 년이 흘렀지만, 이 수치가 더하면 더했지 줄어들지는 않았을
것이다.

성인들의 경우, 혼전에 마스터베이션을 하면 실제 섹스에서 성
적으로 반응할 수 있는 능력을 향상시킬 수 있다. 쉽게 말하면 자
신의 성감대가 어디이고, 그곳을 어떻게 자극해 주면 기분이 좋
은지 미리 알 수가 있는 것이다, 또한 성적 자신감을 얻을 수 있
으며, 행위를 2, 3분 안에 끝내지 않고 오랫동안 즐길 수 있도록
성욕을 조절하는 힘이 생긴다. 스트레스와 긴장을 배출시키는 것
은 물론이다.

이쯤 되면 자위 행위에 대해 쉬쉬할 이유가 전혀 없지 않을까?

청소년기의 자위 행위 역시 긍정적인 눈으로 바라볼 필요가 있
다.

남자 아이가 자위 행위에 몰입해서 지나칠 정도로 사정을 하면
몸이 쇠약해질 수도 있다. 또 여자 아이의 경우는 질내 감염을 일
으킬 수도 있다. 하지만 이런 일들이 염려스러워 무조건 '안 돼'

라는 말로 일관하는 것은 옳지 못하다. 처녀막이니 처녀성이니
하는 보수적인 생각을 내세우는 것도 옳지 못하다.

아이들에게 필요한 것은 구체적인 사실이다. 자위 행위가 무엇
인지, 자주 하면 어떤 점이 안 좋은지를 차근차근 설명해 주는 것
이 먼저이다. 나이에 맞게 개발해야 하는 것이 있는데, 청소년기
에는 건강한 신체와 지적인 탐구가 먼저이다. 성에 대한 개발은
조금 더 몸이 성숙한 후에 해도 늦지 않다고 친절하게 설명해 주
자,

오히려 아이들은 자위 행위에 관심을 갖게 되면서 자신의 신체
구조를 정확히 알 수 있다. 여성의 성기와 남성의 성기가 어떻게
다르고 어떻게 하면 아기가 생기는지도 정확하게 알 수 있다. 아
는 것이 많을수록 지혜가 생기는 법. 불시에 일어나는 성 추행이
나 성 폭행으로부터 자신을 지킬 수 있는 지혜를 발견할 수도 있
을 것이다.

마스터베이션에 대한 부정적인 시각은 유대교의 전통에서 시
작되었다. 유대교에서는 수태를 목적으로 하는 섹스 이외
에 쾌락을 목적으로 하는 섹스를 금기시했다.

유다의 둘째 아들 오난(onan)은 형이 죽자 유대교의 풍습에 따
라 형수인 타마르와 결혼한다. 하지만 형수를 잉태시키지 않고,

성교 도중 몸 밖으로 사정을 하거나 자위 행위로 성욕을 해소했
다,

오난이 사망하자 사람들은 그가 자위 행위를 한 탓에 죽었다고
생각하게 된다. 여기서 수음을 뜻하는 오나니즘(onanism)

이라는 단어가 생겼다. 자위 행위에 푹 빠져 있는 사람을 '오나
니' 라고 하는 것도 이 말에서 파생된 것이다.

기독교 중심의 중세 시대에까지 이런 시각의 영향이 미치면서,

자위 행위는 철저하게 부도덕한 행위로 인식되었다. 중세에는 모
든 나쁜 것들이 악마나 마녀의 장난이며 신의 응징이라고 생각했
다. 인간에게 고통을 주는 질병이나 전염병도 이런 맥락에서 이
해했다. 귀신들이 이교도들을 찾아다니며 성교를 해서 정액을 래
앗아 가거나, 자위 행위 때 방출한 정액을 수집하여 새로운 육체
를 만든다고 믿었다. 그런 분위기 속에서 마녀 재판이 생겼고, 십
자군 전쟁 때에는 정조대라는 것도 발명(?)되었다.

지금은 중세 시대가 아니라 21세기로 가는 현대 사회이다. 중
세 시대의 잣대로 자위 행위가 금기시되어 왔다면, 우리는 우리
의 잣대로 그 금기를 풀어야 한다 불필요한 강박 관념을 짊어지
고 살 필요가 없는 세상이다.

물론 아무리 좋은 것도 지나치면 해로운 게 당연하다. 과유불
급이라는 말처럼. 탈무드에도 자위 행위가 너무 세차
게 범람하면 생명을 파괴하지만, 적당하면 생명을 풍성하게 한다
고 씌어 있다.

자기를 사랑할 줄 아는 사람이 다른 사람도 사랑할줄 안다. 자
기를 정성껏, 세심하게 사랑할 줄 안다면 다른 사람에게도 어떤
태도로 사랑을 해 주어야 하는지 알 수 있다.

현대인이여, 마스터베이션을 하자!

섹스, 거짓말, 그리고 비디오 테이프
누구나 살아가면서 실수를 한다고 생각해. 특히, 나는 실수가 굉장히 많은 삶을 살
아온 사람이야. 하지만 그 실수를 인정하곤 다시 똑같은 실수를 반복하지 않겠다
는 생각이 중요하지 않겠니?

후배 현경이에게
얼마 전에 있었던 비디오 사건 때문에 마음 아팠을 너에게 '잘
있었니' 라는 인사를 하기가 미안하구나
함께 녹화 촬영도 하고 가끔 일도 같이 했지만, 방송 선배로서
또는 나이 많은 언니로서 좀 더 친하게 대하지 못했던 시간들이
아쉽게 느껴진다.

우리의 일이라는 게 철새 같잖니. 프로그램을 같이 하게 되면
만났다가 촬영이 다 끝나면 뿔뿔이 흩어져 각자의 다음 스케줄이
나 생활 속으로 사라져 버리지.

난 현경이를 개인적으로 좋아했어. 서글서글한 큰 눈이 사슴처
럼 껌벅일 때가 특히 매력적이더라. 착한 성품과 늘 성실한 자세
로 일하는 현경이를 보면서, 후배이지만 참 배을 게 많구나 하고
생각했어
갑자기 네게 편지를 쓰는 이유는, 지금의 어려운 시기를 잘 넘
기고 새처럼 자유로워지라는 말을 전하고 싶어서야. 네가 좀 더
자유로워질 수 있는 용기를 가졌으면 좋겠어,

그리고 내 얘기를 너에게 들려 주고 싶어. 나도 너처럼 사랑하
는 장면을 비디오 테이프에 담아둔 적이 있단다
이혼을 결심하고 별거하는 동안에 한 남자를 만나게 되었어.

별거중이긴 했지만, 정식으로 이혼한 상태도 아니었지. 마음이
황폐해지는 만큼 쾌락에 탐닉하는 생활이 계속되었어.

그 남자는 나를 사랑한다고 말했지. 그리고 비디오 카메라를
사 왔다며, 우리가 섹스하는 모습을 담아 두고 싶다는 거야. 나는
별 거부감 없이 그의 제안에 응했어. 나중에 그걸 되감아 보면서
야릇한 기분을 느끼기도 했고
그 때 그가 왜 그런 생각을 했을지 한번 생각해 봤다.

사람을 사랑하면 소유하고 싶어지잖아. 사랑하는 모습, 절정에
이른 그 모습을 영상으로 남겨 두면 영원히 그 사랑을 돌이켜볼
수 있겠지. 나중에 그리을 때마다 언제나 돌려 볼 수 있는 사랑의
순간 그걸 갖고 싶어했던 것 아닐까 해
또 이 사람은 내 것이라는 소유욕과, 이 사람을 정복했다는 쾌
감을 자랑하기 위한 마음도 조금은 있었는지 몰라.

하지만 그런 테이프가 다른 사람들 손에 들어가면 정말 큰일이
지. 개인적인 생활이 남에게 알려지는 것은 썩 유쾌한 일은 아니
야. 하물며 우리처럼 시청자들의 관심을 먹고 사는 탤런트들은
그런 일이 생겼을 때, 오히려 비난의 화살을 받아야만 하잖아.

얼마 전에 방송국에 갔는데, 누군가 "오현경이 자살했대" 하고
말하는 거야. 그 말을 듣는 순간 얼마나 충격을 받았는지 몰라.

나도 모르게 눈물이 났어.

나중에 알고 보니 사실이 아닌 유언비어였더구나. 아마도 인터
뷰하면서 상심에 빠져 울고 있는 네 모습을 보고 '저러다 자살이
라도 하면 어떡하지' 한 것이 '자살하고 말았대' 로 와전된 모양
이다.

촬영이 끝나고 회식하는 자리에서 사람들이 네 얘기를 했어.

나는 아까 들었던 그 소문 때문에 격분해서, '만약 정말로 현경이
가 자살했다면, 그 애를 죽인 건 우리 국민 모두야. 우리 모두 살
인자라구?라고 했지.

그랬더니 한 사람이 반박하는 말을 하는 거야.

"그 비디오 테이프를 보면, 강제로 찍힌 게 아니라 찍는 사실을
본인도 알고 있는 태도였습니다, 공인으로서 그런 비디오를 찍는
건 잘못한 거 아닙니까? 근데, 서갑숙 씨는 그거 봤어요, 안 봤어
요?

그 소리에 나는 자제심을 잃고 말았어.

'당신은 봤어요, 안 봤어요? 아주 잔인하고 무책임한 사람들 아
니야? 당신들이 오히려 문제야. 앞에서는 점잖게 도덕이니 윤리
니 하고 뒤에 가서는 온갖 추잡한 짓을 다하잖아. 어쩜 이렇게 한
사람을 매도할 수가 있어. 테이프를 본 사람들은 전부 관음증 환
자겠네?'

주변에서 식사를 하고 있던 사람들이 전부 우리 쪽을 쳐다보았
어.

내가 그렇게 흥분했다는 걸 말하려는 게 아니야. 다만, 한 개인
의 삶이 구겨지든 찢어지든 상관 않고 멋대로 얘기하는 사람들이
정말 싫었어, 돌아서서는 금세 잊어버릴 말들을, 남의 가슴에 못
을 박으면서까지 내뱉는 사람들을 이해할 수가 없어.

그리고, 왜 강제로 찍힌 거면 용서가 되고 스스로 찍은 거면 용
서가 안 되는 거지? 사랑하는 사람끼리의 그런 심리를 이해하지
도 못하는 수준이면서, 과연 도덕 운운할 자격이 있는 것인지 의
심스러워. 타인의 은밀한 사생활을 훔쳐보는 재미에 오금이 저려
하면서도, 사람들 앞에서는 점잖은 척하는 태도에 신물이 난다.

현경아,

누구나 살아가면서 실수를 한다고 생각해. 특히, 나는 실수가
굉장히 많은 삶을 살아온 사람이야. 하지만 그 실수를 인정하고,

다시 똑같은 실수를 반복하지 않겠다는 생각이 중요하지 않겠니?

요즘 책을 한 권 준비하고 있어. 나 자신의 모든 것을 낱낱이 드
러내서, 나를 둘러싸고 있는 속박과 억압 속으로부터 자유로워지
고 싶어.

낱낱이 드러내는 것이 반드시 아름답지만도 않다는 걸 잘 알
아. 하지만 모든 것을 고해 성사를 하듯이 풀어내고 나면, 앞으로
의 내 삶도 조금 가벼워질 수 있지 않을까 해.

그리고 내가 안고 있는 문제와 내가 저지른 잘못들을 많은 사
람들과 공유하고 싶어. 내 경험을 통해 다른 사람들이 힌트를 많
이 얻었으면 좋겠어.

현경아.

이 세상에서 가장 소중한 것은 바로 너 자신이야. 자기를 사랑
할줄 알아야 다른 사람도 사랑할수 있다고 생각한다. 깊이 자신
을 돌아볼 시간을 충분히 갖고, 새처럼 자유롭게 날아오르는 삶
을 살수 있기를 바랄게.

현경이의 건강을 빌며,.

관음증과 노출증
관음증과 노출증 자체는 변태가 아니다. 인간 심리 중의 하나일 뿐이다. 다른 사람
에게 피해를 주고 상처를 주는 행위에 한해서만 변태라고 부를 수 있는 것이다.

나더러 음담패설을 해 보라고 하면, 딱 한 가지 떠오르는 얘기
가 있다. 재미있는 얘기를 들을 때는 한바탕 웃어도 나중에는 기
억이 통 나질 않는데, 이 얘기만은 언제든 생각이 난다.

어떤 남자가 미국으로 장기 출장을 갔다, 오랫동안 부인과 떨
어져 있다 보니, 섹스를 하고 싶은 욕망이 굴뚝 같았다.

그리하여 남자는 매춘 시장으로 갔다. 그동안 경험해 보지 못
한 백마나 흑마를 타 보고 싶었기 때문이다. 그런데 가는 날이 장
날이라고 흑마건 백마건 남아 있는 여자가 없었다.

상심하고 있는 남자에게 주인이 다가와 넌지시 권했다,

"아쉬운 대로 방법이 있긴 한데. 사람과 말이 하는 걸 구경할
수는 있어요."

남자는 그거라도 좋다며 돈을 지불하고, 작은 구멍을 통해 사
람과 말이 섹스하는 것을 엿보며 수음으로 마음을 달랬다.

다음날은 할 수 있겠지, 하고 갔는데 역시 상대해 줄 여자가 없
었다. 그럼 어제처럼 말과 사람이 섹스하는 거라도 구경할까 했
는데, 그나마도 자리가 없었다.

주인이 또 넌지시 권했다.

'말은 없지만 닭하고 계간(항문 섹스)이라도,,,,,."

남자는 닭하고 하는 것이 어떤 기분일지 궁금하기도 해서 그러
기로 했다. 그날은 닭에게 할퀴고 찢겨 가며 어찌어찌 일을 마치
고 돌아왔다,

다음날. 이번에야말로 할 수 있겠지 하는 마음으로 갔더니, 그
집은 성업중이라 닭마저 없을 정도로 바빴다. 할 수 없이 또 말과
사람이 하는 걸 보는 것으로 결정을 보았다,

남자가 작은 구멍 쪽으로 가니, 이미 어떤 남자가 와서 구경을
하고 있는 것이었다. 괜히 겸연쩍기도 하고 해서, 남자는 옆의 남
자에게 말을 걸었다.

"재미있죠?

그랬더니 옆의 남자 왈,

'말도 마세요. 어제는 더 재미있는 걸 봤어요. 어떤 놈이 닭하
고 하고 있더 라구요."

이 얘기를 처음 들었을 때는 그냥 박장대소를 했지만. 나중에
는 여러 가지 성적인 문제들을 생각해 보게 되었다.

여자를 말에 비유해서 탄다' 는 표현을 쓰는 것은 가부장적인
남성 심리를 보여 주고 있고. 돈을 주고 사는 성에 대해서 너무도
당연하게 얘기하고 있다. 동물과의 수간이 등장해 금기를
깨 보고 싶어하는 심리도 담고 있다,

무엇보다 이 얘기의 중심은 '관음 이다. 다른 사람의 성 행위를
엿보는 일은 묘한 짜릿함을 선사한다. 그tl나 내가 만약 누군가
의 관음증의 대상이 된다면?

이야기 속 주인공도 자기가 볼 때는 즐거웠지만, 자신의 계간
이 다른 사람의 눈요깃거리였다는사실을 알고황당했을 것이다.

사람은 누구나 어느 정도의 관음증적인 기질을 갖고 있다.

훔쳐보기의 짜릿함! 이것을 어느 누가 부정할 것인가. 그 짜릿
함을 경험하는 것을 나쁘다고 볼 수는 없지 않겠는가. 나도 가끔
은 궁금해질 때가 있다. 남의 사생활을 비디오로 보면 흥분을 할
까, 안 할까,

문제가 되는 것은 다른 사람에게 피해를 주었을 경우이다. 상
대방이 원치 않는데도 엿보는 행위는 좋지 않다 또 정상적인 섹
스를 기피하고 순전히 남의 행위를 훔쳐보는 일에서만 흥분과 만
족을 느끼는 것도 옳지 못한 방법이다,

한편 비밀스러운 것을 보고 싶어하는 사람들이 있는가 하면,

비밀스러운 것을 보여 주고 싶어하는 사람들도 있다. 이른바 노
출증이다,

고등학교 다닐 때 하교길에 사람이 뜸한 골목길을 지나가는데,

마주 오던 아저씨가 갑자기 바지를 내리더니 자신의 성기를 꺼내
어 흔들었다, 순간 얼마나 놀라고 당황스럽던지, 내가 무슨 죄를
지은 것처럼 걸음아 날살려라하고 도망을 쳤다.

남성의 이런 성기 노출은 아동기부터 성기 거세 강박증, 즉 자
신의 성기가 잘려 없어질지도 모른다는 생각에 짓눌려 온 사람에
게서 흔히 볼 수 있다. 성기 노출을 즐기는 사람들은 상대가 자신
의 행위 때문에 놀라고 부끄러워하고 두려워하는 모습을 보면서
자기 성기의 건재함을확인한다고 한다.

그러므로 보는 사람이 냉담하거나 무관심한 반응을 보이면 쾌
감을 느끼지 못하고, 오히려 행위를 중지하고 달아나 버린다.

이런 사실을 그 때도 알았더라면, '왜 이런 행동을 하세요?

'에계- 별것도 아니구만, 그런 것도 물건이라고 꺼내 흔들다
니,,,,,,' 하고 비웃어 주었을 텐데.

여성의 경우는 옷차림으로 노출을 시도한다, 옆선이 트인 치마
나, 젖가슴과 엉덩이가 드러나도록 달라붙는 옷을 입는다. 그 옷
으로 아슬아슬하게 가려진 성기를 암시하면서 남성들에게 성적
흥분을 일으키려는 심리가 숨어 있다. 이런 사람은 자기 스스로
성적인 매력이 있다고 생각하기 때문에, 보는 사람들도 그렇게
생각해 주기를 바란다. 더러는 속옷을 입지 않은 채 짧은 치마를
입고 다니기도 한다,

나 역시 노출증이 심한 편이다. 몸매를 멋지게 드러내는 옷을
입고 싶다. 내 모습을 보는 남자들이 나를 섹시하다고 여기길 바
란다. 그래서 몸의 군살을 없애고 싶고 피부도 윤기가 흐르게 하
고 싶다.

이런 기대는 세상 모든 사람들을 향해 열려 있지만, 무엇보다
도 내가 사랑하는 그 사람에게 사랑스럽고 섹시하게 보여지길 원
하는 마음이 가장 크다.

한번은 노 팬티에 짧은 치마를 입고 그와의 데이트에 나간 적
이 있다. 성기가 노출될지도 모른다는 생각 때문에 길거리를 활
보하며 짜릿한 전율을 느꼈다. 가슴이 뛰고 금지된 장난을 하는
어린아이처럼 흥분이 되었다, 그 사람이 이 사실을 눈치채고 깜
짝 놀라는 모습이 기대가 되었다.

데이트하는 내내 온몸이 간질간질하며 흥분과 긴장감과 쾌감
으로 들떠 있었다, 그리고 이 사실을 안 그와 더욱 짜릿한 장난을
치며 즐거운 시간을 보냈다.

관음증과 노출증 자체는 변태가 아니다 인간 심리 중의 하나
일 뿐이다, 다른 사람에게 피해를 주고 상처를 주는 행위에 한해
서만 변태라고 부를 수 있는 것이다. 누구에게나 있는 이런 심리
를 가지고 '혹시 나는 변태가 아닐까? 하고 생각하는 사람이 있
다면, 당장 그 걱정을 접어 두길 바란다.

아버지와 딸, 엘렉트라 콤플렉스
아버지가 돌아가시고 나서야 나는 아버지라는 존재에 대해 근원적인 그리움을 깨닫
는다. 나의 잃어버린 반쪽은 타인인 남성이 아니라, 바로 아버지가 아닐까 하는 생각
이 들곤 하는 것이다.

아버지는 나를 오로지 딸로만 생각했을까? 단 한 번도 이성으
로, 한 여자로 느낀 적은 없을까? 나의 젖가슴이 봉긋이 솟아오르
고 엉덩이가 등실해지기 시작했을 때, 나를 만지고 싶지는 않았
을까? 나를 꼭 껴안고 살 냄새를 맡고 싶지는 않았을까?

나의 아버지는 지난 96년에 돌아가셨다. 그래서 이런 궁금증을
풀 길이 없다. 살아 계신다고 해도 차마 직접 물어볼 수는 없는
질문들이다.

사실 이런 질문들은 나 자신을 향한 것이기도 하다. 나야말로
아버지를 그저 아버지로만 생각했을까? 아버지가 돌아가시고 나
서야 나는 아버지라는 존재에 대해 근원적인 그리움을 깨닫는다,

나의 잃어버린 반쪽은 타인인 남성이 아니라, 바로 아버지가 아
닐까 하는 생각이 들곤 하는 것이다.

나는 아버지가 두번째로 얻은 부인l게서 난 딸이다. 나의 태
생에 대해 이야기하자면, 아버지 결혼 이야기부터 시작해야 할
것이다.

대구 태생인 아버지는 완고한 부친 슬하에서 자라났다. 열일곱
에 장가를 갔는데, 그 시대 사람들 대부분이 그렇듯 배우자감의
성격이나 얼굴 생김새도 모르는 채 식을 올렸다.

아버지는 아들이 둘이나 생길 동안 밖으로만 나돌았다. 할아버
지의 고집스런 명령 아래 이루어진 신혼인지라 아내와 자식에게
정 붙이기가 힘들었다. 아버지는 견디다 못해 무작정 집을 나오
고 말았다. 할아버지의 허락 없이 행동한 스물아홉 살 가장의 가
출이었다.

대구 시내의 의류 공장"11서 아버지는 한 여성과 첫눈에 사랑에
빠진다. 그 분이 바로 나의 어머니이다. 어머니는 나를 임신하고
나서야, 사랑하는 남편에게 처자식이 있다는 사실을 알게 된다.

처녀의 몸으로 만난 남자가 유부남이었다는 사실이 꽤나 충격적
이었을 것이다,

그렇다고 해서 아버지가 어머니를 첩으로 받아들인 것은 아니
다. 자신의 의지와 상관없이 이루어졌던 첫 결혼과는 달리, 난생
처음 당신 손으로 선택한 여인이 너무도 소중했다. 그래서 첫 부
인과의 이혼 소송도 불사했고, 내가 태어났을 때에는 어머니와
나의 이름을 호적에올리는 데 성공했다.

내가 다섯 살 되던 해 겨울, 어머니와 나는 할아버지 댁에 처음
으로 인사를 드리러 가게 되었다. 나는 아버지가 사 준 까만 토끼
털 코트에 모직으로 짠 감색 바지를 입고 새 운동화를 신었다. 어
서 가서 할아버지한테 '예쁘다' 는 소리를 듣고 싶었다,

"아버님, 절 받으세요."

어머니가 절을 올리고 나도 따라서 절을 했다. 하지만 할아버
지는 우리 쪽으로 눈길 한번 주지 않았다. 내게 예쁘다고 칭찬은
안 해 주터라도 "얼마나 춥니, 여기 따뜻한 아랫목으로 오려무
나" 하며 안아 주실 줄 알았는데, 할아버지는 냉랭하기만 했다
그 시골집의 오빠 둘과 아주머니(아버지의 첫번째 부인)도 노골
적으로 우리 모녀를 피하는 눈치였다. 그 오빠들은 대나무 우산
살로 내 코를 찔러 기어이 나를 울렸다,

"그만 가거라."

할아버지가 우리에게 한 말은 고작 이 한마디뿐이었다. 그 후
할아버지는 호적에 있던 내 어머니의 이름을 지우고, 다시 첫번
째 며느리의 이름을 올려놓았다.

어릴 적의 이 스산한 기억을 잊지 않고 있으면서도,

나는 어머니가 두번째 부인이라는 사실을 고등학생이 되어서야
다. 배다른 오빠가 둘이나 있다는 사실도.

알게 되었다
그도 그럴 것이, 우리 집은 누가 보기에도 단란하기만 한 가족
이었기 때문이다. 내가 여섯 살 때 서울로 이사 온 이후로, 아버
지는 한 번도 대구 시골집에 내려가지 않았다, 말하자면 첫번째
부인과 두 아들을 버리다시피 한 것이다. 그 대신 평생 나와 남동
생, 그리고 어머니만 바라보고 살았다
"갑숙아, 복숭아먹 을래?

"응. "

"천도복숭 묵을래, 백도 묵을래◎
백도."

아버지의 딸자식 사랑은 유난스러웠다. 딸을 상전 모시듯 그렇
게 '모시고 살았다. 복숭아를 사 오면 껍질을 다 까서 내 앞에 대
령하는 게 기본이었다. 내가 "아빠 물" 하면, 말이 떨어지기가 무
섭게 얼음 동동 띄운 물잔을 내 책상 위에 갖다 놓곤 했다. 하늘
아래 달동네에서 잣 깨고 종이 봉투 붙이는 부업을 하며 살면서
도, 내 옷만은 늘 백화점에 가서 사 주던 아버지였다.

나를 번쩍 안아서 창포 삶은 물에 머리를 감걱 주시던 일, 내 숱
많고 긴 머리칼을 참빗으로 곱게 빗겨 주시던 일, 나를 무동 태우
고 서을 시내를 돌아다니던 일, 모두 아련한 추억 속에 살아 있
다, 그 추억 속에서 풍겨 오는 것은 아버지의 포근한 살 냄새,

아버지가 더 이상 무동을 태워 주지 않은 것은, 내 젖가슴이 봉
긋 솟아오를 무렵인 것 같다. 그래도 나는 속옷만 입고 엉덩이를
퐁실대며 아버지 앞을 돌아다녔다. 생리를 시작하고 난 후에는
아버지에게 책상 서랍 안에 있는 생리대를 갖다 달라고까지 했
다.

내가 생리 때문에 탕 속에 들어갈 수 없어 등물을 해 달라고 하
면, 아버지는 물을 한 바가지 가득 내 등에 끼얹어 주곤 했다 등
을 뽀드득뽀드득 소리가 나게 문질러 주면서도, 가슴 쪽은 문질
러 주지 않는 게 의아했다.

아버지도 등물을 좋아했다. 내가 찬물을 끼얹고 아버지 등에
비누칠을 해서 간지럼을 태우면 온몸을 뒤틀며 즐거운 비명을 질
렀다. 나는 아버지 겨드랑이에 난 까만 털을 보며, 아버지의 그곳
에도 털이 났을까 하고 상상해 보다 괜스레 얼굴이 붉어지기도
했다.

내가 성인이 되었을 때, 아버지는 결혼 같은 것 하지 말고 평생
하고 싶은 일이나 하면서 살라고 했다, 신랑감을 데리고 집에 데
려가자, 이건 이래서 마음에 안 들고 저건 저래서 마음에 안 든다
며 반대를 하셨다.

내가 여러 번의 연애 끝에 드디어 결혼하던 날, 아버지는 눈물
을 흘리며 울었다. 보통 어머니가 운다고 하는데, 우리 집은 아버
지가 더 많이 울었다. 딸이자 연인이자 자신의 분신이었던 내가
떠나가기에 너무 서운해서 운 것일 게다.

아버지는 95년도에 갑자기 쓰러지셨다. 병원에서는 간암 말기
라고 했다, 그동안 나를 지탱해 주던 커다란 산이 무너져 버린 느
낌이었다. 병상에 누운 아버지는 몇 개월 만에 혼수 상태에 빠졌
다. 그 옛날 나를 안아 머리를 감걱 주던 듬직하고 힘센 어깨가
볼품없이 작아져 있었다.

오줌관을 끼우는 의사를 도와 아버지의 바지를 내렸을 때, 나
는 아버지의 성기를 처음으로 보았다. 한때는 생명력으로 꿈틀거
렸을 그것. 한없이 축 늘어져 있는 아버지의 성기를 보며 나는 내
무릎이 꺾이는 아픔을 느꼈다. 아버지가 돌아가시고 나서, 나는
10년간의 결혼 생활에 마침표를 찍었다.

아버지.

입 속으로 불러 보기만 해도 그리움이 북받쳐 오르는 그 이름.

세상에는 많은 사랑의 형태가 있지만, 어쩌면 내가 가장 사랑했
던 남자는 바로 아버지가 아닐까,

동성애
그녀가 내는 신음 소리에나는 더욱 홍분되었다. 여성이
내는 소리에 남성이 흥분한
다는 것은 맞는 얘기이다.내 몸짓이 그녀를 흥분시키고
기쁘게 한다는 사실이 만족
스러웠다.

나는 두 번의 동성애 경험이 있다. 정확하게 '동성애' 라고 표현
하기에는 무리가 있을 정도로 일회적인 접촉 체험들이다.

첫번째 경험은 고등학교 때 일이다.

친구네 집에서 시험 공부를 하다가 함께 잠이 들었다, 침대 위
에 같이 누워 있던 터라, 서로 자연스럽게 몸이 닿았다. 잠결에
친구의 가슴을 만지작거리다가 이상한 느낌에 쉽싸이기 시작했
다 내 손길에 반응하는 친구의 숨소리가 조금씩 달라졌고, 그 숨
소리 때문에 내 기분도 이상해져 갔다.

나는 친구의 입술에 입맞춤해 주고 젖가슴에도 입맞춤했다. 내
입술에 닿는 친구의 보드라운 살결의 감촉이 너무 좋았다. 친구
의 숨소리가 거칠어지고, 그 소리에 나도 점점 흥분되어 열꽃으
로 달아오른 순간 피가 머리로 솟구쳤다. 눈앞에 펼쳐진 검은 허
공이 하얗게 폭발하는 것 같았다. 꼼짝할수가 없었다.

이런 걸 누가 가르쳐 준 것은 아니다. 오히려 친구와 나는 성에
무지한 여고생들이었다. 하지만 몸과 몸의 부딪침에서 자연스럽
게 접촉 욕구를 느끼고 황홀경에 빠진 것이다.

다음날 아침에도, 그 이후에도 친구와 나는 그 밤의 일에 대한
이야기를 꺼내지 않았다. 그것은 일종의 금기를 침범했다는 죄의
식 때문이었는지도 모른다.

그 일이 있고 나서 나는 마스터베이션을 알게 되었고, 친구의
몸을 만질 때의 폭발할 것 같은 느낌을 기억하면서 자위 행위를
했다.

또 한 번의 경험은 공허한 마음으로 떠난 35일간의 유럽 여행
에서였다.

여행의 일정이 거의 끝나 갈 무렵, 잘 아는 친구의 소개로 어느
교포 여성의 집에서 하룻밤 머물게 되었다.

그녀가 기차역까지 나를 마중 나왔다. 큰 키에 긴 생머리를 하
고, 운동으로 다져진 탄탄한 근육과 까무잡잡하게 그을린 피부가
생기발랄해 보였다. 허리를 곧게 펴고 걷는 그녀의 걸음걸이는
군더더기 없이 깔끔해서 매력적이기까지 했다.

"미안해서 어쩌죠? 저는 회사 일이 아직 남아서 다시 가 봐야
해요. 대신 이따가 맛있는 저녁을 사 드릴게요."

나를 자신의 집으로 데려다 준 그녀는 내게 과일과 먹을 것을
내어 준 후 다시 회사로 돌아갔다.

집은 넓고 쾌적했다 심플하면서도 멋으로 가득 찬 실내 디자
인이 마음에 들었지만, 그것보다 혼자 사는 여자의 단출함, 그리
고 약간의 고독이 배어 있어서 마음이 편해졌다. 그녀 역시 한 번
의 결혼 생활을 접고 혼자 사는 중이었다.

과일을 먹고 샤워를 한 다음, 침대에서 단잠을 잤다. 큰 사이즈
의 매트리스에 흰 광목천의 촉감과 청결한 냄새가 기분좋았다.

그녀가 회사에서 돌아오자, 나는 여행중에는 처음으로 립스틱
과 귀고리, 실크 스카프로 멋을 내고 저녁 식사를 하러 갔다.

우리가 들어간 곳은 최고의 비즈니스 맨을 위한 정통 레스토랑
이었는데, 예약제로 운영되고 있었다. 둘러보니 손님들 중 태반
이 남자였고, 전체적인 분위기는 귀족적이었다. 여자 손님은 우
리 둘뿐인 것 같았다.

코스에 나오는 와인도 애피타이저용 와인, 육식용 와인, 생선
용 와인 등 격식이 갖춰져 나왔다. 와인에 대해 설명하는 지배인
의 친절함도 좋았지만, 품위 있는 태도로 질문하는 그녀의 섬세
함은 더 보기 좋았다. 교만함이나 거드름 없이, 차분한 기품을 풍
기는 그녀가 그 순간 더욱 아름다워 보였다
우리는 처음 만났지만 많은 이야기를 나뒀다. 현재의 공허한
내 느낌을 깊고 차분하게 들어 주는 그녀의 눈빛은 내 슬픔에 전
이된 듯 촉촉하게 젖었다. 내가 묻는 질문에 대해 솔직하게 대답
하는 모습이나 진심에서 우러난 격려의 말을 해 주는 모습이 언
니 같은 따뜻함을 느끼게 했다.

그녀는 특히 웃음 소리가 매력적이었다. 낮게 토해 내는 웃음
소리와 한쪽 보조개가 살짝 패는 미소가 예뻤다. 촛불에 비친 홍
조 띤 볼과 반짝이는 눈에 가벼운 취기가 올라 보였다. 만난 지
걱우 몇 시간밖에 되지 않았지만, 우리는 서로 깊은 동질감과 친
밀함을 느쪘다.

집으로 돌아와 샤워를 했다. 그녀가 쓰는 스킨 로션의 향기가
상큼하게 나를 감쌌다. 그녀도 샤워를 마치고 젖은 머리를 닦아
내며 시원한 생수를 내밀었다.

그녀에게서 나는 좋은 향기와 청결한 머리 냄새, 아마 나에게
서도 같은 냄새가 날 거라 생각하니, 기분 좋은 나른함이 느껴졌
다,

"저는 잘 때 옷을 벗고 자는 게 습관이에요. 양해해 주세요."

그녀가 내 앞에서 옷을 벗었다. 나도 옷을 벗고 그녀와 나란히
바삭이는 침대 위에 누웠다.

가벼운 취기와 은은한 음악, 그리고 내 옆에 누워 있는 그녀의
건강하고 아름다운 몸.

자연스럽게 그녀를 만지기 시작했다. 탄력 있는 그녀의 팔을
부드럽게 쓰다듬고 그녀의 눈과 코에 입맞춤을 했다. 그 작고 부
드러운 입술이 가벼운 한숨을 토했다,

그녀가 내는 신음 소리에 나는 더욱 흥분되었다. 여성이 내는
소리에 남성이 흥분한다는 것은 맞는 얘기이다, 내 몸짓이 그녀
를 흥분시키고 기쁘게 한다는 사실이 만족스러웠다.

긴 애무 끝에 그녀는 오르가슴에 오르며 나를 꼭 끌어안고 입
을 맞춰 주었다. 나를 바라보는 그녀의 눈은 사랑의 열기로 가득
했다,

어느덧 새벽이었고, 나는 잠깐눈을 붙인 후 떠날 준비를 했다,

기차역에서 우리는 서로가 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 서로
의 건강을 기원하는 인사말을 나누고 기차에 올랐다. 기차가 출
발하고 플랫폼에서 멀어지는 동안, 그녀는 오래도록 서서 나를
바라보고 있었다.

어쩐지 가슴이 싸하게 아파 오면서 눈물이 났다. 잠이 몰려와
눈을 감았다.

나의 동성애 경험은 이게 전부이다.

언젠가 한 번 스스로에게 질문을 던져 보았다.

나는 동성애자일까?

그건 아닌 것 같다, 나는 남성에게서 더 큰 사랑을 느낀다. 그
렇다면 나는 양성애자일까?

그것도 아닌 것 같다. 여성에게 언제나 사랑을 느끼는 건 아닐
뿐더러, 여성과 사랑을 나누기 위해 적극적으로 찾아 나서지도
않기 때문이다. 나는 이성애자이다' 라고 주장하고 싶지도 않다.

그런 편가름이 그렇게 중요한가?

내게 육체적으로 접촉하고 싶은 욕구가 일어나는 건, 인간에
대해 깊은 친밀감을 느끼는 순간이다. 그리고 여성성이 유난히
강한 여성을 만나면 내 안에 있는 남성성이 고개를 드는 것 같다.

이런 체험들을 줘은 덕분인지 나는 동성애자에 대해 특별한 거
부감이 없다. 사람들은 남자와 남자가, 여자와 여자가 사랑을 나
누는 것에 대해 쉽게 거부감을 표시하지만, 왜 그로 인해 상처받
는 동성애자들의 입장은 왜 고려하지 않는 것일까.

사실 인간에게는 누구나 남성과 여성이 공존한다. 여성에게도
어느 정도의 남성 호르몬이 분비되고, 남성에게도 여성 호르몬이
일정량 분비된다고 한다. 그 호르몬의 생성량이 남보다 훨씬 많
은 경우 겉모습과는 다른 취향을 갖게 되는 것이다,

작년 가을에 9일간 열렸던 '서을 퀴어 영화제' 에 갔었다. 퀴어
(&ueer)의 사전적인 의미는 '기묘한, 별난, 좀 이상한' 등인데,

이 영화제는 동성애를 다룬 작품들을 60여 편이나 상영했다.

개막식날 기획자가 무대 위로 올라와 인사를 하면서 눈물을 글
썽였다. 2년 넘게 우여곡절과 비난을 헤치고 어렵게 마련한 행사
여서 감회가 남다른 것 같았다
거기에서 본 영화중 「피카소를 만난 적이 있나요」가 가장 기억
에 남는다. 서른 살 게이 화가의 예술, 사랑, 섹스에 대한 이야기
이다.

영화속에서 유독 내 마음을 치는 대사가 있었다
동 성애자들은 두 번 죽어요. 한 번은 동성에게만 사랑을 느끼
는 자기 육체의 변이된 구조 때문에 스스로 자신을 죽이고, 또 한
번은사회가 휘두르는폭력으로한 번 더 죽어요."

동성애에 대한 내 시각은 이렇다.

내가 하는 사랑이 소중한 것처럼 다른 사람이 하는 사랑도 소
중하다 그들에게 일부러 손가락질할 필요는 없는 것이다. 남성
이고 여성이고를 떠나 인간과 인간이 만나 서로를 사랑하는 몸짓
은 얼마나 애절한가. 우리는 모두 외로운 사람들이다. 외로움을
달래 주는 사랑의 몸짓, 어느 누가 한들 아름답지 않겠는가. 세상
모든 형태의 사랑이 다 아름답다고 생각한다.

그냥 편안하게 바라봐 주는 시선. 우리에게 필요한 것은 편견
과 비난의 목소리가 아니라, 바로 이러한 시선인지도 모른다.

성욕과 순결
나의 사랑은 매번 첫사랑이었고 순결한 사랑이었다. 그리고 한 사람과 사랑에 빠져
있을 때애는 다른 사랑을 생각하지 않았다. 오로지 그 사람과의 사랑에만 몸과 마음
을 다했다.

내가 쓴 이 글들을 보고 혹시, 이렇게 물어 올 사람이 있을지도
모른다.

'당신은 보통 여성들보다 성욕이 강한 편입니까?

가만히 생각해 보면 예전에 비해 성욕이 강해진 것 같기도 하
다. 하지만 딱히 성욕이 어떻다라고 말하기는 힘들다, 상황에 따
라 성욕이 강해지기도 하고 약해지기도 하기 때문이다. 현실적으
로 해결해야 할 문제가 많거나 몸이 피곤할 때는 성적인 생각이
아무래도 감소할 수밖에 없다.

하지만 그런 질문을 하는 사람의 의도는 대체 무엇일까? 혹시
단순한 섹스 행위에 대한 집착을 성욕이라 말하는 것은 아닐까?

내가 여자치고는 지금껏 많은 남자와 섹스 파트너로 지내 왔다는
것을 지적하는 질문은 아닐까?

사람들은 단순히 성기 결합에 대한 욕구나 배출 욕구를 성욕이
라고 생각하는 것 같다. 그리고 성욕이란 단어를 들을 때 뭔가 비
밀스럽고 음탕한 이미지를 떠올린다.

내 생각은 좀 다르다.

성욕이란 어떤 사람과 성적인 행위를 함께 하고 싶은 욕망이
다. 성적인 행위는 의미 있는 행동이기 때문에 아무하고나 할 수
없다. 상대와 정신적인 교류가 이루어져야만 육체적인 접촉도 이
루어질 수 있는 것이다. 마음에 드는 사람, 호감이 가는 사람, 그
래서 같이 있고 싶은 사람과 서로 만지고 싶고, 키스하고 싶고,

섹스하고 싶은 마음. 이런 욕구를 성욕이라고 이름붙인다,

나는 어떤 사람과 친밀한 감정을 느끼게 되면 상대가 남성이건
여성이건 내 쪽에서 적극적으로 다가가는 걸 좋아한다. 그리고
그 과정에서 생기는 육체적인 접촉을 두려워하지 않는다. 몸과
마음은 하나라고 생각하기 때문이다,

그렇다면 '성욕이 강하다 라는 질문보다는, '사랑에 쉽게 빠지
느니: '어떨 때 사랑에 빠지느냐는 질문이 훨씬 더 설득력이 있
지 않을까?

그리고 섹스 파트너에 대한 시각도 그렇다. 내가 평범한 여성
들에 비해 섹스 파트너가 많은 편일 수도 있지만, 솔직히 남자들
의 경우는 어떤가 생각해 보자.

남자들은 결혼 전에 꽤 많은 여성과 섹스를 하고, 결혼 후에도
종종 아내 몰래 외도를 하며, 간혹 매춘도 한다. 그러면서 유독
여성의 성 체험에 대해서 관대하지 않은 이유는 무엇인가. 아마
도 '여자는 순결해야 한다' 는 논리가 이 사회를 지배하고 있기 때
문일 것이다.

그렇다면 순결이란 무엇인지도 생각해 보자.

순결의 사전적 의미는 마음과 몸이 깨끗함 이다. 그런데 사람
들은 여성의 처녀막이 남성의 성기로 인해 파열되었을 경우에 한
해서 순결을 따진다, 그것도-'순결을 잃었다' 고 표현한다, 그리
고 남성에 대해서는 '동정을 떼었다' '동정을 버렸다' 는 표현을
쓴다.

왠지 남성의 순결은 버려야 할 거추장스러운 것이고, 여성의
순결은 반드시 지켜야 할 목숨과도 같은 것이라는 느낌이 든다.

그러다 보니 남성은 많은 여자들과 섹스를 하는 것이 용납되고,

여성은 평생 남편 한 사람만 바라보아야 한다고 강요하는 사회가
되는 것이다,

순결은 그런 것이 아니다. 사랑하는 사람과 만나는 매순간마다
지고지순한 감정으로 대하는 것, 이것이 바로 순결이다. 한 사람
과의 사랑이 끝나고 다른 사람과 만났을 때도 점성과 신뢰를 담
은사랑을할수 있다면 그 역시 순결한사랑이 될 수 있다. 반대
로, 어떤 사람과 만났을 때 정신적인 교류는 제쳐 둔 채 육체만
탐한다든가, 그 사람에게 최선을 다하지 않았을 때 '순결하지 못
하다' 고 얘기해야 하는 것이다.

나의 사랑은 매번 첫사랑이었고 순결한 사랑이었다. 그리고 한
사람과 사랑에 빠져 있을 때에는 다른 사람을 생각하지 않았다.

오로지 그 사람과의 사랑에만 몸과 마음을 다했다, 섹스를 함께
한 상대의 숫자가 많다고 해서 '문란하다' 거나 '순결하지 않다'

고 하는 것은 모순이라는 점을 지적하고 싶다.

물론 여성도 많은 남자와 섹스를 하자는 얘기를 하는 것은 아
니다, 다만 여성과 남성의 성 생활을 달리 보는 불공평한 시각은
바로잡았으면 하는 생각이다.

우리는 너무나 많은 금기와 '안 된다' 는 억압 속에 자라서 그런
지, 다양한 상황을 접하고 다양한 견해를 주장하는 일에 서툴다,

그러다 보니 관념과 사변적 생각에 사로잡히게 되고, 성에 대해
서도 막연히 짐작할 뿐 그 실체에 다가서지 못한다.

우리의 머리 속에 엉켜 있는 많은 관념의 실타래를 이제는 좀
정확하고 합리적인 바늘을 이용해서 풀어냈으면 좋겠다.

사랑의 오계(사랑의도그마)

늘 열린 마음으로 깨어 있어야만 한다. 그래야 삶의 어느 길모퉁이에서 만나게 될지
도 모르는, 완성된 사랑을 함께 할 그 사람을 만날 수 있는 것이다.

미국의 심리학자 스턴버그는 사랑의 요소를 세 가지로 정리했
다. 정서적인 요소와 동기적 요소. 인지적 요소가 그것이다. 정신
적인 요소에는 친근감이나 관심, 동기적인 요소에는 성 행위를
하고 싶은 열정, 그리고 인지적 요소에는 상대를 사랑하겠다는
마음의 결정과 약속이 포함된다.

또 사랑의 형태를 비사랑, 우정, 열정적 사랑, 공허한 사랑,

낭만적 사랑, 어리석은 사랑, 우애적 사랑, 완성된 사랑으로 구분
했다, 완성된 사랑이란 사랑의 세 가지 요소인 친근감, 열정, 결
정과 언약이 모두 포함되어 있는 사랑이다,

그런데 완성된 사랑이라는 게 과연 얼마나 오래갈 수 있을까?

산 정상에 오르면 내려오는 것이 순리이고, 아름다운 것은 깨어
지기 쉽다. 사랑을 약속하고 결혼한 이후에도 서로 만족한다면
다행이지만, 시간이 흐를수록 친밀감도 엷어지고 열정도 사라지
게 마련이다. 어떻게 사랑을 해야 영원히 완성된 사랑을 할 수 있
을까?

나는 완성된 사랑을 위해 꼭 지켜야 할 다섯 가지 계율을 만들
어 보았다.

첫째, 순결하라.

나는 많은 사랑을 경험했다. 사랑의 형태와 사랑의 요소가 각
기 달랐지만, 어느 것 하나 사랑이 아니었다고 말할 수 있는 경우
는 없다.

나의 지나 온 사랑은 때론 이기적이고 때론 폭력적이어서 상대
에게 상처와 시련을 주기도 했다. 무지한 탓에 사랑을 아름답게
가꾸지 못한 적도 있다. 그래서 사랑을 완성하지 못하고 실패해
왔던 것이다. 사랑에 좌절할 때마다 나는 그 상처가 너무 커서,

다시는 사랑을 하고 싶지 않다고 생각했다.

그런데 희한하게도 하나의 사랑이 마무리되고 시간이 지나면
새로운 설렘으로 다가오는 또 다른 사랑이 있는 것이었다. 그런
일들을 반복해서 려고 나니, 실패에서 오는 절망이 아무리 크더
라도 마음을 닫으면 안 된다는 진리를 깨닫게 되었다,

늘 열린 마음으로 깨어 있어야만 한다. 그래야 삶의 어느 길모
퉁이에서 만나게 될지도 모르는, 완성된 사랑을 함께 할 그 사람
을 만날 수 있는 것이다.

바로 이런 마음으로 사랑을 하는 것이 순결한 것이다. 매번 사
랑이 찾아을 때마다 우리는 순결할 수 있다. 마음을 열고 최선을
다하는 것, 몸과 마음을 정갈히 하고 사랑을 맞이하는 것, 이것이
바로 순결한 것이라는사실을 잊지 말았으면 좋겠다.

둘째, 아낌없이 주어라.

아낌없이 주는 일에는 물질적인 것과 정신적인 것이 모두 포함
된다. 사람들은 사랑하는 상대에 대한 믿음이 모자라서 내 것을
주는 일에 인색해지곤 한다. 이것이 진정한 사랑인지 아닌지 확
신이 안 서기 때문에 머뭇거리는 것이다. 지나친 물욕 때문에 자
기 것을 꽉 쥐고 안 놓는 사람들도 있다.

하지만 도대체 사랑하는 사람에게 못 줄 것이 뭐가 있는가. 내
것에 대한 집착은 결국 지나친 자기애를 버리지 못하는 사람에게
서나 볼 수 있는 모습이다. 그 모습을 버리지 못하면 영원히 사랑
은 완성되지 못할 것이다.

단, 나는 사랑하는 사람을 위해 도둑질이라도 하겠다' 는 생각
이나,  사랑한다면 왜 가지고 있는 것을 못 주는 거지? 그럼
넌 날 사랑하는 게 아니야. 나도 널 사랑할 수 없어' 라는 식의 생
각들은 하지 말자. 모두 이기적이고 무지몽매한 발상에서 나온
것이기 때문이다.

사랑은 진실한 마음으료 아낌없이 줄 때 진가를 발휘한다는 사
실을 가슴속에 꼭 새겨 두자,

셋째, 오래 참고 견뎌라.

내가 사랑하는 사람이 아직 나를 사랑할 마음의 준비가 되어
있지 않다면 참고 기다려야 한다. 그 사람이 사랑에 대해 아직 성
숙하지 않은 경우에도 마찬가지이다.

사랑에는 시간이 필요하다, 즉석에서 만든 패스트푸드보다는
오랜 시간 정성을 다해 만든 음식이 보기에도 좋고 맛도 좋다. 사
랑도 그렇다. 시간을 들여 정성을 다하며 기다리는 시간이 필요
하다. 섹스를 나눌 때에도 오래 참고 기다려야 한다, 공을 들이지
않고 한 순간의 숨가쁜 섹스로 일관한다면, 상대방이 만족을 느
낄 수 없는 것은 물론 자기 자신도 허탈감만을 느낄 뿐이다. 두
사람이 모두 오래 참고 견디며 함께 열락으로 이르는 사랑을 해
야 한다.

넷째, 부단히 노력하라.

사람들은 어느 시점부터 자기를 개발하는 일에 나태해진다, 결
혼을 하고 나면, 추은 나이가 들고 나면 자기 일상에 함몰되어
'사랑 의 감정과는 점점 멀어지고 만다.

그러나 천재가 I%의 영감과 99%의 노력으로 만들어지듯 최고
의 사랑을 하기 위해서는 부단히 노력하는 자세가 필요하다 빼
어난 외모와 몸매를 타고난 사람이라 하더라도 꾸준히 노력하지
않으면 진정한 사랑을 만나기 힘들다
자기 일을 갖고 열심히 사는 사람들은 언제 보아도 생기가 있
다. 나이를 짐작할 수 없을 정도로 탱탱한 피부과 꼿꼿한 자세가
보기 좋다. 바쁘게 사는 사람들일수록 시간을 조개어 자기의 몸
과 마음을 가꾸는 일에 부지런하다,

이렇게 부지런히 자기를 개발해야 한다. 전업 주부라고 해서
예외는 아니다. 요리 하나를 하더라도 뭔가 남다르게 개발하려고
하고, 인테리어 감각을 키워 집안 꾸미기에 심혈을 기울이고, 남
들은 신경 쓰지 않는 재활용 운동에 열심이고, 그러면서 자신의
미용과 건강에 꾸준히 관심을갖는주부들이 얼마든지 있다.

아줌마가 되었다고 해서 모든 걸 포기하고 그저 '정' 을 앞세워
칼을 휘두르는 일은 하지 말자. 정도 좋지만, 사랑스러운 게 더
좋다. 남자들이 나이가 들면 중후한 멋을 풍기는 것처럼 여자들
도 그렇게 될 수 있다. 가족의 테두리 안에서도 자립적인 면모를
길러 나가야 한다. 가족을 위해 봉사하느라 이렇게 됐다는 것은
나중에 변명거리로밖에 들리지 않는다, 우리 주변의 멋있게 사는
여성들의 사례를 찾아보고, 그들에게서 배을 점은 배우도록 하
자.

나는 결혼에 대한 집착을 갖지 않는다. 한 사람과 안정된 사랑
출 하기 위해 결혼을 택한다고 하지만, 그 '안정' 은 언제든 깨질
준비가 되어 있는 유리병에 불과하다 현재의 내 모습을 부단히
가꾸고, 그 모습으로 사랑하는 남자를 만나면 되는 일이다. 물론
언젠가 마음이 바뀌어 결혼을 할지도 모르지만, 어쨌든 사랑에
있어서 중요한 것은 결혼이라는 제도가 아니라, 끊임없이 매력을
풍길 수 있도록 노력하는 자세이다.

다섯째, 고요하라.

자신의 안으로 침잠해 들어가 나는 누구인가' 를 물어야 한다.

나 자신이 원하는 것과 나 자신이 부족한 것을 정확하게 파악해
서, 결국 나 자신을 사랑해야 한다. 나를 사랑할 줄 아는 사람만
이 다른 사람도 사랑할수 있다고 하지 않던가. 자신에 대한끊임
없는 질문과 고요 속에서 자기를 찾는 과정이야말로 사랑을 나누
기 위한 최선의 준비가 될 수 있다.

섹스를 할 때에도 고요해야 한다. 고요하게 몸과 마음을 집중
해서 미세한 떨림까지 느낄 수 있을 때, 그 느낌을 상대와 함께
느끼고 기뻐할 수 있을 때, 그 때 바로 사랑이 완성되어 있을 것
이다.

사랑하는 사람의 향기
노란 수선화는 꽂잎의 모잉도 청초하고 우아하다. 그러면서도 힘이 있다. 내게서 이
런 꽂의 향기가 난다니, 기분이 정말 좋았다. 그의칭찬에 나는 더욱 자신감을 얻게
되었다.

사람마다 자기만이 지닌 독특한 냄새가 있다
가장 먼 기억 속에서 맡아지는 냄새는 어머니의 냄새다. 어머
니의 팔을 베고 잠들 때 느쪘던 달콤하고 포근한 살 냄새, 지금도
뇌리에 깊이 박혀서, 어머니의 냄새를 생각하면 마음이 괜스레
포근해지곤 한다.

어머니와 관련된 냄새의 기억 중에는 된장찌개 냄새도 있다.

나는 길을 걷다가 된장 냄새 나는 음식점을 지나칠 때면 이상하
게 우울해진다. 어렸을 때, 어머니에게 심하게 꾸중을 들으며 눈
물 흘리는 순간에 된장찌개가 끓고 있었기 때문이다. 그 냄새의
정서까지 내 머리에새겨진 것일까.

내 몸만 하더라도 참 여러 가지 냄새를 가지고 있다. 불안하고
긴장감이 느껴질 때는 악취에 가까운 냄새가 난다. 감성을 따라
몸이 민감하게 반응하는 편이다. 운동을 하고 땀을 흘렸을 때는
개운한 냄새가 나고, 고요하게 안정이 되었을 때, 사랑을 나눌 때
는 은은한 꽃향기가 난다.

나에게 사랑을 알게 해 준 그는 내게서 수선화 향기가 난다고
한다. 특히, 사랑의 깊고 만족스러운 향연을 즐기고 난 직후에는
그 향기가 더 진하다고 한다.

섹스를 할 때도, 첫 오르가슴에 올랐을 때의 향과 맥시 오르가
슴에 올랐을 때 내게서 나는 향기가 다 다르다고 했다,

수선화 향기라, ,,,,,

참 근사한 표현이다 그에게 이런 말을 들은 다음날, 수선화 알
뿌리를 사러 종묘 가게로 달려갔다. 조금 더 날씨가 추워져야 나
온다는 말에 이제나저제나 기다리다 겨우 구했다.

알뿌리를 화분에 심었다. 늦가을과 겨울이 지나고 나서 파란
잎이 돋아나더니 수선화가 활짝 피었다. 코를 대고 그 향기를 음
미해 보았다.

환상적인 향기. 이렇게 말하기에도 모자랄 만큼 복잡하고 좋은
향기가 났다.

노란 수선화는 꽃잎의 모양도 청초하고 우아하다. 그러면서도
힘이 있다, 내게서 이런 꽃의 향기가 난다니, 기분이 정말 좋았
다. 그의 칭찬에 나는 더욱 자신감을 얻게 되었다.

어쩌면 다른 사람은 느낄 수 없는, 그만이 내게 갖는 착각 같은
것일지도 모르겠지만, 그래도 그가 나를 보며 느끼는 정서가 수
선화향이라고 생각하면 기분이 좋아지는 것이다,

독일 작가 패트리크 쥐스킨트가 쓴 소설 -향수를 읽어 보았다.

18세기 프랑스 파리를 배경으로 극히 예민한후각을 가진 천재의
짧은 일대기를 담고 있었다.

스스로는 아무런 체취도 갖고 있지 않으면서 세상의 모든 냄새
를 소유하고 지배하고자 하는 사악한 주인공의 이야기. 그는 세
상에서 가장 좋은 향기를 얻기 위해 스물다섯 번에 걸친 살인도
마다하지 않는다,

이 소설을 읽고 그동안 향에 대해 나도 참 무지했다는 생각이
들었다. 인간의 오감, 즉 시각, 청각, 촉각, 미각, 후각을 매개로
각종 문화가 발달해 가고 있는데, 우리나라의 경우는 특히 향의
문화가 미약한 것 같다.

유럽에서는 오래 전부터 악취를 없애기 위해 향수를 개발하기
시작했다, 역사가 길다 보니, 자연에서 채취한 향을 잘 배합해 독
특하고 새로운 인공 향을 만드는 기술이 뛰어나다. 일본만 하더
라도 향도 라고 해서, 향을 맡으며 깨달음으로 가는 의식
이 있다.

우리나라에는 일찍이 신라 시대부터 향 문화가 있었다. 중국드
로부터 불교가 전래되면서 불전에 향을 피우고 소망을 기원하는
의식이 성행했다. 이것을 향 공양 이라고 했다.

고려 시대의 선비들은 독서할 때 단정히 옷을 입고 향로에 향
을 피웠으며, 부부의 침실에 사향을 사르고 난향의 촛불을 밝혔
다. 궁중에서 상궁들은 줄향을 치마 속에 차고 다녔으며, 선비들
도 향낭을 차고 다녔다. 또, 향수로 머리를 감고 목욕하는 '훈목
관습이 생활화되어 있었다
그러나 일제 시대와 6, 25를 겪으면서 향수는 사치와 쾌락의
상품인 것처럼 인식되었고, 우리나라의 향수 산업은 퇴보했다.

간신히 근래에 들어와 생활수준이 향상되고 신세대 문화가 소비
시장을 흔들면서 다시 향수 시장이 활발해지고 있다. 하지만 외
국의 유명 브랜드가 시장을 장악하고 있을 뿐. 우리나라 고유의
향기 산업은 전무하다시피 한 형편이다.

요즘엔 향수를 심신의 건강을 치료하기 위한 목적으로도 사용
한다. 아로마 요법이라고 해서, 식물과 동물의 독특한 향을 이용
해 피로를 풀고 정신을 맑게 하는 요법들이 대중화되고 있다,

나도 향기에 관심이 생기면서 향에 관계된 것들을 모으는 취미
가 생겼다. 아직 다양하지는 않지만 60여 개의 향수를 모았고, 향
등이나 향로, 향초 등도 계속 수집하고 있다. 도시 생활을 떠나
산과 나무가 있는 수동면 운수리로 이사를 하게 된 것도 향에 대
한 꿈이 있기 때문이다.

자연과 가까이 살면서 나무와 꽃과 새와 친근해지고 교감을 갖
게 되면 그들이 지니고 있는 고유한 향도 느낄 수 있게 될 것이
다.

최근에는 이런 꿈도 하나 생겼다. 경관이 좋은 야산을 1정보쯤
구입할 수 있을 만큼 형편이 되면, 그 산에 내가 설계한 아담한
집을 짓고 주변에는 향의 원료가 되는 꽃과 나무들을 심을 것이
다.

재스민, 오렌지, 장미, 은방울꽃, 금잔화, 수선화, 라벤더, 치
자, 프리지어, 민트, 허브, 앰버, 샌들우드, 소나무, 백단, 유칼립
투스, 아카시아 등등 이름만 들어도 향기로운 것들을 심고 가꾸
며 살 것이다. 매일 피고 지는 꽃들의 풍경과 향기에 젖어서 살
것이다.

그리고 내 손으로 재배한 수선화가 피면 한 아름 따다가 그에
게 안겨 줘야지. 그 아름다운 꽃과 향기가 만발한곳에서 그와사
랑에 취하는 꿈. 언젠가 이루어질 그 꿈을 꾸며 오늘 하루도 잘
살아 내고 있다.

한 순간의 부딪침 속에온몸이 녹아 있다
이제는 물 한 잔을 마셔도, 길을 걸어가도. 사람과말 한마디를 해도 매순간 소중하
고 진실하게 대하고 싶다. 영원한 그 무엇이 지금이 찰나에 있다는 것을 알고, 눈
깜막할 찰나조차도 간절한 마음으로 살고 싶다
옛날 옛날, 바닷가에 파도가 살고 있었다. 그리고 그 거품도 살
고 있었다. 파도가 거세게 치면 거품은 아파서 견딜 수가 없었다,

그래서 거품은 파도에게 간청했다.

"제발 내게 파도 치지 말아 줘. 너무 고통스러워."

거품의 얘기를 듣고 파도는 파도 치는 일을 멈추었다. 파도가
치지 않으니 거품은 고통이 없어졌지만, 대신 거품의 존재도 없
어지고 말았다는 이야기이다. 둘은 뗄래야 뗄 수 없는 관계였으
므로, 파도 없이 거품은 존재할 수 없었다. 아리스토텔네스는 신
화를 토대로 플라톤의 -향연」에서 이렇게 말했다
"인간의 조상은 원래 남녀가 합해진 양성체였다. 몸은 등글고,

손발이 합하여 네 쌍, 얼굴이 둘, 등은 서로 붙어 있었다. 반듯하
게 걸을수도 있었지만, 8개의 손발을 이용하여 땅을 짚고 굴러다
닐 수도 있고 아주 빠르게 뛰어다닐 수도 있었다. 이렇게 능력이
뛰어난 인간은자존심이 강하여 신들에게 대들기도 할정도였다
신들은 인간의 무례함에 화를 내기도 하고, 그 힘에 위협을 느
끼기도 했다. 결국 신의 우두머리인 제우스의 결정에 따라 인간
을 둘로 분리시키기로 했다. 그렇게 되면 지금보다 더 힘이 약해
질 것이고 신들이 더 유리할 것이라고 믿었기 때문이다. 곧 인간
은 남자와 여자로 분리되었다. 이 때문에 남자와 여자는 예전처
럼 하나가 되려고 나머지 반쪽을 찾게 되었다,''

갈라지기 전 인간의 모습은 모두 남녀가 합쳐진 양성체는 아니
었다, 일부는 두 여자가 붙어 있기도 하고, 일부는 두 남자가 붙
어 있기도 했다. 이런 경우에는 분리되고 나서도 여성은 여성을,

남성은 남성을 자기 짝으로 찾아 나서게 된다고 한다, 여기서 동
성애가 비롯된 것이 아닌가 싶다.

지금 하고 싶은 얘기는 모든 것은 하나의 원형으로 귀착된다는
것이다. 남자와 여자도 하나였고, 그 인간과 자연도 하나였다. 만
물이 모두 하나였다,

파도와 거품이 둘이 아닌 것처럼, 인간의 몸과마음도 둘이 아니
다. 우리의 몸과 마음은둘이면서 하나이고, 하나이면서 둘이다.

누군가를 사랑할 때 몸 따로, 마음 따로인 것만큼 잘못된 일은
없다. 그런 행동은 자연의 근본 원리를 거스르는 것과 마찬가지
이다. 육체적인 쾌락만 중요시해서 마음에도 없는 관계를 맺거
나, 마음으로 하는 사랑만 중요하-고 생각해서 몸의 사랑을 가
볍게 여기는 것은 옳지 못하다.

같은 이치로, 순간과 영원은 하나이다. 그래서 매순간 온몸과
온 마음으로 사랑한다면 온전히 영원으로 가는 사랑을 할 수 있
다, 몸과 마음이 균형을 잃고 일시적 래락만을 추구하는 혼돈의
시대를 살면서, 또는 마구 황폐해지고 싶은 충동으로 자신을 쉽
게 내던지는 시대를 살면서, 예전에도 이런 진리를 알고 있었다
면 좋았을 텐데 하는 생각을 한다. 그랬다면 그동안 내가 저질렀
던
많은 잘못을 좀 덜할 수 있었을지도 모른다. 후회의 눈물도 덜
흘렸을지 모른다.

밀레니엄 특급이 곳곳에 화려한 네온 사인을 달고 요란한 지
금, 새천년이 다가온다고 요란들을 떨지만, 우리가 사는 인생은
고작해야 1백 년을 넘지 못한다. 나는 벌써 내 인생의 절반 정도
를 살았다. 일생의 반을 살아오면서 험난하고 고통스러운 길도
걸어 보았다. 때로는 기쁨과 즐거움으로 행복한 시간도 있었지
만, 많은 시간을 무지함과혼돈으로 가득 채우며 살았다.

이제부터라도 잘못을 좀 적게 저지르고 살 수 있을까? 황폐해
서 자기 자신을 내버리지 않고, 자연의 순리에 따라 살 수 있을
까? 한 순간의 부딪침 속에 온 우주가 녹아 있는 것처럼, 그리고
한 순간의 부딪침 속에 영원을 담은 것처럼 충실하게 살아갈 수
있을까?

이제는 물 한 잔을 마셔도, 길을 걸어가도, 사람과 말 한마디를
해도 매순간 소중하고 진실하게 대하고 싶다. 영원한 그 무엇이
지금 이 찰나에 있다는 것을 알고, 눈 깜짝할 찰나조차도 간절한
마음으로 살고 싶다.

일상
옛날이야기와
요즘 이야기
부끄럼 가리개
남자 어른들이야말로 그 시절 내 동경의 대상이었다. 크고 강해 보였고 코밑과 턱
주변의 파란 수염 자국도 멋있어 보였다.

어렸을 때부터 나는 공상을 좋아하고 맹랑한 편이었다. 국어
시간에 파란 저 가을 하늘이,,,,,,' 로 시작되는 시를 공부하다가,

"선생님, 하늘은 왜 파란 거예요? 하고 질문해서 선생님의 꾸지
람을 들었다. 통지표를 받아 올 때마다 '씩씩하고 명랑해서 급우
들과 잘 지내나 공상이 많아 엉뚱한 질문을 가끔 함 이라는 말이
빠지질 않았다
초등학교 2학년 때였던가, 유난히 얌전한 남자 아이가 있었다.

머리에 기름을 발라 단정하게 빗어 넘기고, 가끔 입고 오는 노란
색 조끼가 무척 잘 어울리는 아이였다. 나는 그 아이의 수줍어하
는 듯한 눈망울이 마음에 들었었나 보다. 그 아이의 손을 살며시
잡고 "우리가 사이 좋게 손 잡고 놀면, 다른 아이들도 싸우지 않
고 사이 좋게 놀 거야' 하며 잡은 손을 놓아 주지 않았다. 내가 좋
아하는 것은 마음대로 밀고 나가는솔직한 성격이었던 것 같다.

초등학교 고학년이 되면서, 뒷자리에 앉은 키 큰 여자 아이들
은 자긴들끼리만 쑥덕거렸다. 남자들 거기에는 구멍이 하나지만,

여자들 거기에는 구멍이 세 개라는 것이었다. 그리고 '월경' 이라
는 생소한 단어도 귀에 들어왔다,

하루는 담임 선생님이 설문지를 나눠 주며, 윌경을 하는 사람
은 동그라미를 그리라고 했다. 나는 궁금증을 참을 수 없어 또 질
문을 했다.

"선생님, 월경이 뭐예요?

"어? 어, 그건 말야,,,,,,."

담임 선생님이 남자였는데, 그저 여자가 몸이 성숙해지면 한
달에 한 번씩 월경을 한다고만 설명해 주셨다. 월경을 하면 임신
할 수가 있다는 얘기도 덧붙였는데, 도무지 나는 언제쯤 그것을
하게 되는 것인지 걱정이 되었다. 다들 쉬쉬하는 분위기로 봐서
썩 유쾌한손님은 아닌 것 같았기 때문이다
그 날로 집에 돌아와 팬티를 벗고 내 밑에 거울을 비춰 보았다.

소변이 나오는 구멍과 대변이 나오는 구멍은 확실한데, 나머지
하나는 대체 어디에 있는 것인지 알수가 없었다.

그런 고민들을 하는 가운데, 언제부터인가 가슴이 나오기 시작
했다. 처음에는 젖꼭지 주변에 딱딱한 몽우리가 생기기 시작하더
니, 만지면 말도 못하게 아팠다. 나도 뒷자리 여자 아이들처럼 엉
거주춤 등을 구부리고 걷게 되었다. 옷 앞자락을 자꾸 잡아당겨
가슴이 도드라져 보이지 않게 하려고 애썼다. 체육 시간에 달리
기를 할 때면, 가슴이 흔들거릴까봐조마조마했다.

중학교에 들어가자, 교복과 함께 브래지어도 갖춰 입게 되었
다. 부드러운 가슴을 가려 주는 가리개였지만, 브래지어를 하고
나서부터는 늘 숨쉬는 게 답답하게 느껴졌다.

어느 날, 드디어 내게도 올 것이 오고야 말았다. 화장실에서 피
를 보자, 다리에 힘이 빠지면서 가슴이 콩콩 뛰었다.

"엄마, 거기에서 피가 나와."

큰 잘못을 저지른 것처럼 얘기하자, 어머니는 언제 준비를 해
놓았는지 서랍 속에서 빨간색 팬티와 흰 광목 한 묶음을 내놓았
다. 이미 삶아서 하얗게 빨아 놓은 광목을 기저귀처럼 개는 어머
니를 보며, 나는 한숨이 나왔다.

'아기처럼 저 기저귀를 차고 다녀야 하는 것인가?

빨간 팬티에 기저귀를 찬 내 모습은 굉장히 우스운 꼴이었다.

내가 여자로 태어난 것이 싫어졌다. 남자들은 이런 고통이 없을
텐데, 여자들은 왜 이런 일을 겪어야 하나. 교회에서 얘기하는 원
죄 때문인가? 그러고 보니 예수님도 남자고, 하나님도 남자고, 부
처님도 남자다. 역사 속의 큰 인물들은 죄다 남자다,

이런 생각들을 하니 굉장히 우울해졌다. 남자 어른들이야말로
그 시절 내 동경의 대상이었다. 크고 강해 보였고, 코 밑과 턱 주
변의 파란 수염 자국도 멋있어 보였다.

여자인 나 스스로를 부정하고 싶은 심리에는 학교 교육이 끼친
영향도 만만치 않다. 내가 다닌 성신 여중은 '정숙한 여성을 위
한 규칙이 무척 까다로운 학교였다. 얼마나 복장 검사가 철저한
지 몰랐다. 머리는 귀 밑 일 센티미터로 짧게 자르고, 뒷머리는
면도로 깔끔하게 밀어야 했다, 브래지어도 끈을 뒤집어 보아서
때가 묻었는지 검사하고, 치맛단이 뜯어진 데는 없는지, 구두도
깨끗하게 닦았는지도 수시로 검사했다.

팬티 위에 속바지, 그 위에 속치마, 그 위에 교복 치마를 입고,

교복 깃은 항상 빳빳하게 풀을 먹여 다렸다. 처음 교복을 입었을
때는 빳빳한 깃이 목덜미를 찔러 빨갛게 부어 오를 지경이었다.

여전히 수업 시간에는 잘 이해가 되지 않는 애매모호한 단어로
신체 구조와 임신, 출산에 대해 배웠다. 결혼할 때까지는 여자로
서 순결을 지켜야 하고, 그 모든 것은 결혼을 하고 나면 자연히
알게 된다고 했다
대체 순결이란 무엇이고 여자는 왜 순결을 지컥야 하는지 모르
는 채, 그저 여자로 태어난 것을 원망하는 날들이었다. 그런 생각
을 하게 만드는 이 사회가 잘못되었다는 것을 알게 된 지금, 내
가슴을 짓누르던 부끄럼 가리개는 결국 보이지 않는 그 무엇이었
을 거란 생각을 하게 된다.

죄송합니다. 다시 하겠습니다
"이 등신-잘 죽었다, 이 놈아' 내가 이렇게 울부짖으며 대사를 해야 했는데, 조명
이 들어오는 순간 나는 말문이 막혀 버리고 말았다.

중앙대 연영과에 입학해서 거의 매일 왕개미집으로 출근하느
라수업은 많이 못 들었지만, 연극하는 재미는 누구보다 즐겼다.

1학년 때 들은 연기 과목 중에는 레퍼토리를 하나 정해 연극으
로 올려야 학점이 나오는 게 있었다. 나는 몇 명과 팀을 짜서 이
상의 「날자, 한 번만 더 날아 보자꾸나」를 하기로 했다.

내가 맡은 역은 이상의 연인 연심이. 후팁지근한 2404호 강의
실과 소극장 연습실에서 밤늦게까지 연습했었는데, 밤에는 추워
서 뒤뜰에 불을 때고 깡소주에 맛동산을 먹으며 이상의 삶에 대
해 열띤 토론을 벌이기도 했다.

연극영화과는 군기가 세다. 한 사람이 잘못해도 동기생 모두를
집합시컥 놓고 선배의 '군기 단속 이 실시되었다. 선배가 각목으
로 남학생들 엉덩이를 때리면 비명 소리가 들리고, 여학생들은
한쪽에 죽 서서 그 모습을 지켜보아야 했다. 지금 생각하면 슬쩍
미소가 번져 오는 아련한 추억이지만, 그 당시만 해도 이런 행위
가 야만적이고 비합리적이라는 생각이 들었다,

어쨌든 연습을 마치고 우리는 '날자, 한 번만 더 날아 보자꾸
나,의 포스터를 교내에 붙이러 다녔다. 학생회관, 도서관, 문리대
등등 건물마다 붙이고 땅바닥에도 붙였다. 사람들이 우리가 붙인
포스터를 밟고 지나가면, '저걸 한 번만 봐 주지......' 했다.

무더운 여름날, 드디어 막이 올랐다.

우리의 무대는 2404호 강의실. 당시에는 에어컨도 없어서 그
좁은 강의실은 푹푹 찌는 콩나물 시루 같았다. 거기다가 특히 울
부짖으며 절규하는 장면이 많아서, 배우들은 연기하느라 땀을 흘
리고 관객은 그 열기와 날씨 덕분에 땀으로 흠뻑 젖었다. 지금의
소극장처럼 조그만 공간 안에서 관객의 눈빛과 숨소리를 가까이
서 느끼며 연기하는 순간은 정말 짜릿했다.

매공연이 끝나고 나면 기분이 좀 허탈한 것 같기도 했다. 알 수
없는 정조에 횝싸여 '연극이 끝나고 난 뒤,라는 노래를 부르며 취
하고 울고, 울음 소리에 또 취하곤 했다.

연극에 대한 반응이 좋아서 멀리 청주에서 초청 공연 의뢰가
들어왔다. 그 때 청주시민회관에서 공연하다가 생긴 짧은 에피소
드 하나.

1막이 끝나고 잠시 암전되었다가 조명이 밝아지면 연심이가 이
상의 관을 붙들고 통곡하는 2막으로 연결되었다.

"이 등신아! 잘 죽었다, 이 놈아?

내가 이렇게 울부짖으며 대사를 해야 했는데, 조명이 들어오는
순간 나는 말문이 막혀 버리고 말았다 관 속에 누워 있어야 할
이상, 아니 이상 역을 맡은 나도영이란 친구가 없는 것이었다.

당황해서 어찌해야 하나 싶다가, 에라 모르겠다 하는 심정으로
벌떡 일어섰다.

"죄송합니다, 다시 하겠습니다."

이렇게 말하며 관객을 향해 꾸벅 인사를 했다.

조명이 다시 꺼지고 나도영이 관 속으로 들어가 누웠다. 나는
연심이가 되어 죽은 이상의 시신을 붙들고 부르짖었다. 사랑하는
연인이 먼저 떠나간 데 대해 절절이 한 맺힌 대사들.

그 장면이 끝나자 객석에서는 중간 박수가 터져 나왔다, 문화
에 대한 갈증을 느끼던 지방 시민들이라서 그랬는지 연극 중간의
그런 실수도 너그럽게 이해해 주고, 오히려 격려의 박수까지 보
내 준 것이었다.

지금 생각해도 나는 너무 고지식한 학생이었다. 어차피 관 속
에 사람이 누워 있는지 없는지 객석에서는 보이지 않는다. 그러
면 그냥 속에 누가 누워 있는 척 연기를 진행해도 되는데, 워낙
무대 경험이 없다 보니 그런 행동을 한 것이었다.

그 후 우리 과 사람들은 나만 보면 "죄송합니다. 다시 하겠습니
다" 하며 놀렸다.

왕개미집과 함께 나는 그 시절 중앙대의 명물로 세윌의 한 귀
퉁이를 차지하고 있다. 남학생과 술 먹기 시합을 해서 취해 비틀
거리는 남학생을 집까지 바래다 주고 말짱하게 걸어 돌아갔다는,

공연중에 "죄송합니다. 다시 하겠습니다"라고 말한, 그리고 어느
날 오리온에 간다고 학교에서 사라져 버린 여자.

이런 기억 속에 생생히 살아 있는 나를 누군가 기억한다면,

사람도 지금 나처럼 풋풋한 웃음을 짓고 있겠지.

초록빛모자 그리고 연기 이야기
머리카락을 내 손으로 직접 잘랐는데, 카메라 앞이었지만 묘한
쾌감이 느껴졌다. 의상도 우리 아버지의 옷을 입었다. 남장을 하
고 나니 내 스스로 일탈의 즐거움이 느껴졌다,

지금 MBC텔레비전에서 방영되는 '베스트 극장' 의 전신은
베스트 셀러 극장' 이다. 이름이 바뀌고 드라마의 분위기도 많이
바꿔었지만, 그래도 매주 작품성 있는 단막극을 만든다는 데 있
어서는 그 맥락을 같이 하고 있는 프로그램이다.

나의 데뷔작은 베스트 셀러 극장 '초록빛 모자.였다. 김채원 원
작, 선우완 감독, 김청조 각색. 상대역으로는 박영규 씨가 캐스팅
되었다. 박영규 씨는 그 때까지 연극만 하고 있었고, 텔레비전 드
라마는 「초록빛 모자」가 첫 출연작이었다,

내가 맡은 역은 '기정' 이라는 여자 시인이었다. 어렸을 때 사고
로 절단기에 손가락을 잘린 언니가 급기야 자살하자, 그것이 자
신의 잘못 때문이라고 자책하는 여자다,

어린 시절에 기정은 빨간 모자를 쓰고 언니는 초록빛 모자를
썼다. 그런데 어느 날인가 어쩌다 언니의
초록빛 모자가 바람에
날려가 버렸다. 그 장면이 기정에게는 늘
생생하게 떠오르곤 한
다.

어른이 된 기정은 삶이 스산하고 시도 잘 씌어지지 않아 갈등
한다, 그러던 어느 날 거울을 보며 장난처럼 머리카락을 자르다
완전히 남자처럼 짧게 잘라 버리게 된다. 코밑에 가짜 콧수염을
붙이고 아버지의 옷을 꺼내 입으니 완전히 남자다.

남자로 변장하고 거리로 나선 기정은 거리에서 초록빛 모자를
쓴 남자를 만나게 되고 점차적으로 그에게 사랑의 감정을 느낀
다, 그런 느낌 속에서 점점 자신의 정체성을 찾게 된다는 이야기
이다.

촬영은 추운 겨울날 강행군으로 진행되었다. 나는 심장 수술을
한 지 얼마 되지 않아 무염식-수술 직후에는 소금이 들어간 음식
을 먹지 않는다)을 하고 있었고, 몸조리도 제대로 못한 상태였다,

하지만 드라마의 내용이나 극중 기정의 정서가 나와 너무도 닮
아서 연기하는 데 흥이 났다. 아니. 따로 연기를 할 필요도 없이
주인공 기정이 내 모습이었다.

머리카락을 내 손으로 직접 잘랐는데, 카메라 앞이었지만 묘한
쾌감이 느껴졌다. 의상도 우리 아버지의 옷을 입었다. 남장을 하
고 나니 내 스스로 일탈의 즐거움이 느껴졌다, 나 아닌 다른 사람
이 된다는 것, 극중 인물이라는 가면 속에 또 하나의 가면을 쓰니
연기에 맛이 붙었다.

'장미 꽃잎 석 장, 도토리 다섯 알......-

하는 식으로 사랑의 묘
약을 만드는 장면에서는 촬영이라는 사실도 잊고 그 재미에 몰입
했었다
그 드라마의 압권은 얼음 위에서 자전거 타는 장면이었다. 원
래 대본에는 없던 장면인데, 버스를 타고 이동하다 얼어붙은 강
을 보고 선우완 감독이 즉흥적으로 아이디어를 냈다. 「초록빛 모
자」를 기억하는 시청자들에게서 이 장면이 가장 인상적이었다는
얘기를 많이 들었다. 하루에 몇 시간도 못 자고 온 스태프들이 고
생해서 찍은 이 작품은 나의 데뷔작이자 대표작으로 남아 있다.

다음 해 봄, 역시 베스트 셀러 극장 「사라의 눈물」에 출연했다.

대학 두 해 선배인 송옥숙 씨, 그리고 김동현 씨가 함께 출연했
다.

나는 순수의 상징인 사라 역을 맡아서, 촬영 내내 순수한 눈빛
을 연기하는 데 골몰했다 무엇보다 내가 아이디어를 내서 예쁘
게 찍은 장면이 기억난다.

거북이가 꽃잎을 먹는다는 사실을 아느냐며, 그런 그림으로 촬
영하면 예쁠 거라고 제안했다. 그게 받아들여져서, 소품 담당은
불시에 작은 거북이를 구하느라 이리저리 뛰어다녀야 했다. 카메
라를 의식하지 못하는 거북이에게 꽃잎을 먹이느라고 여러 사람
이 달려들어 몇 시간씩 고생을 했었지만, 그림이 예쁘게 나와 보
람이 있었다,

그 작품의 촬영 장소는 충무에서 배를 타고 두 시간 거리에 있
는 대매물도와 소매물도였다, 그곳에 절벽이 있었는데, 얼마나
깎아지른 절벽인지 그 틀에서 발 아래를 내려다보면 검푸른 바다
가 아찔하게 보였다. 꼭 영화 「빠삐용」에 나오는 절벽 같아서, 내
가 빠삐용 절벽' 이라고 이름을 지어 줬다.

절벽 끝에 서 있는 장면을 찍는데, 나는 무서움도 잊어버리고
홀린 듯이 점점 절벽 끝으로 다가갔다.

"위험해! 밧줄로 허리 묶어?

바람에 날려 떨어질 것처럼 위험해 보였는지, 감독이 흥분해서
고래고래 소리를 질렀다.

정말 짜릿했던 것은 김동현 씨와의 키스 신이었다. 절벽 끝에
서서 남녀가 키스를 한다. 바람은 세차게 불고 발 아래는 천길 낭
떠러지이고 거기에는 바닷물이 일렁이고 있고 ,,,, 완벽한 스릴
을 느낄 수 있었다.

매물도를 떠나며 언젠가는 꼭 다시 와야지, 하고 마음 먹었는
데 아직도 못 가고 있다,

그 해 겨울에는 베스트 셀러 극장 「어디만치 왔나」를 촬영했다.

이 작품 역시 강행군이서, 나는 고생 복이 대단히 많은 연기자라
는 평을 얻었다.

눈 덮인 강원도 심심 산골에서 촬영을 하는데, 눈이 유난히 많
이 내린 겨울이라 눈 속에 갇혀 식당도 찾아갈 수 없었다, 우리는
무슨 조난을 당한 사람들처럼 생라면을 식사 대신 씹어 먹었다.

허리까지 푹푹 빠지는 눈 속을 하루 종일 걷는 장면을 찍고 나
니, 발이 젖고 얼어 동상까지 걸리고 말았다. 추위와 배고픔을 이
기며 찍은 이 작품 역시 좋은 평을 받았다
이렇게 해서 나에게는 한동안 베스트 셀러 극장 전문 배우' 라
는 별명이 붙어 다녔다.

KBS에서 8, 15특집극 「도둑일기」를촬영할 때의 에피소드도
기억난다.

내가 맡은 역할은 강원도 깊은 산골 선술집의 작부였다. 화면
에 비치는 장면은 겨우 한 장면뿐이었지만, 비중이 작다고 대충
할 수는 없었다.

나는 3일 전부터 단식을 시작했다. 먹지 않으니 몸이 나른해지
고 피부도 푸석푸석해졌다. 기운은 없었지만몸의 기름기가 적당
히 빠져 황폐해진 분위기를풍길 수 있었다.

촬영은 늦은 밤 시간으로 정해져 있었다. 나는 그 날 아침부터
진한 화장을 했다. 그리고 계속 잠을 잤다. 저녁에 일어나서 거울
을 보니, 화장은 번지고 얼굴은 부어 보였다.

카메라가 돌아가자 주인공 남자가 빗속에서 문을 열고 술집 안
으로 들어섰다. 문을 등지고 누워 있던 나는 문 소리가 나는 것에
맞춰서 부스스하게 몸을 일으켰다.

남자와 작부가 마주 앉아 소주를 마시며 신세 한탄을 하고 노
래를 부른다. 이런 장면에서는 보통 물을 술인 척하고 마시는데,

나는 진짜 소주를 따라 부었다.

삼 일 동안 굶은 위장 속으로 소주 몇 잔이 들어가자, 속이 싸아
하면서 금세 취기가 올랐다. 그 상태에서 대사를 하고 노래를 불
렀다.

나 하고 싶은 대로 연기하라고 주문했던 감독과 스태프들은 내
연기가 실감난다고 입을 모았다.

그 후로 그 감독은 나를 볼 때마다 그 촬영 얘기를 했다. 좋았다
고, 참 좋았다고. 힘이 드는 연기 생활도 이런 칭찬 한마디에 기
운이 나는 법이다.

내가 탤런트가 된 것은 대학교 2학년 때였다.

당시 중앙대 연극영화과 동기들 중에 탤런트 시험을 치는 친구
들이 많았다 KBS방송국 탤런트 공채 1차 서류 전형에 친구들
과 함께 원서를 냈는데, 나만 떨어진 줄도 모르고 방송국에 2차
실기 시험을 보러 갔다.

혹시나 하고 확인한 명단에는 내 이름이 없었다. 아침부터 옷
을 빌린다, 화장을 한다 부지런을 떨고 나온 터라 그대로 집에 들
어가기가 아까웠다. 마침 그 날은 MBC방송국 서류 전형 마감날
이어서 그쪽으로 발걸음을 옮겼다.

다행히 서류 심사가 통과되었고, 카메라 연기 테스트에서 연극
'날자, 한 번만 더 날아 보자꾸나,의 연심이 연기로 높은 실기 점
수를 얻었다.

MBC탤런트 공채 15기로 시작한 나의 연기 생활. 이렇다 할
히트작들은 많지 않았지만, 그래도 연기하는 일이 늘 재미있었
다.

그간 내가 맡은 역할들은 미친 사람, 푼수, 선생님, 직장 여성,

거지 등 다양하다. 이런 역을 맡을 때마다 변신하는 과정은 항상
짜릿했다. 그 삶을 들여다보고 연구하다 보면, 내가 그 사람인지
그 사람이 나인지 헷갈릴 때가 있다. 어쩌면 우리 내면에는 이 세
상 모든 사람의 개성과 성품이 조금씩 녹아 있는 것인지도 모르
겠다.

어렸을 때부터 어머니로부터 엄격한 모범생(?)교육을 받아 왔
기 때문에, 일을 하는 데 있어서도 성실한 사람이 되려고 노력했
다. 특히 시간 약속은 철저하게 지키고, 내게 맡걱진 일은 무슨
일이 있어도 하는 편이다.

사랑도 중요하지만 일도 중요하다. 일에 불성실하거나 자신 없
어하는 사람이 사랑을 하면, 모든 것을 사랑 하나에 거는 무모함
을 저지르게 된다. 그 사랑을 기다리고 목매고 의지하는 삶을 살
수밖에 없다.

내게 소원이 있다면 훌륭한 연기자로서 시청자들의 사랑을 받
고, 아름다운 여자로서 사랑하는 이의 아낌도 받았으면 좋겠다는
것. 욕심이 너무 과한가?

어머니와 딸
남편의 사랑이라는 커다란 울타리가 사라지고 나서어머니는 많이 약해지셨다. 텃,

밭 가꾸는 일에 몰두하다 관절염이도진 어머니는'아무리 약을 먹고 침을 맞아도
'아프다' 는 말을 입에서 떼지 않는다.

석양이 질 무렵, 어머니와나는 가끔술자리를 마련한다
하나 둘 켜지는 불빛과 가까이에서 나는 개구리 울음 소리를
들으며, 오랜만에 고기를 굽고 소주잔을 채운다.

"엄마, 나는 엄마가 아버지를 싫어하시는 줄 알았어요. 맨날 엄
마는 어리광 부리고 큰 소리 치는 역이고, 아버지는 그걸 다 받아
주는 역이었잖아요. 엄마는 혼자서 전철도 못 타고, 아버지 손 잡
고 가야 어디든 가셨잖아요."

"싫어하기는,,,. ..."

어머니는 가만히 혼자 생각에 빠지더니, 아버지 돌아가시기
전의 얘기를 꺼낸다.

"그러고 보면 나도 참 까다로운 사람이다. 네 아버지가 죽기 삼
일 전인가, '니, 내 죽으면 같이 죽는다 안 캤나? 그러는 거야.

그냥 '걱정 말고 가 있으면 뒤따라 갈게요 하면 될 것을, 내 죽으
면 뒤처리는 누가 하냐고 퉁박스럽게 굴고 말았지."

"그러니까 아버지가 뭐래요뿐
"그냥 쳐다보기만 하더라. 지금도 그게 마음에 걸려."

나는 또 어머니에게 물어본다,

"엄마, 엄마가 아버지를 정신적으로 의지한 것말고, 부부 생활
은 어땠어? 아버지하고 좋았어요◎
"몰라. 나는 늘 원망하는 마음만 들었다."

첫번째 부인이 있는 걸 모르고 결혼한 어머니는 늘 그쪽 사람
들 안부가 걱정되고 미안했었단다.

그래서 그런지, 돌아가신 아버지는 한동안 어머니 꿈에 나타났
다. 그것도 먹으면 죽는 약을 30봉지나 들고서.

"이거 누가 지어 줬는데? 누가 지어 줬는지 걸리면 살인죄에 걸
리는데."

아버지는 길수 엄마(아버지의 첫번째 부인)가 지어 줬다며, 약
봉지를 내려놓고 사라지더란다,

꿈에서 깨고 나면 왜 하필 그 분이 지어 줬는지, 희한하기만 하
더란다. 그 분과 그 아들들의 존재가 늘 마음에 걸리던 차에 아버
지의 죽음과 함께 꿈으로 나타난 것인지도 모르겠다.

나는 자라 오면서 내내 어머니를 같은 여성으로 바라본 적이
없다. 결혼하고 나서도 어머니는 그저 '모성' 으로서의 어머니였
다. 한데, 어머니와 함께 단둘이 생활하다 보니, 어머니도 천상
여자였다는 사실을 깨닫게 되는 것이다,

남편의 사랑이라는 커다란 울타리가 사라지고 나서, 어머니는
많이 약해지셨다. 텃밭 가꾸는 일에 몰두하다 관절염이 도진 어
머니는 아무리 약을 먹고 침을 맞아도 '아프다' 는 말을 입에서 떼
지 않는다. 오리에 소주를 가득 부어 삼씨와함께 달여서 만든 약
물도 드시게 하고, 좋은 의원에게 침도 맞게 해 드리건만 별 효과
가 없는 모양이다,

예전에 아버지한테 어리광 부리고 투정 부리던 대로 딸한테는
다 못할 테고, 내 손길 열 번이 아버지의 손길 한 번만못할 테니,

어쩌면 만날 아픈 게 당연하다 어머니가 지금 져고 있는 병은 관
절염이 아니라 어쩌면 우울증일지도 모른다. 사랑하는 남편을 먼
저 떠나보내고 남은 사람이 겪어야 하는 마음의 병인지도 모른
다.

어느 날 저녁인가, 선물로 들어와 있던 와인을 들고 아래층 여
자를 찾아갔다. 혼자 사는 여자인데 우리 집을 오가며 음식도 나
눠 먹고 친하게 지내는 이웃이다.

그녀의 집에 들어가 음악을 들으며 와인을 마시고 이야기를 나
누다 돌아오니 현관문이 잠겨 있다. 초인종을 아무리 눌러도 안
에서는 기척이 없었다.

어머니가 아직 뇌 수술 후유증과 허리 통증으로 고생을 하고
있었기 때문에 침이 바짝바짝 마를 정도로 걱정이 되었다. 동네
열쇠공을 불러 현관문을 따고 집 안으로 들어갔더니, 안에는 아
무도 없었다. 하도 당황하다 보니, 장롱문도 열어 보고 침대 밑도
들춰 보며 혼이 나간 것처럼 어머니를 찾고 있었다.

그렇게 난리를 피우고 있는데, 어머니가 홀연히 들어오는 것이
었다.

"엄마, 어디 가셨더랬어요◎
"놀이터 에."

"말을 하고 가야지, 내가 얼마나 걱정했는지 아세요◎
가만히 보니, 어머니 두 눈이 빨개져 있었다.

'나만 빼놓고 아래층 여자와 와인을 마시러 갔잖니. 소외감 느
껬다."

어머니는 놀이터에 혼자 앉아서 서러움에 울고 또 울었다고 했
다.

"엄마, 그럼 같이 마시자고 말씀을 하시지 왜 혼자 울고 있어
요? 어른이라고, 노인이라고 대접받기만 바라세요? 남이 대접해
주기만을 기다리는 순간, 정말 노인이 되는 거라구요. 마음이 늙
으면 몸은 더 빨리 늙어요. 전에는 그렇게 당당하던 엄마가 왜 아
기처럼 약해지셨어요?

나의 속사포 같은 공격에 어머니는 묵묵부답이었다.

그 후로는 어머니 앞에서 담배를 피웠다. 옷도 편하게 갈아입
었다. 같은 공간에 살면서 서로 행동의 제약을 두면 더욱 거리감
이 생기기 때문이다.

아침에 텔레비전 소리를 줄여 달라고도 하고, 노인 같은 행동
이나 말을 하면 바로 지적했다.

"엄마, 딸이니까 이런 말이라도 하지 남들이 이렇게 하겠어요?

내가 이러는 거 서운하지 않지?

"그래도 서운하다."

이렇게 대답하는 어머니의 말소리에는 어느새 누그러진 화해
의 느낌이 배어 있었다.

어머니도 조금씩 변해 가고 있다. 어머니도 나를 친구처럼 편
하게 바라보는 것이다. 내가 무슨 일을 한다고 하면, 그 일을 하
는 것이 좋으냐 나쁘냐를 따지며 시간을 소모하기보다는 어머니
가해 줄수 있는 일을찾는다.

내가 9월에 실크 로드 누드 기행을 떠난다고 하니까, 어머니는
눈을 반짝이며 "그럼 내가 뭘 좀 만들어 줄까. 고추장에 고기를
볶아 줄까? 옷은 윌 입고 갈 건데? 하신다 이런 어머니에게서
예전에는 느끼지 못하던 동반자적인 사랑을 느낄 수 있었다,

한약과 물리 치료로 몸을 회복해 가고 있는 어머니. 어머니가
빨리 건강해져서 남자 친구도 사귀고 여행도 가고 더욱 멋진 인
생을 사셨으면 좋겠다,

이혼한 여자는 사랑을 논할 자격이 없다?

이혼을 하기 전이나 하고 난 후나나 는 여전히 심장이 뜨거운 인간이고 여자이다.

다행히도 사랑하는 남자를 만나서 사랑이 이렇개 좋은 거구나 하는것 을 알게 되
었는데, 그런 느낌과 경험을 다른 사랗들과 공유하는 것이 잘못된 일일까?

올해 여름, 모 월간지의 '툭 터놓고 얘기하는 성담론' 에 참여했
다. 작가 겸 연출가인 남성과 6시간 넘게 식사도 하고 차도 마시
면서 사랑에 대한 이야기를 했다.

그 기사로 인한 여파가 컸던 모양이다, 많은 이들에게서 전화
가 왔다 격려, 위로, 비난------.

"이혼한 여자는 사랑을 논할 자격이 없어요."

어떤 주부가 이런 편지를 보내 왔다. 사랑하는 사람과 꾸린 가
정도 지키지 못하는 사람이 무슨 사랑운운하느냐는 것이었다.

그녀는 자신에 대해서는 별로 언급하지 않았지만, 아마도 결혼
생활을 성실히 유지해 나가는 사람인 것 같았다. 좀 문제가 있더
라도 자식을 위해 희생하는 마음으로 결혼 생활을 지속시키는 사
람일지도 몰랐다.

'사랑해서 결혼했으면 무슨 일이 있어도 무조건 참고 견뎌야
한다.'

맞는 말이다. 사람이 평생 설레고 로맨틱한 사랑 느낌만으로
살아가기는 힘들다. 가족의 안전과 평화로운 삶도 중요하고, 그
것을 지키겠다는 의무감과 노력도 중요하다. 그래서 정으로 산다
는 사람들도 있지 않은가.

그래서 노력하고 참고 사는 분들에게 조금은 죄송스러운 마음
이 든다. 나는 참을성이 부족했는지 생각이 미숙했는지 이혼을
결정해 버리게 되었고, 결국 이혼녀가 되었다
그러나 이혼했다고 해서 다시 사랑을 해서는 안 되는 것인가?

이혼한 사람은 감정이 전부 메말라 버렸다던가?

이혼을 하기 전이나 하고 난 후나, 나는 여전히 심장이 뜨거운
인간이고 여자이다. 다행히도 사랑하는 남자를 만나서 '사랑이
이렇게 좋은 거구나' 하는 것을 알게 되었는데, 그런 느낌과 경험
을 다른 사람들과 공유하는 것이 잘못된 일일까?

내가 어렸을 때부터 갖고 있던 성과 사랑에 대한 왜곡된 가치
관들은 비단 나만의 문제가 아닐 것이다. 이왕이면 내가 겪은 시
행 착오를 낱낱이 드러내서, 다른 사람들이 똑같은 일을 겪지 않
도록 하는 게 좋은 일이라고 생각한다.

한번은 멀리 마산에 산다는 여성이 우리 집을 찾아왔다. 새벽
에 우등 고속 버스를 타고 왔기 때문에 시간이 이렇게 되었다며
미안해 했다. 큰 배낭을 어깨에 짊어지고 있는 것으로 보아, 나를
만나기 전에는 절대 돌아가지 않겠다는 각오를 한 사람처럼 보였
다.

"저도 서갑숙 씨와 비슷하게 살아왔어요. 이혼하고, 사랑하는
아이들과 헤어지고, 지금은 혼자 살아요. 그런데 어떻게 해야 사
랑의 즐거움을 찾을수 있죠?

그녀는 수줍고 조용한 태도로 이렇게 물었다.

나는 그동안 새롭게 깨달은 사실들 몇 가지에 대해서 얘기해
주고, 참고할 수 있는 책 몇 권을 추천해 주었다,

"아직 시간도 이르니 아침이라도 들고 가세요."

피곤해 보이는 그녀에게 쉬다 갈 것을 권했지만, 그녀는 어서
빨리 서점에 가서 책을 보고 싶다며 총총히 사라졌다. 그 뒷모습
을 보며 신선한 충격을 받았다. 저렇게 궁금증을 풀기 위해 발로
뛰는 여성도 있구나.

또 하나, 그 여성지의 인터뷰 기사가 사람들의 흥미를 끌기 위
해 '서갑숙, 동성애 경험 있다. 섹스, 나만의 비결 공개' 라는 제
목으로 소개가 되어 난처해졌다. 순식간에 나는 레즈비언에 섹스
지상주의자가 된 것이다.

게다가 기사의 내용도 원래 책정된 페이지보다 훨씬 줄고 내
행동의 바탕이 되는 생각은 전부 생략된 채. 경험 위주의 자극적
인 내용이 되어 있었다
그동안 따뜻한 눈길을 보내 주던 이웃들이 갑자기 냉담한 반응
을 보였다. 나를 어떻게 대해야 할지 불편해 하는 눈치였다. 차라
리 "무슨 내용이야? 진짜야?라고 물어봐 주기라도 한다면 앞뒤
사정을 얘기할 텐데, 그저 피하기만 하니 답답할 노릇이다.

이 모든 사건(?)들이 이혼녀라는 꼬리표와 맞물려 좋지 않은 시
선들이 나를 향해 빗발쳐 오는 느낌이다.

하지만 나는 두렵지 않다. 내가 찾은 사랑이 어떤 사랑이라는
걸 이 책을 통해 죽 말해 왔고, 남은 것은 읽는 이의 몫이기 때문
이다, 격려의 박수와 비난의 화살. 그 어느 쪽도 겸허하게 받아들
일 수 있도록 마음의 준비를 해야겠다.

나의 딸들에게
너희 둘이 그 고사리 같은 손으로 엄마 등을 밀어 었잖아. 엄마는 너희 몸에 비누출
해 주고 때를 밀어 주면서 만져자는 그 촉감이 너무 부드러워서 어지럽기까지 했단
다. 이렇게 사랑하는데도 헤어져야 한다니-

의정아, 그리고 의현아.

너희들을 생각할 때마다 미안해서 무슨 말을 해야 할지 모르겠
다.

엄마에게 왜 이혼했느냐고, 언젠가는 묻겠지. 그래서 이렇게
편지를 쓴단다.

엄마는 아빠를 싫어하지 않아. 오히려 좋아해. 우리는 좋은 친
구이자 연인이었어. 너희들도 보고 느꼈다시피 아빠와 엄마는
'잉꼬 부부' 였잖니. 그런데도 어느 날 갑자기 이혼을 해 버렸으
니, 너희들이 어리등절해 하는 것도 당연할 거야.

한마디로 말해서 엄마의 지극히 이기적인 생각으로 인해 이런
일들이 벌어졌단다, 아빠는 엄마를 평등하게 대해 주고 아껴 주
었다. 엄마가 많이 어린데도 꼬박꼬박 존대를 해 주고, 엄마가 하
는 일은 뭐든지 칭찬해 주는 아빠였지,

그렇게 엄마를 믿어 주었기 때문에, 헤어지자는 엄마를 잡지
않았던 거야. 어떤 일에는 반드시 이유가 있을 거라고, 그래서 헤
어지자는 걸 거라고 생각했던 거지.

엄마는 이혼을 해야만 마음이 편할 것 같았고, 그래서 결심을
바꾸지 않았단다. 평생 내 처지를 비관하면서, 누군가를 원망하
면서 그렇게 살고 싶지는 않았다. 엄마가 보다 건강하게 사는 모
습을보여 주려면, 생활 공간을 바꿀 수밖에 없었단다
헤어지고 나서 아빠가 엄마에게 말했어
'함께 살면서 행복하게 해 주지 못해 미안해요. 오히려 떨어져
사니까 절친한 친구처럼 반갑고 친한 느낌이네. 우리가 이혼을
하더라도 변하지 않는 것이 하나 있어요. 우리 애들의 엄마, 아빠
라는 사실. 서로가 다른 곳에서 생활하더라도 늘 행복하기를 축
복해 줍시다."

이렇게 착한 아빠에게 너희들이 나중에도 잘 해 드렸으면 좋겠
구나.

엄마가 초등학생용 성 교육 책을 사 주었던 것 기억나니엄마
가 가까이에서 얘기해 줄 수 없는 것들이 많잖니. 너희들이 책을
통해서나마 꼭 필요한 지식들을 섭취했으면 하는 바람이야.

엄마는 딸들이 남자 친구를 많이 사귀어 보았으면 좋겠어. 그
리고 이 다음에 커서도 자기 몸에 대해 잘 알고, 자기 인생에 대
한 계획을 잘 세우고 나서 결혼했으면 좋겠어. 결혼할 나이가 되
었기 때문에 결혼을 하고, 결혼했기 때문에 당연하다는 듯이 아
기를 낳는다고 생각하니?

그런 건 아니란다. 사랑도 일도 뚜렷한 확신을 가지고 해야 한
다고 생각해. 너희들이 그런 현명한 여성이 되기를 엄마는 간절
히 빈단다.

지금 너희들이 느껴야 할 부족함, 허전함, 그리고 그리움을 생
각하면 정말 가슴이 아프다. 한창 자랄 나이에 너희를 잘 돌보아
주지 못해 미안해.

의정아, 의현아.

엄마랑 같이 청계산으로 등산 갔던 것, 생각나니? 가을 햇살에
노랗고 붉은 잎들이 바람에 흔들리며 낙엽비를 내렸었지.

"하늘이 조각조각져 있는 모양이 너무 예쁘다."

나뭇가지 사이로 보이는 하늘을 보며 너희가 이렇게 말했지.

그 모습이 얼마나 사랑스럽던지.

우리 함께 목욕탕에 간 것도 기억나니?

너희 둘이 그 고사리 같은 손으로 엄마 등을 밀어 줬잖아. 엄마
는 너희 몸에 비누칠해 주고 때를 밀어 주면서 만져지는 그 촉감
이 너무 부드러워서 어지럽기까지 했단다. 이렇게 사랑하는데도
헤어져야한다니 ,, ,.

의정아, 의현아
너희들은 이제 새엄마가 생겼잖니. 나는 너희들에게 그냥 친구
같은 사람이 되어 줄게. 너희들이 하나의 인격체로서 고유한 삶
을 살 수 있도록 언제고 도움을 줄 준비가 되어 있어. 답답하고
고민스러운 일이 있을 때는 언제든지 엄마에게 도움을 청하렴.

단, 엄마는 이제 '친구' 라고 생각해야 한다는 점 잊지 말아라.

언제나 너희들의 건강과 행복을 비는 엄마가.

애필로그
고해성사하는 마음으로
훌훌 털어 버렸다.

모든 것이 날갯짓 하나에 달린 세상이다.

나는 새처럼 자유롭고 물처럼 흘러가는 삶을 꿈꿔 왔다.

내가 바라는 완전한 사랑, 그리고 즐거운 일을 함께 하며
충실한 인생을 살고 싶었다.

그런데 어느 순간 내 자신을 뒤돌아보니
나는 '무엇인가' 를 묻는 작업만 해 왔을 뿐
그 무엇을 알기 위해 노력하는 것에는 게을렀다,

그래서 고해 성사를 하는 마음으로
나의 경험과 생각들을 남김없이 풀어냈다,

그 과정에서 나는 실마리를 하나 찾았다.

내 몸을 내 양심과 같이 지켜 내기로.

자아의 순결을 완성하기 위해 노력하는 것처런
나의 손가락과 발가락
나의 머리카락과 얼굴
나의 온몸을 깨끗이 가꾸고 단련하는 일에 힘을 쏟기로.

휘트먼이 「풀잎」 서문에 썼던 것처럼
인생은 내가 배우는 대로 형성되는 학교이다.

나는 지나간 장들을 썼고, 뒤의 장들을 써 나갈 것이다.

모든 사람이 볼 수 있도록 높은 곳에서 사고하리라.

자유롭게 살면서
나를 둘러싼 모든 것들을 보고 느끼고 사랑하리라.

(태산준령입모공)

(보해일화함시방)

하나의 세포 속에 태산준령이 녹아 있고
너른 바다에 핀 한송이 꽃은 이 세계를 안고 있다
그렇게 자연이 곧 나이고, 내가 곧 자연인
거스르지 않는 삶을 살아가리라.

