가도가도 안 닿으면 저 아래로 뛰어내리려 했지. 큰놈이 가리키는 저 아래는 가파른 벼랑이어서 작은놈은 큰놈 바짝 다가 앉았 었다. 형이 가면 나도 가지. 사방은 금세 눈보라였다. 작은놈과 여자는 그 속을 걷는다. 길인지 밭인지 논 두렁인지 도통 가늠이 안 되는 비탈진 데로 방향을 튼다. 눈 속에 바람이 더 섞 인다. 저만큼 눈보라 속을 개가 처 연히 뒤따른다. 큰놈의 말대로 형수는 한 번 왔다. 봄 밤길을 어디서부터 걸어왔는지 옷에 가 득 봄밤 냄새를 묻히고서 나씨의 뒤채로 작은놈을 찾아왔다. 형수는 노랑 빨강 이 섞인 스웨터 주머니에서 미리 챙겨 온 듯 돌돌 말려진 종이를 꺼냈다. 말려 진 속에서 연필이 툭 떨어졌다. 형수는 새초롬히 앉아 연필을 집고는 무릎을 책 받침삼아 뭐라 써서 작은놈에게 내밀었다. '큰집에 가서 마루 벽장문을 열어 보아요. 거기 가방 두 개가 있을 거여요. 것 좀 갖다 주어요.' 작은놈은 형수가 쓴 글씨를 대번 잘게잘게 찢어서 형수의 무릎께로 날려버렸 다. 형수는 작은놈이 하는 대로 가만히 있었다. 형수의 손톱엔 노랑 매니큐어가 칠해져 있었다. 간혹 마을 여자들의 손톱에서 빨간색은 봤어도 노란색은 첨이었 다. 작은놈은 달력을 떼 와 그 위에 또박또박 적었다. 다시는 안 쓰리라던 글씨 였다. '왜 날 보고 그러라는 거지요?' 형수는 손톱의 노랑색만 자꾸 뜯어냈다. '나는 여기 살 수 없어요. 형도 날 받아 주지 않을 거야요.' 작은놈이 아니라고 아니라고 하면 형수도 아니라고 아니라고 했다. 절대로 여 기선 살지 않는다고 큰놈의 얼굴은 꼴도 보기 싫다고 어디어디 멀리멀리로 갈 거라고. 그 사내하고 함께 갈 거냐니까 형수는 잠깐 고갤 숙이더니 다시 쳐들고 는 자기는 아무하고도 함께 살지 않는다고 그저 멀리 갈 거라고 한 소리를 또 하고 또 했다. 작은놈은 나씨가 놓고 간 돈뭉칠 앞에 두고 깊은 구멍처럼 앉아 만 있던 큰놈의 마음을 어떻게든 형수에게 전해 보려고 성을 내다가 순해지다가 허공을 휘젓다간 꾹꾹 눌려 글씨를 썼다. '어디루 간다는 거죠?' 형수는 다시 샐쭉해지며 짜증난 듯 연필을 휘둘렀다. '몰라요.' 새벽이 되어서야 작은놈은 형수의 마음을 돌이킬 수 없다는 걸 알았다. 어차 피 그럴 거면 큰놈에게 가지 않고 자기에게 와준 게 다행이었다. 형수는 이미 어디론가 가고 있는 사람이었다. 큰놈 집엔 불이 켜져 있었다. 형수가 나간 뒤로 큰놈은 늘 불을 켜 놓았었다. 큰놈은 알고 있었을 것이다. 한 번은 올 것이라는 형수가 밤에 올 거라는 걸. 큰 놈이 아무 소리도 듣지 못하니 살금댈 필요가 없다는 걸 알면서도 가방을 꺼내 기 위해 마루 벽장문을 여는 데 조심하느라 십여 분이 걸렸다. 행여 큰놈이 알 까 싶어서였지만 두번째 가방이 손에서 미끄러져 철버덕 소리가 났어도 큰놈은 내다보지 않았다. 그 밤으로 형수를 떠나 보내고 나서야 작은놈은 큰놈의 적막이 시려웠다. 어 떻게 해도 큰놈의 귓속엔 까마귀색만 쌓여 있는 거였다. 콩이 싹트는 소리, 바람 소리, 개울물소리, 씨감자 눈뜨는 소리, 칡뿌리가 나무뿌리를 휘감는 소리, 그것 들이 큰놈에게 무슨 소용이 닿는담. 슬픈 생각은 불을 켜 놓게 하는 것인가. 왔 다가는 줄도 모를 거면서 뭣 때문에 불을 켜 놓았는구? 형수가 가방을 몰래 꺼 내는 데 편하도록? 작은놈은 눈앞이 자욱했다. 형수가 들고 갔을 그 가방 안엔 나씨가 그 사내에게서 받아 낸 돈뭉치와 작은 놈이 써 준 그 편지가 들어 있을 것이었다. '살아가는 게 슬픈 생각이 든다. 앞으로 살아가는 일이 쉽지 않겠지만 어려워 도 당신이 그에 버금가는 힘을 가졌으면 한다. 이 돈으로 기차를 타고 먼 데로 가라. 그리구 행복하여라.' 형수가 다녀간 뒤 여름 내내 잠잠하던 큰놈은 잘 마른 참깨들이 저절로 토톡, 터지던 밤에 형수와 살던 집에 불을 질렀다. 불타는 큰놈 집은 가을밤의 불꽃놀 이 같았다. 불을 끄려고 덤비는 마을 사람들에게 큰놈은 식칼을 들이밀었다. 칼 보다도 큰놈의 눈에서 튀는 시퍼런 것이 무서워 나씨조차도 가까이 가질 못했 다. 가을밤에 큰놈 집은 활활 잘도 탔다. 늦도록 경운기로 나씨 집 먼 논의 지푸 라기를 실어나르느라 곤한 잠에 빠져 있던 작은놈이 깨어났을 땐 집이 반이나 탄 뒤였다. 붉은 불길로 뛰어 들어 큰놈 집 빨랫줄을 받쳐 놓았던 장대 간두를 마구 휘둘러 큰놈을 쓰러뜨렸다. 이게 뭐야 이게 뭐야. 작은놈은 나씨와 함께 마 당 오동나무에 큰놈을 묶었다. 어찌나 힘껏 몸을 뒤채는지 꼭대기의 오동이 후 드득 떨어졌다. 큰놈은 오동을 맞으며 자기가 지른 붉은 불에 찬물을 퍼붓는 사 람들을 시퍼렇게 쏘아보았다. 작은놈은 뛰쳐나가 큰놈도 정신을 잃었다. 그것이 잘못이었을까? 그냥 붉게 타고 재가 되도록 놓아 두어야 했을까? 그랬으면 큰놈 마음이 풀렸을래나, 그랬으면 큰놈이 철길을 베고 자지 않았을래나. 기차는 잠든 큰놈 머리통 위를 지나가 버렸다. 기차가 멎었을 땐 피비린내만 사방에 퍼졌을 뿐 큰놈의 머리통은 보이지 않았다. 튕겨나간 사지도 냄새가 나는 쪽을 찾아 헤 매여서 맞추어야 했다. '기차는 무슨 소리를 내지?' '과거로부터 도망치려는 소리.' 큰놈은 형수보고 멀리 가라 해 놓고선 정작은 자신이 더 멀리 도망쳤다. 비탈을 넘어서니 하늘과 능선이 온통 눈이다. 달빛이다. 쌓인 눈 속에 무릎이 빠진다. 개가 물어뜯은 자리 엉긴 피가 눈 속에 풍덩거리자 쓰라리다. 숨겨 주세요. 이런 폭설은 처음인지 얌전하던 여자가 고함을 지른다. 여자에겐 모든 표현이 다 숨겨 주세요, 이다. 숨겨 주세요. 숨겨 주세요. 작은놈이 내쫓지 않자 개는 이제 맘놓고 바로 뒤를 따라온다. 눈이 깊어 때로 개는 배로 눈을 밀고 있는 것 같다. 고함을 지르던 여자가 눈길에 무너진다. 작은놈에게 매달려 오던 거였는데도 못 견디겠는 모양이다. 견디는 게 무언지 여자가 알기나 할까? 그걸 눈꼽만큼이 라도 여자가 안다면 나씨가 한사코 여자를 내쫓으려고만 하진 않았을 거였다. 여자는 추운지 무너져서도 몸을 오그린다. 여자의 숨소리가 고르지 못한 건 저 녁으로 밥을 밥통째 갖다 놓고 정신없이 먹어서다. 여자는 늘 그런다. 넋을 놓고 앉아 있는다. 아니면 헤싯거리고 웃는다. 밥통을 숨겨 놓으면 생고구마를 여섯 개 일곱 개씩 베어 먹는다. 그도 아니면 잠을 잔다. 이것밖에 여자는 다른 걸 할 줄 모른다. 큰놈의 사지를 모아 뗏장을 씌우고 나니 가을이 끝났다. 벌판은 비었고 하늘도 휑뎅그랬다. 얼마간 작은놈은 큰놈 집을 쳐다볼 수 없 었다. 덩그랗게 남아 있는 큰놈의 흔적과 맞닥뜨리지 않아도 방문을 열고 큰놈 이 들어설 것만 같고 고샅을 돌아서면 큰놈의 뒤테가 잡힐 것만 같았다. 작은놈 은 처음으로 자신이 무슨 소리를 들을 수 있다는 게 괴로웠다. 가을에 못 떨어 진 감잎이 밤바람에 날려도 큰놈인가 싶어 문고리에 손이 갔으니. 문고리에서 손을 떼면 큰놈이 형수에게 썼던 편지의 한 구절이 또록또록 생각났다(당신도 그러겠지만 슬퍼도 당신은 그에 버금가는 힘을 가졌으면 한다). 작은놈이 큰놈을 조금 잊을 수 있었던 것도, 큰놈 집을 가만히나마 쳐다볼 수 있게 된 것도 여자를 만나서였다. 첫 벌 두 벌도 지나 세 벌째로 열린 손톱만한 풋고추가 주렁주렁 매달린 채 눈서릴 맞은 고춧대를 뽑아 놓고 돌아서던 길이었다. 그냥 산길을 타고 마을로 내려가도 되는 걸 작은놈은 부러 엉거주춤 허리까지 접으며 철길을 탔다. 어린 시절 큰놈과 작은놈에게 금하는 게 없었던 어머니는 철길만은 금하였다. 유순하 던 어머니가 성을 내며 한사코 가지 말라 하였기에 그들은 틈만 나면 거길 갔었 다. 거기 무엇이 있기에? 큰놈과 작은놈은 철길 옆 둑길에 저희 둘만이 들어갈 수 있게 굴을 팠다. 거 기에 배를 대고 엎드려 철길을 내다보았다. 그리고서 그들은 기다렸다. 어머니가 무엇 때문에 여기 가는 걸 금하는지 알 수 있게 되기를. 하지만 그들이 볼 수 있었던 걸 멀리 이쪽이거나 저쪽 굽이진 곳에서 수없이 많은 창문을 단 기차가 튀어나와 그들 앞으로 폭음을 내지르며 지나가는 것 그것뿐이었다. 그나마 큰놈 은 그 소릴 듣지도 못했을 것이었다. 그저 길다란 것이 미끄럼을 타듯 장난같이 눈앞을 스쳐가는 것으로만, 그런 것으로만 알았을 것이다. 어느 날 그들은 그 굴속을 들여다보는 어머니 눈과 마주쳤다. 집으로 돌아온 어머니는 시퍼렇게 돌아서며 대나무 가지를 꺾었다. 어머닌 얼굴을 만져 주고 옷을 치켜 주고 손톱을 깎아 주던 그 손으로 그들 종아리에 피멍을 냈다. 깊은 밤에야 성이 풀린 어머닌 데운 물에 수건을 담갔다 짜내 큰놈과 작은놈의 종아 리에 맺힌 핏자국을 가만가만 눌러 주며 그들에게 이야기 하나를 허공에 그렸 다. ...옛날에 어린애 둘과 아낙이 딸린 말도 못하고 귀먹은 사람이 있었더란다. 혼 자 힘으룬 못 살겠어서 걸어걸어 형을 찾아 이 마을로 왔더란다. 형이 문을 안 열어 주어서 문밖에 서 있다가 네 사람은 마을 기찻길로 갔어 모두들 철도 침목 을 베고 안쪽으로 누웠니라. 기차가 지나가길 기다리기로 했더니라. 참말루 저만 큼서 기차가 오는데 아낙은 그만 무서웠구마. 어린애 둘만 끌어안고 뛰쳐나와 버렸더란다. 거긴 가지 마러. 언제든 혼자 죽은 그 사람이 끌어당길 테니... 작은놈은 상처가 아물 때쯤 말 못하고 귀먹은 사람이 등장하는 어머니 얘기를 잊어버렸다. 더는 철길 옆에 파 놓은 굴 속에 들어가는 일 같은 건 하지 않았다. 하지만 큰놈은 잊은 게 아니었을까? 정말로 어머니 얘기 속의 말 못하고 귀먹은 사람이 끌어당기는지 알아보고 싶어 철도를 베고 누워 있었을까? 그러다가 잠이 라도 든 겐가? 큰놈에게 뗏장을 씌우고 돌아오는 길에 작은놈은 그들이 어린 시절 파놓았던 그 굴이 남아 있나 찾아보았다. 놀랍게도 굴은 그대로 있을 뿐 아니라 밑바닥에 짚과 옷가지가 깔려 있었다. 어린애 둘이 겨우 배를 대고 엎드릴 수 있었을 뿐 이었는데 작은놈이 성큼 들어서고도 헐렁했다. 그즈음에 새로 깊게 팠다는 걸 작은놈은 금방 알았다. 침침하던 굴 안이 환해졌을 때 작은놈은 바닥에 깔려 있 는 게 형수의 긴치마라는 것도 알았다. 큰놈이 혼자 여기에? 굴 안에 갇힌 바람 은 단 한 번 빠져나와 본 적이 없는 듯 우렁우렁 시커먼 소리를 냈다. 그 소린 작은놈이 철로에 귀를 대고 들어보던 소리와도 같았다. 작은놈은 왜 어머니가 여기에 오는 걸 금했는가를 그제서야 알 것 같았다. 산길을 안 타고 철길을 탄 작은놈 뒤를 여자는 졸졸 따랐다. 처음에 작은놈은 저짝 동네에서 마을을 지나가는 여자인 줄로만 알았다. 여자에게 길을 내줄 양 으로 작은놈이 둑길로 올라섰는데 여자도 작은놈이 하는 대로 둑길로 올라서더 니 작은놈이 굴속으로 들어가자 그 속까지 종종 따라 들어왔다. 여자의 눈은 초 점이 없었고 곁에 작은놈이 있는지 아는지도 의문이었다. 그저 무슨 아른거림을 따라온 듯 가벼이 따라와서는 헤싯 웃었다. 숨겨 주세요. 여자는 종알거리더니 작은놈 옆에 앉았다간 곧 잠이 들었다. 기차가 세 번이 나 지나가도 여자는 깨어나지 않았다. 여자가 옷을 너무 적게 입고 있어서 작은 놈은 바닥에 깔린 형수의 긴치마를 걷어 여자에게 덮어주었다. 그래도 추운지 여자는 덜덜거리면서도 잠에서는 깨어나질 않았다. 굴 밖이 어두워질 무렵 작은 놈은 여자를 등에 업고 큰놈이 철로를 베고 잠든 곳을 지나왔다. 깜짝 놀란 나씨가 여자를 받아 방에 뉘었다. 누군데? 작은놈이야말로 여자가 누군지 알고 싶었다. 여자에 대해 나씨가 이것저것 물 었지만 작은놈은 도리질밖에 할 게 없었다. 여자에 관해 나씨보다 더 아는 게 없었으므로. 아삭아삭 소리에 밤중에 눈을 떠 보니 여자는 윗목 고구마광에서 고구마를 꺼 내 흙째로 베어먹고 있는 중이었다. 작은놈은 일어나서 칼을 가져와 고구마를 깎아 주었다. 여자의 먹는 탐은 끝이 없었다. 한 개를 들고 먹고 있으면서도 작 은놈이 다시 한 개를 깎아 놓으면 다른 손으로 집어들었다. 먹는 속도보다 깎는 속도가 더 느릴 지경으로. 여자의 식탐이 그리 지독하지만 않았어도 나씨 가족 눈 밖에 나지 않았을지도 모른다. 여자를 못 견뎌한 건 나씨보다도 나씨의 아내였다. 여자는 어느 때고 배 가 고프면 뒤꼍의 작은놈 방을 빠져나가 안채를 온통 휘젓고 다녔다. 밥 소쿠리 가 떨어지고 국솥이 열리고 무광이 헤쳐졌다. 그러다가 나씨의 손에 이끌려 작 은놈 방에 가두어졌다. 어쩔려? 나씨는 작은놈에게 혼자 몸도 건사하기 번잡하면서 사소한 일거리도 거들어야 하는 여잘 어쩔 참이냐고, 밥이라도 지어 줄 수 있는 여잘 여기저기 알아볼 테 니 여잘 내보내라, 하다가도 고갤 떨구곤 한다. 큰놈 생각이 났던 거였다. 어디 선가 형수를 데려와 큰놈과 살게 해 준 것도 나씨였지만 형수가 큰놈에게 다시 는 못 돌아오게 한 것도 나씨였다. 사람을 서넛이나 데리고 가 형수를 사납게 드러내 놓았으니 형수로서도 이 마을 쪽에 대고는 머리도 빗고 싶지 않을 것이 었다. 집으로 돌아올 여자가 아니라서였다지만 나씨가 그 사내에게서 돈을 받아 오자 큰놈은 기다림을 끝냈다. 그러지만 않았어도 큰놈은 얼마든지 형수를 기다 렸을 것이다. 그것이 턱없는 헛것이어도 그 기다림은 살아가는 그루터기가 돼 주었을 것이다. 그 사내로부터 돈만 받다오지 않았더라면 큰놈은 형수를 기다리 느라 철길을 베고 잠을 자는 따위는 하지 않았을 것이다. 눈은 점점 더 깊어진다. 오른쪽 다리를 꺼내면 왼쪽이 푹 빠지고 왼쪽을 꺼내 면 오른쪽이 빠진다. 원근에 보이는 잡목들은 눈에 묻혀 자그마해져 있고 솔잎 들이 사릉사릉 떨어댄다. 작은놈은 그저 길을 잃지 않기만을 바랐다. 눈만 쌓여 있지 않다면 거길 찾아가는 길이야 우습지만은 이 눈이 길을 하얗게 덮고 있어 두어 발만 잘못 들면 산너머 마을이 나올지도 모른다. 길을 잃어 새벽이 되면 문을 열리지 않을지도 모를 일이다. 숨겨 주세요. 여자는 기진해 또 한 번 무너진다. 밤바람이나 눈이나 달빛도 여자의 졸음을 어쩌지 못한다. 눈길에 무너진 채 거기서 그대로 졸 생각인지 잠잠하다. 작은놈 은 자루를 내려놓고 여자를 업는다. 함께 걷느니 이러는 게 빠를 것이었다. 공만 하게 커진 여자의 배가 등뒤에서 뭉클했으나 여자는 등에 진 무 몇다발 무게일 뿐이다. 외려 본능적으로 작은놈의 목을 휘감은 여자의 팔이 숨을 죄는 게 힘들 다. 여자가 애를 가졌을 거란 생각은 작은놈은 해 본 적이 없었다. 그저 처음엔 도도록했던 여자의 배가 업어 온 지 두 달도 안 되어 터무니없이 커졌다고만 생 각했다. 여자가 입고 있던 스웨터 단추가 불러 오는 배 때문에 저절로 끌러질 때는 장난스런 기분이기까지 했다. 누군가 여자의 배에 날마다 바람을 집어넣는 것만 같아서. 그게 바람을 불어넣는 장난이 아니고 여자가 진짜 아이를 뱃속에 넣고 있다고 해서 그저 여자와 살고 싶은 작은놈 마음이 달라질 건 없었다. 하 지만 나씨는 아닌 모양이었다. 그러잖아도 어찌해서든 여자를 작은놈에게서 떼 어놓으려던 참에 여자의 불러 오는 배는 맞춤한 구실이었다. 나씨는 작은놈을 방앗간에 보내 놓고는 여자를 철길에 데려다 놓고 혼자 돌아 와 버렸다. 방앗간에서 돌아와 여자를 찾아 헤메는 작은놈을 본척만척하다가 밤 이 되어서야 눈이 빨개져 마당을 나뒹구는 작은놈에게 말했다. 거기서 만났다 하니 가던 길 가라고 데리다 준 걸 가지고 왜 이려? 여자를 찾아 낸 건 철길이 아니라 우물 속이었다. 어느 틈에 여자는 돌아와 우물 속에 들어가 있었다. 물이 말라 들여다보지도 않은 우물이었는데 나씨의 큰애가 우물 속에 자꾸만 돌을 던지기에 가 보니 그 속에 여자가 웅크리고 있었 다. 나씨는 기겁을 하며 뒤로 물러섰고 작은놈은 반가워서 우물을 타고 내려가 여자를 업어 내왔다. 아이가 던진 돌이 여자의 치마에 수북했다. 여자는 몇번 더 내쫓겼으나 용케도 다시 돌아와 우물 속으로 기어들어가 있곤 했다. 여자가 우물 속에서 졸 때는 그 무엇도 여자를 건드릴 수 없을 것 같았다. 우 물 속에선 밥이나 무, 생고구마 같은 건 여자는 알지도 못하는 이 같았다. 드러 나는 것이 여자를 미치게 한 것이었을까? 우물 속에 들어가 있을 때 여자는 넋 이 나간 표정도 헤싯거리며 웃는 표정도 아니었다. 졸고 있는 여자의 얼굴은 기 분 좋은 꿈을 꾸고 있는 것같이 부드러웠다. 그냥 거기 우물 속에 이불을 깔아 주고 싶을 만큼. 내쫓아도 여자가 용케도 찾아오는 만큼 나씨도 다른 생각이 났는지 시내에 자 주 나갔다. 내보고 박절하달지 모르지만 정신이 지대로 박히길 했나? 꺼덕하면 을씨년스 럽게 우물 속에 기들어가질 않나? 미친 앤 그런다 하구 배는 점점 불러 오는디 어린앨 어쩔 참? 시립병원으로 보낼 기여. 애라두 낳게 하구 그담 일은 생각해 보는겨. 나씨의 말을 여자가 알아들었는가? 여자는 나씨의 병원으로 보내겠다는 언질 이 있고부터는 아예 우물 속으로 기어들어가 살았다. 나씨는 혀를 끌끌 차며 해 괴해도 별 해괴한 일이 다 있다 했지만 여자는 애도 우물 속에서 낳고 살기도 거기서 살았으면 좋겠는가 보았다. 작은놈 보기엔 그렇게만 해 주면 여자는 행 복할 것도 같았다. 작은놈은 능선을 지나 골짜구니로 내려간다. 눈보라는 더 세진다. 여기저기서 쌓인 눈의 무게에 나뭇가지가 툭툭 부러지는 소리가 난다. 그럴 적마다 잠자코 뒤따라오던 개가 카앙 짖어댄다. 꿩 한 마리가 퍼더덕 날아가는 소리 사이로 산 아래 굽진 모롱이를 돌아오는 밤기차 소리가 우렁우렁 섞인다. 작은놈은 귀를 세운다. 잠잠하던 철로 속의 바람들이 팩팩거리다 소용돌이지는 소리가 들린다. 여자를 만나지 않았던들 작은놈도 큰놈처럼 그 굴에 다시 드나들기 시작했을 것 이었다. 그리고 어느날 문득 정말로 어머니 옛날 이야기 속의 혼자 죽은 그 사 람이 자신을 끌어당기는지 아닌지 알아보려고 철로 침목을 베고 누워 있으려 했 을 것이었다. 저만치 개울물소리가 난다. 작은놈은 눈보라 속에서 희뜩 웃는다. 이제 다 온 것이다. 거기엔 개울이 흘렀다. 용케도 얼지 않고 지금 쌓인 눈 밑에서 흘러가고 있는 것이다. 큰놈과 작은놈은 그 개울물에 서로를 밀어 넣다가 둘 다 빠지곤 했었다. 골짜구니엔 오래 된 소나무들이 가지를 눈 위에 질질 끌고 있다. 능선을 넘어 서인지 야트막하고 넓다. 펑퍼짐한 골짜구니는 느닷없는 틈입자들에 의해 소란 해진다. 50년은 됨 직한 참나무 구멍에서 잣새인지 진박새인지 오목눈이인지 날 개 달린 것이 퍼르르 날아간다. 오소리인지 산토끼인지 분간이 안 가는 다리가 짧은 짐승 한 마리도 비명을 지르며 내달린다. 작은놈은 개울물소리를 조금 더 따라간다. 눈을 뒤집어쓰고 있는 나무들의 형상이 밀가루를 반죽해 빚어 세워 놓은 이상 한 짐승들 같았다. 땅에 스미거나 하늘로 치솟으려다 무엇에 붙잡힌 듯 엉거주 춤 있었다. 그 형상들 사이로 어머니의 무덤이 낯선 눈어림으로 들어왔다. 늘 파 란 풀이 살랑대는 모습이었지 이토록 눈에 쌓일 때 와 보긴 처음이다. 손에서 자루가 먼저 떨어진다. 저절로 목을 감고 있던 여자의 팔이 스르륵 풀 린다. 조심스러이 여자를 내려놓는다. 그 새에 잠이 든 겐가. 여자는 가벼이 눈 위에 무너지며 몸만 조금 오그린다. 눈 속을 푹푹거리며 걸을 땐 땀이 솟아 이마며 등허리가 척척했는데 쉬고 있 으니 순식간에 몸이 차가워진다. 그러기는 여자도 마찬가진지 더 동그랗게 몸을 오그린다. 작은놈은 손짓으로 개를 부른다. 저만큼 떨어져 앉아 물끄러미 이쪽을 보며 있던 개는 두 발을 맞부딪히며 옴싯거리고만 있다. 어떻게든 저를 내쫓으 려던 작은놈이 정다이 불러주는 게 믿기지 않은 모양으로. 골짜구니 어디선가 둥치 큰 나뭇가지가 짜작 꺾어진다. 그제서야 개는 조심스러이 작은놈께로 온다. 작은놈은 여자의 손을 모아 개의 털 속에 파묻어 준다. 그들은 그렇게 조금 쉰다. 척척했던 땀이 다 식고 손이 곱아 올 무렵 작은놈은 자루끈을 풀고 삽을 꺼냈 다. 눈빛에 달빛에 삽날이 번뜩인다. 어딜 그렇게 헤매고 다녔던 것인지. 삽질 소리가 황량함과 적요함을 철겅철겅 울린다. 막상 작은놈은 두려움에 얼 마간 숨을 죽인다. 저기로 가려는 것이 여자에게 얼마나 실망일 것인지 기쁨일 것인지. 식었던 몸에 삽질이 다시 땀을 돋게 한다. 얼마 지나 작은놈은 삽을 눈 위에 던지고 차가워지는 여자를 끌어안고 무덤을 두드리고 있다. '어머니.' '...' '어머니, 열어 주세요.' '...' '작은놈이에요. 사, 삼켜 주세요.' 조금, 조금 무덤의 아가리가 벌어진다. 널빤지가 짜개지는 소리가 나고 앙상히 마른 두 손이 삐그덕거리며 기어나온다. 그리도 내리던 눈이 멎는다. 바람이 잠 잠하다. 달이 얼어붙은 구름 뒤로 스민다. 꿩인지 오소리인지 날개 달리고 다리 달린 것들이 눈을 감는다. 개의 눈에만 퍼런 번개가 친다. 개는 뒷걸음질치다 다 가서다 비명을 지르다 나뒹군다. 캉, 카앙. 안타까운 퍼런 눈은 피범벅이다. 그들 의 몸은 이미 안에 들어와 있다. 밑으로 밑으로 한없이 아늑한 웅덩이다. 어딜 그렇게 헤매고 다녔던 것인지. january 9, 1993 미아리 통신 윤대녕- 1962년 충남 예산 출생. 1988년 '대전일보' 신춘문예에 단편 '원' 당선. 1990년 '문학사상' 신인상에 단편 '어머니와 숲'이 당선되어 등단. 주요 작품 '그를 만나는 깊은 봄날 저녁', '카메라 옵스큐라', '은어', '말발굽 소리를 듣 는다' 외. 해설- 전영태 최근에 발표되는 소설에는 영화나 음악, 미술, 사진, 건축 등의 다른 예술장르 에 관계된 모티프들이 소설의 장식적 요소처럼 자주 등장하고 있다. 자칫 현학 의 과시로 오해될 이러한 모티프들이 자주 나타나는 까닭은 통합예술을 지향하 는 포스트모더니즘의 영향도 있고, 소설이라는 문자 예술의 표현 수단만으로 전 달할 수 없는 표현의 영역이 급격하게 넓어지고 있기 때문이라고 해석된다. 윤대녕의 'january 9, 1993 미아리 통신'에도 이런 표현이 중요한 기능을 발휘 한다. 카페에서 러시아의 영화감독 에이젠슈타인의 얼굴을 바라보고 있는 여인 의 얼굴은 장 자끄 베닉스의 영화 '베티블루 37도 2'의 여주인공 '베아트리스 달' 의 모습을 닮아 있고, 그 옆의 전업작가는 '욕조'라는 소설을 쓴 장 필립 뚜생의 큰 키와 대머리를 닮아 있다. 카페의 창 밖 풍경은 미국의 사진 작가 스티글리 츠가 1893년에 촬영한 '5번가의 겨울'을 연상케 한다. 전함 '포템킨'이 옥호인 카 페 안에는 슈베르트의 '아르페지오 소나타'가 마란쯔 스피커에서 흘러 나온다. 그야말로 국제적인 정경이 한국의 카페에 흘러 넘치는 것이다. 그런데 이렇게 국제적인 분위기의 카페에서 만난 국제적인 인물들인 사진작가 인 '나'와 방송국 스크립터 베티, 전업작가 뚜생이 의견을 모아 찾아나선 곳은 미아리 점쟁이촌이었고, 그중에서도, '국화정사숙녀점성가'라는 곳이었다. 그곳에 서 점쟁이는 베티에게 악운을 악담처럼 퍼붓고 뚜생에게는 코미디의 대사 같은 말을 되뇌인다. 울적해져서 그곳을 나온 그들이 찾아갈 곳은 술집뿐이다. 이 작품은 이렇게 예술과 운명을 대조시키면서 음울한 나날을 보내고 있는 실 패한 예술가 지망생들의 허망한 일상의 삶을 조명하고 있다. 적극적으로 구혼을 청하는 베티를 의식하고 있으면서도 그녀를 받아들이지 못하는 '나'의 안타까움 이 소설의 결말에 쓰다만 시처럼 제시된다. 이 작 품의 마지막 단어인 '미혹', 작 가는 이 작품을 통해 이 시대 예술가들이 처한 '시대의 미혹'을 형상화한다. january 9, 1993 미아리 통신 1 이연주의 시집 '매음녀가 있는 밤의 시장'을 며칠째 읽고 있습니다. 이 시집처 럼 내 존재도 사위어 가고 있습니다. 알콜의 과다한 섭취는 생리적인 의미이든 그것이 또다시 불러오는 반향의 의미이든간에 존재의 '썩음'을 용납하지 않는군 요. 그러나 '썩음' 혹은 '사위어 감'의 궁극은 한 곳을 향해 열려 있는 게 아닐까 요. 이를테면 열반이나 해탈 따위들 말예요. 한때는 스물아홉 살 된(아니, 이제는 서른 살 된) 여자의 노련함으로 아무 곳에도 발 담그지 않고 늘 적당한 중량을 지탱하면서 내면에의 투시를 놓치지 않는 투명한 속을 가진 여자가 되고 싶었습 니다. 말하자면 저는 아주 장기가 튼튼한 아마추어로 남아 있고 싶었습니다. 아 직도 늦지 않았다고 대꾸하고 싶으시겠죠. 하지만 이제는 너무 닳아 버린 느낌 입니다. 불가항력적으로 빠져든 연애에서 저는 다시금 예의 그 쓴 맛을 보고야 말았습니다. 연애는 피 맛 같은 게 아닌가 싶습니다. 이연주가 목매 죽었단 소릴 듣고 며칠 동안 구역질을 해대느라 잠까지 설쳤습니다. 존재감 때문이었습니다. 죽음은 바다와 같은 것이라죠? 오늘 아침엔 불현듯 자고 일어난 피부에서 마른 버짐이 피는 소리가 들려 오는 것 같아 오래오래 맛사지 크림을 유령처럼 쳐바 르고 문질러 주었습니다. 손가락 끝으로 살이 조금씩 내려앉는 듯한 느낌이 전 해져 와 급기야는 울고 싶은 심정이 되고 말았지만요. 나는 내가 왜 추해지는 걸 보고 싶어하는 걸까요. 세종 형도 그렇게 생각하죠? 저 늙은 애는 더 외로워 져야겠다고요. 사람들은 잔인해요. 토요일에 만나 술이나 한잔해요. 오랜 세월 마셔댄 술 탓인지 마침내 장에 이상이 생긴 것 같아요. 아침마다 변기에 주저앉 아 머리를 쥐어뜯으며 아귀처럼 소리를 질러대곤 합니다. 하지만 마셔야 속이 좀 편해져요. 그럼... 어제 이런 내용의 봉함엽서를 내게 보내 온 여자가 다리를 꼬고 앉아 벽에 걸 려 있는 에이젠슈타인의 얼굴을 쳐다보고 있다. 그녀는 장 자끄 베닉스의 영화 '베티블루 37도 2'의 여주인공 베아트리스 달의 얼굴을 훔친 듯 닮아 있다. 그리 고 그 영화를 아마 열 번쯤 보았을 것이다. 그녀는 스물 여덟 살까지 시를 쓰다 지금은 방송국 스크립터로 일하고 있다. 그 옆에는 서른 네 살의 전업 작가 '뚜 생'이 허리를 곧추세우고 앉아 커피를 마시고 있다. 그는 군에서 얻은 허릿병으 로 줄기차게 고생을 하고 있다. 그는 '욕조'라는 소설을 쓴 프랑스의 소설가 장 필립 뚜생의 큰 키와 대머리를 닮았으며 그의 문체에 대해 늘 침이 마르도록 떠 들어대곤 한다. 나는 그들과 마주앉아 무채색으로 흐려 있는 창 밖을 내다보고 있다. 서른세 살의, 역시 장기가 좋지 않은 나는 늘상 양쪽 주머니에 백원짜리 동전 한 주먹씩 넣고 다닌다. 물건을 살 땐 언제나 지폐를 사용하고, 거스름돈으 로 받은 동전을 옷이 축 늘어지도록 넣고 다니는 것이다. 술값이 없을 때 그들 은 으레 내 얼굴을 쳐다본다. 그러나 나를 세종이라 부르는 그들은 백원짜리 동 전에 양각된 인물이 세종대왕이 아니란 걸 모르고 있다. 밖엔 겨울비가 주름져 내리고 있다. 희뿌연 창문 속으로, 미국의 사진 작가 스 티글리츠가 1893년 2월 22일에 촬영한 '5번가의 겨울'을 연상케하는 거리가 내다 보인다. 카페 앞에는 푸른 스타킹을 신은 여자 하나가 까만 우산을 들고 서서 누군가를 기다리고 있다. 벌써 삼십 분 이상을. 우리는 푸른 스타킹의 여자가 기 다리는 남자가 오기 전까지, 어디로 자리를 옮길 것인가를 궁리하고 있다. 우리 가 앉아 있는 자리는 선실 바닥처럼 춥고 눅눅한 습기가 배어 있다. 우리는 오 후반 수업을 빼먹은 국민학생들 같다. 혹은 썰물진 바닷가 모래언덕에 우두커니 서서 오지 않는 버스를 기다리는 외지인들 같다. 토요일 오후 세시. 충무로. 카페. 전함 포템킨. 슈베르트의 '아르페지오 소나타' 가 질 좋은 마란쯔 스피커에서 흘러나오고 있다. 2 불어터진 자장면을 먹었을 때처럼 더부룩한 기분으로 맞이한 1993년 벽두부터 우리가 만났던 것은 무슨 특별한 일이 있어서가 아니었다. 이제나저제나 시답잖 은 궁리에 빠져 눈이 벌개져 있던 베티가 비슷한 처지에 있다고 믿는 내게 엽서 를 보내 온 것이 그날 모임을 갖게 된 동기였다. 그닥 내키진 않았으나 오후 내 내 딱히 할 일이 없었으므로, 나는 미뤄 두고 있던 세면을 하고 아직 덜 마른 양말을 신은 채 밖으로 나왔다. 뚜생의 전화를 받은 것은 외출하기 한 시간 전 쯤이었다. "세종? 나요. 잡지사에 원고 마감하러 나왔다가 그냥 전화해 봤어요. 날씨도 그렇잖은데 술이나 한잔할까 싶어서요. 지난 연말에도 못 봤잖아요." 그의 목소리는 우물 밑바닥에서 올라오는 소리 같았다. 뚜생과 베티는 전에 나와 서너 번 자리를 함께한 일이 있었으므로 서먹할 정도의 관계는 아니었다. 나는 뚜생에게 합석하자고 말했다. 밖엔 이틀째 눈 아닌 비가 내리고 있다. 영화 를 보고 나왔을 때처럼 나는 문 앞에서 잠시 허둥거렸다. 정작 그렇게 만나긴 했으나 딱히 나눌 만한 얘기란 없었다. 이미 선거가 끝나 차기 대통령이 결정된 마당이었으며, 황영조가 올림픽에서 금메달을 딴 것도, 휴 거의 파문도, 국내 경제가 십이 년 만에 최저 성장을 기록한 것도, 역사적인 한 중 수교가 이뤄진 것도, 김대중씨가 정계에서 은퇴했다는 것도 더이상 관심의 대상이 되지 못했으며, 또한 클린턴이 미국 대통령에 당선하고 유고 내전이 최 악인 인권 분쟁으로 번지고 소말리아에선 삼십만 명이 굶어 죽고 la 흑인 폭동 으로 인한 후유증이 아직도 계속되고 있고 일본 자위대가 해외 파병을 결정한 일조차도 역시 우리에겐 아무런 화제거리가 되어 주지 못했다. 마지막 한 장 남 았던 지난해의 달력을 뜯어내 버리기가 무섭게 우리는 그 모든 일들을 까맣게 잊어버리고 있었던 것이다. 이미 완료되었거나 확정된 일에 대해서 관심을 가질 여력이 우리에겐 남아 있지 않았다. 검은 뻘밭 같은 날들이 우리 앞에 음험하게 엎드려 있을 뿐이었다. "세종 형, 우리 어디 교외로 나갔다 올까요?" 이미 식어 버린 커피잔을 입으로 가져가며 베티가 먼저 입을 열었다. "교외 어디? 이 구질구질한 날씨에. 차 가진 사람도 없잖아." "그럼 한강에 가서 유람선이라도 탈까?" "우리가 무슨 시골에서 올라온 노인네야. 촌스럽게시리. 꼼지락거리지 않고 할 만한 일 좀 없냐? 우린 벌써 63빌딩의 반을 더 올라온 나이들 아니냐." "그럼 술이나 처먹든지!" 베티가 느닷없이 얼굴을 붉히며 가래침을 내뱉듯이 쏘아붙였다. "글쎄, 술을 먹긴 좀 이르지 않아요? 얼굴이 빨개서 대낮에 돌아다니면 흉해 보이더라구요." 분위기가 좀 사나워지는 듯하자 뚜생이 점잖게 끼여들었다. 푸른 스타킹의 여 자는 연신 손목시게를 들여다보고 있다. 그녀가 사라지기 전에 우리도 자리를 옮겨야 하는 것이다. 그러나 꼭이 하고 싶은 일이 우리에겐 남아 있지 않았다. 영화관에 가는 것도, 연극을 보러 가는 것도 이십대에 무던히 해 본 일이어서 이젠 궁상맞고 식상한 일쯤으로 생각되는 것이다. 서른 살이 훌쩍 넘다 보면 모 든 일에 지치고 흥미를 잃게 마련이다. 겉으론 좀 무디고 태연해지는 대신 안으 론 불안이 가중되고 으레 사는 일과 관계된 뼈다귀 같은 일들만 남게 되는 법이 다. 그러다 보면 뚜생처럼 몸이 배배 틀어지며 대머리가 벗겨지고 얼굴은 흙빛 으로 변해 가게 마련이다. 말하자면 희망의 밥그릇은 비워진 지 오래고 혁명을 꿈꾸기에는 벌써 나약해져 있는 나이들인 것이다. 하나의 방법이 있다면 나이를 더 먹어 버리는 것일게다. 끔찍한 발상이긴 하지만 불혹, 그쯤 되면 두 손 들고 깨끗이 항복할 수도 있지 않을까. "집에 무슨 일 있어요? 왜 정초부터 그렇게 심란한 얼굴을 하고 있어요?" "...일은 무슨 일요, 그냥 먹고 사는 일이 고달퍼서 그렇지." 푸른 스타킹의 여자는 스물두엇쯤 돼 보이는 앳된 모습이다. 무언가를 기다리 더라도 아직 넉넉한 시간을 가지고 있을 나이다. 하늘색 스카프에 검은 코트를 입고 있다. 어째서 이런 날씨에 길에서 약속을 했는지 알 수 없다. 암만해도 오늘 뚜생은 여느 날보다 더욱 불안해 보인다. 작년 여름에 불과 서 너달치의 생활비에 해당하는 퇴직금을 받고 잡지사를 그만둔 후, 그는 손끝에 물집이 잡힐 정도로 컴퓨터 자판을 두들겨대고 있으나 생활은 조금도 개선될 기 미를 보이지 않았다. 게다가 그는 허리 때문에 한 시간 이상은 의자에 앉아 있 지도 못한다. 당연한 얘기지만 전업작가에겐 쓰는 것이 곧 생존이다. 한데 전업 후 사 개월 간격으로 낸 두 권의 장편 소설이 생활에 그닥 보탬이 되어 주질 못 했다. 날이 갈수록 뚜생은 잔뜩 겁에 질린 얼굴로 변해 가고 있었다. "집 근처 앞에다 분식집이라도 하나 차릴까 해요. 이제 처자식 얼굴을 보면 공 포스러워져요." 아내와 두 딸은, 매일같이 두 평 남짓한 서재에 앉아 있는 그의 뒷모습만 음 울하게 바라보고 있는 수밖에 없다. 분위기는 자연 침울하게 가라앉아 버렸다. 우리는 한동안 침묵에 빠져 딱 세 개비가 남은 담배를 하나씩 피워 물었다. 그 때, 건널목을 가로질러 카키색 바바리를 입은 청년이 감색 우산을 받쳐들고 '전 함 포템킨'을 향해 곧장 걸어오고 있는 게 보였다. 왔어, 라고 베티가 낮은 목소 리고 말했고 우리는 가벼운 절망감에 빠져 서로의 얼굴을 화난 듯한 표정으로 바라본 다음 엉거주춤하고 자리에서 일어났다. 맥없이 졸고 있다 종점까지 와 버린 버스에서 내리는 심정으로 말이다. 그런데 그때 베티가 그냥 생각 없이 해 보는 소리인 것이 분명한 어조로, 우리 점이나 보러 갈까요? 라고 말했고 뚜생 과 나는 뭐라고? 하는 표정으로 그녀를 돌아보며 밖으로 나왔다. 카키색 바바리 와 푸른 스타킹은 감색 우산을 쓰고 명보극장 쪽으로 내려가고 있었다. 거리는 화장기가 잘 받지 않는 서른 살 된 여자의 얼굴을 하고 있었다. 3 점이란, 미망에 빠지기 쉬운 오십대의 아녀자들이나 보러 다니는 그런 것쯤으 로 알고 있던 우리에게 베티의 제안은 좀 당혹스런 것이었다. 간혹 결혼을 앞둔 남녀들이 재미삼아 탑골 공원 옆이나 동숭동 마로니에 공원에서 낄낄거리며 점 을 보고 있는 모습을 본 적이 있으나 그건 어디까지나 재미일 뿐이라고 보아 넘 긴 터였다. 도대체 경직된 얼굴로 점집을 찾아가는 젊은 놈은 푼수쯤으로 경멸 받아 마땅하다고 누구든 생각하고 있지 않은가. 제 인생을 남에게 숨김없이 터 놓고 묻기까지에는 많은 절망의 나이와 용기가 필요한 법이다. 그리고 우선 수 치심부터 없애 버려야 한다. 좋게 말하면 삶에 대해 보다 겸허해져야 하고 나쁘 게 말하면 완전히 탈진하거나 몰락한 상태여야 한다. 그러나 우리는 암암한 표 정으로 비 내리는 거리에 나부끼듯 서서 누군가가 먼저 '동의'해 주기만을 기다 리고 있었다. 표류하듯 매일경제신문사 앞까지 왔을 때 먼저 입을 연 것은 그중 나이가 많은 뚜생이었다. "뭐 재미삼아서 한번 가 봅시다. 사실 나이가 들어가면서는 그런 것도 무시 못 하겠더라구요. 예정된 대로 살아지는 경우란 없잖아요? 그렇게 따지면 뭔가 불 가시적인 힘이 사는 일에 깊숙이 개입돼 있잖냐는 그런 생각이 들 때가 있어요. 뭐 정말 팔자라는 게 있다면 미리 알아두는 것도 괜찮잖아요? 나도 다시 직장을 가져야 할지 원..." "그래, 그냥 한번 가 봐요. 나 노처녀 신세 언제 면할 수 있는지 궁금하다구요. 남의 말 듣는대서 나쁠 것 없잖아요? 어디 우리보다 못난 사람들만 점집 드나드 는 것도 아니더라. 한다 하는 고관대작들 정치인들도 용하다는 점집은 다 찾아 다닌다고 하잖아요. 세종 형도 점 한번 봐야 하는 거 아냐? 언제까지 혼자 살려 고 해." "닥쳐! 여자만 보면 이제 신물이 다 넘어온다. 위화감 때문에... 둘이 살면서 혼자 아닌 척하는 것도 고역이야." "위화감?" 뚜생이 내 말을 되받으며 닭처럼 고개를 갸우뚱거렸다. 전동차 안에서 우리는 아무 말도 없이 제각기 골똘한 생각에 잠겨 있었다. 더 이상 실갱이를 할 사이도 없이 우리는 성신여대입구역까지 가는 전동차를 타고 있었던 것이다. 우산 끝에서 줄줄 흘러내리는 빗물로 전동차 바닥은 질펀하게 젖어 있었다. 눈앞에 붙어 있는 화장품 광고의 모델을 빤히 올려다보고 있던 베 티가 귀엣말로, 저거 세종 형이 찍은 거 아녜요? 했고 나는 쓴웃음을 지으며 창 밖을 스쳐가는 지하의 어두운 콘크리트 벽을 물끄러미 쳐다보았다. 나는 너무 오래 자본주의의 얼굴만 찍으며 살고 있는 것이다. 우리는 전동차에서 내려 지하의 매캐한 냄새에 눈살을 찌푸리며 파충류처럼 어기적거리며 계단을 올라갔다. 베티가 앞장섰고 뚜생과 나는 그녀의 뒤를 따라 '고명중상고'라고 씌어 있는 출구를 통해 밖으로 나왔다. 그새 비는 좀 꺼끔해 있었으나 미아리 고개로 올라가는 길은 안개가 잔뜩 낀 늪지대처럼 흐려 있었 다. 먼빛으로 고가 도로에 반쯤 가려진 돈암동 산동네가 눈에 들어왔다. 목탄화 가 비에 젖고 있어, 하고 하고 베티가 목이 잠긴 소리로 말했다. "여기가 그렇게 인구에 회자되고 있는 눈물의 미아리 고갠가?" 뚜생은 자못 비감한 표정을 지으며 사방을 휘둘러 보았다.길 건너 돈암극장에 서는 '여배우 임마뉴엘'이라는 영화가 상영되고 있었으며 그 앞에선 교회 합창대 사람들로 보이는 젊은이들이 빗속에서 찬송가를 부르고 있었다. 다시 뚜생이 영 화 선전용 간판을 쳐다보며, 미아리답군, 미아리다워 하며 혼잣말로 중얼거렸고 이어 내가, 어디로 가지? 하며 주춤주춤 빗속으로 나가려는데 베티가 마뜩찮은 소리로 내 뒤를 잡아 끌었다. "여기가 거긴가? 너무 삭막하고 지저분하지 않아요?" 고가의 콘크리트 회벽에선 먹물 같은 빗물이 토악질을 하듯 울컥울컥 흘러내 리고 있었으며 점집이 늘어서 있는 그 좁은 길은 전염병이 창궐하는 마을처럼 괴기스런 빛으로 하나같이 문을 닫아걸고 있었다. "뭐, 이런 덴 줄 몰랐어?" 내가 먼저 빗속으로 걸어나가자 뚜생과 베티도 마지못한 얼굴로 우산을 좍 펴 들었다. 아닌게아니라 점집들이 늘어서 있는 고가 밑은 허름한 창가를 연상시켰 다. 페인트 껍질이 불쑥불쑥 일어나 있는 녹슨 함석 간판엔 사주, 관상, 수상, 신 수, 이사, 해몽, 재수, 궁합, 작명, 택일이란 말들이 흘림체로 씌어져 있었으며 예 상외로 그곳을 드나드는 사람은 별반 눈에 띄질 않았다. "여기 오니까 몸서리가 쳐져요. 내가 스물세 살 때 생각이 나요, 갑자기." "스물 세 살? 왜지?" 베티가 축축히 떨리는 목소리로 그렇게 말했고 뚜생이 심문관의 말투를 흉내 내어 그녀에게 물었다. "...그냥, 그때 나는 첫사랑의 남자와 이런 데서 일금 오천원짜리 사랑을 했던 것 같은 생각이 들어요. 먼지가 하얗게 쌓인 방에서 부적을 써 주듯 그에게 처 녀를 줬던 것 같은 생각이 든단 말예요." "왠지 서글퍼지는군. 그게 사실이 아니라 하더라도 말이야." 뚜생이 정말 서글픈 어조로 그렇게 되받았다. "...그러게. 나도 처음은 이런 음습하고 축축하고 더러운 곳에서였어. 내 동정은 어여쁜 사랑에게 기쁘게 바쳐지는 것이었으면 좋았으련만. 그러지 못한 게 못내 쓰라려. 그땐 왜 그걸 버리지 못해 안달이었을까. 굳이 어른이 되고 싶은 생각도 없었는데 말이지." "어른이 아니라 사막이 되지. 세종, 그것도 하나의 목숨이란 생각이 들지 않아 요?" 마구 헤쳐진 꽃밭을 들여다보는 얼굴로 뚜생이 나를 보고 말했다. 그러나 이 미 죽어 버린 목숨인 것이다. 우리는 왼쪽 아리랑 고개로 빠지는 골목길의 입구에서 잠시 발을 멈추고 서로 의 얼굴을 물끄러미 쳐다보았다. "저기 예언의 집 백장미 어때요?" 뚜생이 별 내키지 않는 표정으로 한마디했고 베티와 나는 아무 대꾸도 하지 않았다. 언제나 막힌 물꼬를 트는 일에 익숙한 뚜생도 그리 담담한 얼굴은 아니 었다. "그럼 그 옆에 바로니아 여성침술원에서 침이나 한 대씩 맞을까? 허리도 아픈 데 잘됐네." "...조금 더 올라가 봐요. 미아리라 그런가요? 왜 여자가 하는 점집 뿐이죠?" 우리는 '흑진주여자운명감정소'를 지나 '상록수 여자철학관'을 지나 '홍일점여학 사역학점술원'을 지나 '성심여자거북철학원'을 지나 '확실한 희망의 메아리'라는 문구가 붙어 있는 '목련여자예언의집'을 지나 '천도화여자점성가'를 지나 '백암', '송학', '대산' 운명철학관을 지나 오른쪽 성산 여자중학교와 성산 포교원으로 빠 지는 고가 굴다리 밑에까지 와서 다시 발을 멈췄다. 우리는 마치 난생 처음 여 관방을 찾아가는 한 쌍의 연인들 같았다. 그것도 대낮에 말이다. 그러니 아무데 서나 '목숨'을 버리고 싶지가 않은 것이다.그러는 사이에 우리는 미아리 고개의 중턱까지 와 있었다. "구두가 새나? 양말이 다 젖었네." 뚜생이 대머리에 묻은 물기를 손수건으로 닦아내며 투덜거렸다. "...우리 고갯마루까지 계속 올라가 봐요. 혹시 알아요? 좀 깔끔한 데가 있을 지." 베티가 주눅이 든 목소리로 그렇게 말했으므로 하는 수 없이 우리는 다시 고 갯마루를 향해 발걸음을 옮겼다. 위로 올라갈수록 바람이 거세게 불어댔다. 우리 는 신경을 잔뜩 곤두세운 채 다시 '체내림- 신경성위장병'을 지나 '동심초여학사 철학원'을 지나 '이화여성점성가'를 지나 '개나리', '봉선화' 운명철학원을 지나 '지 리산처녀도사'를 지나 '가야산신도사'를 지나 육교 밑에 있는 '안도현운명철학관' 앞까지 와서 숨을 몰아쉬었다. 우리는 추위 때문에 부들부들 떨며 저마다 곤혹 스런 표정을 짓고 있었다. 우리는 이른바 미아리 점집의 군락지역을 벗어나고 있었던 것이다. 가장 민망한 표정을 짓고 있는 것은 점집 얘기를 꺼낸 베티였다. 하지만 탓할 수도 없는 노릇이었다. 그녀는 다 기어 들어가는 목소리로 만회라 도 하려는 듯 부러 농을 했다. "안도현은 이리에 사는 시인 아녜요? 언제 올라와서 개업했지?" "객쩍은 소리 작작하고 좀더 찾아보자구, 어디 그럴싸한 데 없나? 이런 데서 우리의 장래를 논할 수야 없지 않은가?" "무슨 장래를 논해요 논하긴. 그냥 재미삼아 보자는 거였지." "재미? 이러다 독감이라도 걸리면 점쟁이가 약이라도 한 첩 지어 준다든?" 자칫 말다툼으로 변할 것 같은 험상궂은 분위기가 감돌자 뚜생이 얼른 끼여들 었다. "이러지 말고 아무데나 그냥 들어가요. 나도 발이 시려 더는 못 참겠어요." 우리는 조금 참혹한 기분에 빠져 붉은 벽돌 집들이 겹겹이 들어차 있는 돈암 동 산동네의 잔뜩 흐려 있는 풍경을 망연히 쳐다보았다. 기슭엔 '벧엘교회'라는 큼지막한 건물이 들어서 있었고 그 옆으로 부처님상이 분명한 조형물이 하얗게 치솟아 있었다. 그곳은 우리가 쫓기다 쫓기다 못해 숨어 들어갈 수 있는 최후의 마을인 것처럼 생각됐다. 마치 소도 같은 곳 말이다. 우리는 바람에 맥없이 나부 끼며 저마다 말문을 닫고 우리가 철벅거리며 걸어 올라온 길을 힐끗 돌아다보았 다. "비감하군 비감해. 여기 모든 게 우리의 나이를 닮아 있어. 쓰다 버린 소설을 닮아 있어... 자, 이럴 게 아니라 길음동 쪽으로 내려가 봅시다." 우리는 다시 바람이 몰아치고 있는 언덕길을 줄지어 내려가기 시작했다. 축대 로 만든 담벼락엔 사납게 찢긴 영화 포스터들이 몇겹으로 붙어 있었고 소변 금 지를 뜻하는 가위 그림이 그려져 있었으며, 생선 궤짝과, 옷걸이, 라면 박스, 냉 장고 따위들이 비를 맞고 길모퉁이에 아무렇게나 버려져 있었다. 베티는 파출소 앞을 지나며 푸른 비닐우산을 쓰레기통에 던져 버렸다. "여기는 연말연시도 명절도 공휴일도 없는 동네가 분명해요. 오늘이 도대체 며 칠이죠?" 베티가 잠이 오는 것은 안간힘을 다해 참는 목소리로 나를 보고 물었으나 뚜 생과 나는 대답하지 않았다. 다만 신년이 되고 여러 날이 지났을 뿐인 것이다. 4 '국화정사숙녀점성가' 우리는 낡은 기와집의 담벽에 걸려 있는 노란 간판을 올 려다보고 서 있었다. 그 집은 가파른 축대 위에 위태롭게 세워져 있었다. "국화정사? 거 이름 한번 야릇하네. 우리가 지금가지 여기를 찾아다닌 것 같 은 기분마저 드네. 안 그래요? 우리 여기로 갑시다." 뚜생이 어딘가 모르게 농기가 섞인 말투로 그렇게 말했고 베티와 나 또한 더 이상 점집을 골라다닐 기분이 아니었으므로 뚜생의 뒤를 따라 경사가 급한 계단 을 헉헉거리며 올라갔다. 잠시 후 우리는 가로 다섯 뼘쯤 되는 나무 대문 앞에 서 발을 멈췄다. 대문 앞엔 문패 두 배 크기의 판자가 걸려 있었다. '국화정사숙 녀점성가.' 아, 저 정사였구만... 하며 뚜생이 먼저 마당으로 들어섰다. 베티와 나도 기웃 기웃 뚜생의 뒤를 붙잡고 안으로 들어갔다. 아닌게아니라 검게 얼어붙어 있는 국화 화분 몇개가 마당가에 놓여져 있었다. 어딘가에서 국화 향기가 풍겨 와 우 리는 코를 킁킁거리며 사위를 둘러보았다. 처마 밑에 말라죽은 국화들이 한 움 큼씩 묶여 나란히 매달려 있는 게 보였다. "어둡고 이상한 집이에요..." 베티가 내 팔을 가만히 붙들며 소근거렸다. 마당 위에 걸려 있는 주황색 빨랫 줄에서 빗방울이 뚝뚝 듣고 있었다. 하늘색 플라스틱 차양이 마당을 반쯤 가리 고 있어 집 안은 어둡기 그지없었다. 황홀히 고적한 집이었다. 도르래가 달린 유리문을 두드리자 안에서 웬 노란 한복을 입은 여자가 갸웃이 문을 열고 이쪽을 내다보았다. 그리고는 그녀가 입을 벌려 우리에게 무어라 말 하는 것 같았으나 우리는 그 소리를 들을 수가 없었다. 아마 들어오라는 말이었 을 게다. 우리는 문을 드르륵 열고 초칠을 해 반들거리는 마루를 통해 노란 한 복의 여자가 앉아 있는 방으로 들어갔다. 방은 천장이 낮고 바닥엔 전기요가 깔려 있었으나 윗풍 때문인지 추웠다. 한 쪽 구석에 공단이불이 단정하게 개켜져 있었으며 검은 옻칠을 한 책상 위엔 양 은 주전자와 물컵, 그리고 양초 두 자루와 향이 타고 있었다. 그러나 우리가 으 레 점집이라고 생각하는 만큼의 음습하고 괴기스런 방은 아니었다. 춥지? 앉어, 하고 노란 한복은 대뜸 반말을 하며 전기요의 스위치를 조절했다. 우리는 앉은 뱅이책상 앞에 어색하게 쭈그리고 앉았다. "점 보러 왔어? 젊은 것들이 원... 아무튼 잘 왔어." 노란 한복이 무표정한 얼굴을 가만히 들이대며 우리를 쏘아보았다. 매끈한 이 마에 날렵한 눈썹, 그리고 쌍커풀 진 두 눈 사이로 가는 코가 오뚝 솟아 있었다. 잘 조화를 이룬 얼굴이었다. 마치 이조 시대의 국화를 잘 치는 기방 처녀를 떠 올리게 했다. 그러나 눈가에는 잔주름이 선명했고 얼굴엔 범접 못한 예의 무당 기 같은 게 서려 있었다. 기묘한 분위기를 풍기는 여자였다. 그녀는 주전자의 보 리차를 따라 주며 밭은기침을 해댔다. "어디 누구부터 보까... 너 용띠 처녀, 공망에 팔풍일이 끼었구만. 쯧쯧 작년에 도 남자 하나 잡아먹지 않았어? 그래, 너부텀 보자! 사내들은 저 방에 가서 기다 리고 있어." 희뜩, 베티의 얼굴이 굳어지는 것을 보며 뚜생과 나는 엉거주춤 도로 자리에 서 일어났다. 뚜생은 방바닥에 자국을 남기지 않으려고 뒤꿈치를 들고 어기적거 리며 노란 한복이 가리킨 방으로 앞질러 들어갔다. 그 방도 춥기는 마찬가지였다. 그나마 그 방엔 전기장판마저 없었다. 꾀죄죄한 담요가 한 장 깔려 있을 뿐이었다. "아, 이상하게 수감된 느낌이 드네. 그치 않아요?" "글쎄요. 좀 꺼림칙하긴 하네요." 뚜생과 나는 좁은 방 한가운데 서서 그 누추한 방을 둘러보았다. "꼭 대학 다닐 때 내 자취방 같네. 여기 무슨 공부방 같지 않아요?" 뚜생이 쌩뚱한 표정을 지으며 벽에 걸린 판화를 가리키며 말했다. 뚜생의 말 대로 그 방은 정말 가난한 학생의 자취방과 조금도 다를 바가 없었다. 싸구려 철제 책상 위에 빨간 금성 카세트 테이프 플레이어와 먹다 남은 이홉짜리 소주 한 병이 놓여 있었으며, 해태 제과에서 제작한 캘린더가 비뚜름하게 책상 옆에 붙어 있었다. 또한 청바지 등속의 캐주얼한 옷들이 걸려 있었으며 창문 옆에 놓 인 검은 책꽂이엔 책들이 빽빽히 꽂혀 있었다. 뚜생은 병마개를 따고 소주를 한 모금 들이킨 다음 다시 책상 위에 살그머니 내려놓았다. "소주 맛도 자취할 때 바로 그 맛이야. 아르바이트하는 학생인가? 요즘 대학 생들 그런 거 많이 하잖아요? ...되레 잘됐네. 그러나저러나 한참을 걸었더니 허 리가 아프네, 좀 누워 있어야겠네." 뚜생은 부상을 당한 병사처럼 끙, 하는 소리를 내며 담요 위에 길게 누워버렸 다. 웬 책이 이렇게 많아? 하고 뚜생은 책장을 올려다보며 낮은 소리로 책 제목 들을 읽어나갔다. "관상대전, 팔자대전, 개운의신비, 십간십이지인생비범, 수상대전, 격암유록, 천 부경, 계의신결? 명리요강, 명학신해, 사주추명학, 단이대전? 명학정해, 어? 베트 남 현대사! 야 이런 걸 다 읽었단 말이야?" 문 하나 사이, 부러 엿들을 생각이 아니었는데도 옆방에서 주고받는 말소리가 이쪽 방까지 환하게 들려 왔다. 물론 신경을 쓰지 않으면 들리지 않았겠지만 말 이다. "자기가 태어난 시를 몰라? 점을 보러 왔다면서?" 돌연, 베티를 나무라는 노란 한복의 쉰 목소리가 들려 왔다. 너무 취조하듯 다 그치는 것 아닌가. 정말 대학생이라면 말이다. 이어 사이를 두고 있다가 전화를 거는 소리가 들려 왔다. "엄마 나 태어난 시가 언제야? ...아, 그냥 빨리... 그래, 점 보러 왔어... 시외 전 환데 빨리... 낮 열두시? ...밤이라고? ...알았어, 끊어... 알았어, 내일 전화할게." "노동기본권연구, 황토, 레닌주의연구, 불교문학서설, 러시아반종파투쟁, 법화 경, 화엄경, 마르크스주의 위기와 포스트 마르크스주의, ...기가 막히네. 기가 막 혀! 핵전쟁과 인류, 새벽노래, 금단의 땅, 새로운 사회학 강의, 카프문학연구, 해 방신학, 이 여자가 그런데... 노동법해설, 창작과비평, 사회학의 과제, 유럽의 봉건 제도, 마르크스전기, 철학사강의, 아메리카 요람, 막심 고리끼 전기, ...미치겠구만 이거. 점쟁이가 아니라 이건 도사구만 도사. 그치 않아요. 세종?" "...글쎄요, 점쟁이나 도사나 같은 거 아녜요?" "그런가? 아무튼 이 여자 이거 문화부에 상신해야 되겠네. 인간문화재로 말이 야." 뚜생은 어느새 자리에서 일어나 있었다. 무얼 하는지 옆방에서 한참이나 아무 소리도 들려오지 않았다. 우리는 정말 취조를 받기 위해 대기하고 있는 사람들 같았다. 이윽고. "사주엔 운명의 네 기둥을 연주 월주 일주 시주가 있지. 내가 지금부터 하는 말을 잘 듣고 그걸 분명히 기억해 둬야 해. 사주는 바꿀 수 없는 것이지만 피나 는 노력을 하면 어지간히 피해갈 수는 있는 것이니까. 아가씨는 우선 연주에 편 관성이 있어... 무슨 말인고 하니 이런 경우의 여자는 결혼에는 이르지 못할 사 랑을 하는 경우가 많다는 거야. 설사 기혼녀가 되더라도 남편 이외의 남자와 깊 은 관계를 가질 확률이 아주 많아. 게다가 비인에 도화살까지 껴 있어." "...그럼 어떡하면 되죠?" 베티는 지금 떨고 있다. "일지가 편인성인 남자를 만나야 해. 이런 경우를 소길궁합이라고 하지. 이런 남자는 우유부단하고 게으르긴 하지만 늘 받들어 주기만 하여 좋은 배우자가 될 수 있어. 쥐띠 음력 가을생을 만나면 임자라고 생각해. 이 남자가 바로 아가씨의 살을 눌러 줄 사람이야. 그 남자가 아니고 다른 남자와 결혼하면 서서히 남편을 망쳐 놓게 될 팔자야." "! ...실은 작년 겨울에 헤어진 남자가 있어요. 그 남자도 쥐띤데 다시 만날 수 는 없을까요?" "생년월일 대봐." 베티는 여전히 떨고 있다. 그녀는 너무 쉽게 자백하고 있다. 또 시간이 꽤 걸 린다. "그 남자와 다시 만나길 바래? 이혼, 별거, 살아서 이별, 죽어서 이별 이런 악 운 중의 하난데도 다시 만나길 바래?" 그 다음 베티가 뭐라고 하는지 잘 들리지 않는다. 이윽고. "...병신 같긴. 그럼, 한 가지 방법이 있는데 그렇게 해 보겠어?" 다시 말소리가 들리지 않는다. "저 여자 지독하군, 지독해. 저러단 베티 다 죽이겠어. 쯧쯧." 뚜생은 팔꿈치를 괴고 누워 깡소주를 마시고 있다. 그는 웬지 태연한 얼굴이 다. "그 남자의 속옷을 구해 부적을 써서 암자에 가서 태우는 거야. 그 연기가 하 늘로 올라가 천신에게 신고를 하면 차후 둘은 싫어도 부부가 되게 마련이지. 하 지만 그렇게까지 해야 되겠어?" "그런 방법밖에 없나요?" 베티는 지금 애원하고 있다. 차라리 형을 받고 말리라. 산다는 일은 어차피 금 기의 위반이다. "잊어, 인연이 아니니까 잊으라고! 회자정리, 가는 사람 잡을 수 없는 법 아닌 가." 회자정리라면, 떠난 자는 반드시 돌아온다는 이자필반이란 말도 있지 않은가. "그리고 아가씬 일간이 임, 계의 계질을 타고 났으니 수성 관련 질병, 즉 방광 염, 신부전, 치질, 성병, 자궁암, 냉증 등 하반신의 질병을 조심해. 주로 파란 색 알약을 먹고 옷도 지금 입은 붉은 색 계통은 네 몸의 기운을 해치니 흰색이나 노란 색을 입도록 해. 그리고 여자가 술자리를 자꾸 만들지 마. 내 말 듣지 않으 면 나중에 정육점을 하며 업살을 풀고 살 팔자니 명심하라구, 알았어?" 베티는 말이 없다. 남자 속옷에다, 하반신 질병에다, 정육점이라니! 얼마 후 눈이 붉게 충혈된 베티가 고문을 당한 듯한 모습으로 들어오고 뚜생 이 불콰한 얼굴에 비죽비죽 웃음을 흘리며 취조실로 들어갔다. "나쁜 년! 그래, 그 정도밖에 못 봐? 지가 뭐라구." 이렇게 씨부렁거리며 베티는 스타킹이 흘러내린 것도 모르는지 두 다리를 쭉 뻗고 방바닥에 풀썩 주저앉았다. 그녀는 두루마리 화장지를 뜯어 코를 푼 다음 냉큼 담배부터 피워 물었다. 두 눈이 퀭하니 들어가 있었다. 그녀는 담배를 다 피울 때까지 내내 거친 숨소리를 뱉어 내며 몹쓸 년! 하구 자꾸 되뇌었다. "세종 형, 나 어떡하지?" "어떡하긴 뭘 어떡해. 일찌감치 정육점을 차리든지 해야지 뭐." "다 들었어?" "...듣긴 뭘 들어. 네 관상을 보면 그렇게 써 있는데." 그녀는 숄더백에서 손수건을 꺼내 눈물을 꼭꼭 찍어 낸다. 비에 젖은 머리칼 이 마르면서 부드럽게 풀어지고 있다. 속눈썹이 형광빛에 파랗게 떨고 있다. 마 치... 달밤 같다. 언제 보아도 차갑고 고혹적인 모습, 비록 나이를 먹긴 했지만 그녀의 얼굴엔 결코 지울 수 없는 아름다움이 존재하고 있다. 손을 대면 그대로 타서 없어져 버릴, 백조의 아름다움은 바로 그것이다. 본인은 그걸 모른다. 한때 는... 그녀를... 사랑했다. 그녀는 그걸 모른다. 그녀는 혼자인 듯 창 밖을 내다보 고 있다. "결혼하고 집도 있지?" "그렇네요." "자식도 있지?" "그렇네요." "부모님은 살아 계시지?" "정정하시죠." "그럼 뭐 때문에 점은 보러 왔어?" "...글쎄요, 뭐 침을 하루에 여덟 개씩 꽂아도 허릿병이 낫질 않는데 웬일인가 싶어서." 나는 무슨 코미디 방송을 듣고 있는 것 같다. 그러나 베티는 듣고 있지 않다. 그녀는 아까부터 나를 뚫어져라 쳐다보고 있다. 무슨 심상찮은 말을 하려 할 때 그녀는 저렇듯 감당할 수 없는 눈으로 상대를 쳐다보곤 한다. 거역할 수 없는 투명한 눈빛이다. 이럴 때면 그녀와 나 사이에 가로 놓인 이 거리가 너무 힘겹 고 생소하게 느껴진다. 나는 긴장하고 있다. 왜 백조가 이 여자의 알몸을 뜻한다 는 걸까. 비에 젖은 하양. 그녀의 자줏빛 실크 스카프가 방심한 채 풀려 있고 하 얀 목덜미가 처녀처럼 드러나 보인다. 그녀는 좀체 몸을 추스르지 않는다. 숨이 나 쉬고 있는 걸까. 오래 전에 그녀와 묵호 바다에 갔던 일이 생각난다. 세차게 퍼붓던 비. 빗속의 염탐. 공복과 취기. 축축한 여관방. 그러나 그녀와 나 사이의 거리는 밤새 지워지지 않았다. 둘 다 사랑에 가난했기 때문이다. 누가 그랬던가. 여자는 하나의 쓰라린 조국, 이라고. 벌써 십년이 넘게 그녀를 만나 오고 있다. 불가해한 일이다. 각기 다른 사랑을 하고 마침내 그 사랑이 끝나기만 하면 어김 없이 서로를 찾아 돌아온다. 사랑에 서툰 자 되어. 마침내 그녀가 입을 연다. 메마른 입술에서 번져나오는 저 소리의 소문. 나는 잔뜩 긴장하여 몸을 곧추세운다. "정섭 씨." 그녀가 나를 정섭 씨, 라고 부른 건 이번이 처음이다. 팔자에도 없는 나는 그 녀의 '형'으로 살아온 것이다. "교활하다고 할지 모르지만... 나... 내가 정섭 씨 사랑한 거 알아?" 모른다. 그러나 지금 그녀가 진실을 말하고 있음을 안다. 어디선가 국화 향기 가 난다. "정섭 씨, 나하고 재혼해." 재혼...? 아득히 시간이 거꾸로 쏟아져내린다. 그래, 그 동안 나는 결혼을 했고 이혼을 했고 지금은 여자 없이 사는 일에 오 래 익숙해져 있다. 만 레이 같은 비범한 사진 작가가 되고 싶었지만 지금은 아 이스크림, 샴푸, 속옷 광고 나부랭이나 찍어대고 있다. 그만 둘 수 없는 처지다. 이혼할 때 나는 알몸이 되었고 지금은 빚까지 지고 있다. 너무 늦은 것이다. 팔 자다. 나는 사랑하지 않고 사는 일에도 이미 익숙해져 있는지 모른다. 옆방에서 하는 말소리가 들려 오지 않는다. 뚜생은 이렇듯 오래 무엇을 하고 있는 걸까. 그리고... 남들은 지금 무얼 하며 살고 있는 중일까. 정섭씨, 하고 그녀는 다시 무슨 말인가를 하려다 그만 고개를 꺾어 버리고 만 다. 운다. 손수건만한 창문 속으로, 추억처럼 눈이 내리고 있다. 5 서로의 얼굴을 알아보기 힘들 만큼 캄캄한 어둠이 먹물져 내리고 있었다. 점 집을 나와 우리는 눈이 내리고 있는 거리에서 어둔 하늘을 쳐다보며 서 있었다. 벌써 여덟시가 다 돼 있었다. 우리는 성신여대입구역보다 길음역 쪽에 가까이 와 있었다. 하지만 어느 쪽이든 족히 십 분은 걸어야 할 거리였다. "전철역 근처에서 술이나 한잔씩 하고 가죠." 베티를 이대로 돌려보내면 안 될 것 같았다. 아무도 내 말에 대꾸하지 않았으 나 우리는 천천히 미아리 고개를 내려가고 있었다. 베티는 정릉과 종암동으로 갈라지는 다리까지 올 동안 고개를 푹 숙이고 한마디의 말도 하지 않았다. 우리 는 길음역을 좀 지나쳐 삼부아파트 건너편, 병원과 철물점과 찻집과 전자제품 대리점과 학원과 서점 같은 것들이 들어차 있는 건물들 속에서 갈 만한 술집을 찾기 위해 이곳 저곳을 기웃거렸다. 눈발이 금세 굵어져 있었다. "아까 그 점집 여자 뭐하는 여자죠?" 가로등 불빛 속으로 쏟아져내리는 눈발을 훔쳐보며 내가 뚜생에게 물었다. "그 여자요? 지금은 그냥 점 보는 여자예요. 하지만 좀 역사적인 과거를 가진 여잡디다. 왠지 비감해지더라구요." "나쁜 년!" 베티가 잊고 있었던 듯 예의 그 거친 말로 내뱉었다. 그 말은 어쩐지 나를 겨 냥해 하는 소리처럼 들렸다. 뚜생은 고즈넉한 얼굴로 거리에 몰아치는 눈발을 바라보았다. "대학에서 불교문학을 전공했대요. 팔칠년에 시위를 주동하다 쫓겨 산에 들어 가 살았는데 그때 거기서 스님한테 사주 보는 법을 배웠다죠." "누가요?" "국화 얘기예요." "국화 좋아하시네." 베티가 다시 비아냥거리는 말투로 뚜생의 말을 가로챘다. "...무슨 무술 영화 같네요. 그래서요? 그렇다고 점쟁이가 됐어요?" "나이는 서른하나. 이름은 끝내 밝히지 않대요. 애인도 구학련 소속 지하운동 권였답디다. 팔육년에 검거돼 재작년에 출감하고 나서 이틀 만에 교통사고로 죽 었대요. 하필이면 새벽 두 시에 국화를 만나러 오다 그렇게 됐답니다. 국화가 남 자에게 전화를 걸어 그 시간에 와 달라고 했다는 거죠. 자기도 모르겠대요. 무엇 에 홀렸는지 자다 일어나 그냥 전화를 해서 와 달라고 했답니다. 나중에 궁합을 보니 그 남자를 잡아먹을 사주였대요... 미혹에 빠진 거죠." "그래서 점집을 해요?" "세상에 보시공양하는 마음으로 산답니다. 사람이 그런 일을 당하면 미욱해지 게 마련인가 봅니다. 저는 비구니가 되어야 할 사주 팔자래요. 속세에서 그렇게 보시하며 업살을 풀어 낸 다음엔 다시 운동을 하겠답니다... 왠지 속이 거북해요. 그 여자 얼굴을 보고 있으니 누군가 그 여자의 피를 다 빨아먹은 것처럼 보여 요. 아무튼 그 여잔 지금 점쟁이일 뿐이에요. 미혹에 빠진 중생일 따름예요." "사주 팔자라는 게 있긴 있는 모양이죠?" "있으나마나, 그렇다고 사는 게 뭐 달라집니까? 어쨌든 살아야 하는 거죠. 다 만 저의 경우엔 분식집이 하나의 미혹을 뜻한다는 걸 알았어요." 우리는 미아시장 근처의 허름한 생맥주집에서 골뱅이 무침과 감자 튀김 한 접 시를 시켜 놓고 빠른 속도로 술을 마셔댔다. 술집은 춥고 어둡고 습기가 차 있 었으며 주방에서 음식 만드는 냄새가 꾸역꾸역 밀려나오고 있었다. 비틀즈와 에 릭 클랩튼과 실비 바르땅과 샤데이와 핑크 프로이드와 제니스 조플린의 음악이 없었다면 앉아 있기 힘든 술집이었다. 나는 동숭동에 있는 '베티 블루'라는 술집 을 떠올렸고, 잊고 있었던 듯 곁에 앉아 있는 베티에게로 눈을 돌렸다. 그녀는 머리칼을 제멋대로 풀어헤친 채 소리 없이 술만 마시고 있었다. 그녀의 앉은 키 가 조금씩 작아져 갔다. 그녀의 풀린 어깨가 내 어깨로 무너져 올 때마다 나는 화다닥 놀라 나도 모르게 몸을 외틀곤 했다. 그리고 어느 순간인가 나는 베티가 술에 취해, 개새끼 지가 뭔데... 병신 같은 게... 영수증과 마침표만 있으면 다야... 하는 소리를 분명히 들었다. 십년을 만나 온 지금 나는 베티를 생각하며 자주 근친상간이란 말을 떠올리곤 했다. 근친처럼 느껴지는 것이다. 그래서 안 되는 것일까. 뚜생은 파스텔톤으로 내려 앉고있는 거리를 초점 없는 눈으로 묵연히 내다보 고 있었다. 그 언젠가, 우리 청춘의 날들에 '목숨'을 버리러 왔던 색동의 거리를. 하지만 '목숨' 없이도 이념 없이도 사랑과 희망이 없이도 우리는 이렇게 살아가 고 있는 것이다. 아득해라, 마지막 하나의 목숨이 다할 때까지는. 6 보다 추운 쪽으로 돌아눕고 싶소, 베티. 이 어둡고 적막한 겨울의 한가운데, 우리 밤으로 온 길은 너무도 멀었소. 아무도 없었소, 아무도. 나는 얼마나 완강 히 희망을 꿈꿔 왔는지. 흰 쌀밥 같은 사랑과 시대를 꿈꿔 왔는지. 그리하여 나 는 차라리 절망을 획책하며 살았소. 가시관을 쓰고 살아야 하는 핏덩이 같은 우 리의 삶! 그때, 우리 기댐은 정녕 어여쁠 수 있는 것일까. 기대지 않고 살 수도 있으련만. 그러나 마지막 남은 네가 내게서 멀어지기 전에, 저 박명에 떠는 새벽 숲의 안개가 걷히기 전에 나는 곱다랗게 눈을 뜨고 일어나, 온몸의 비늘을 털고 일어나 네게서 살아야지, 살아야겠다... 온몸에 가득히 술기운이 퍼져 이런 계면조의 방백에 빠져 있을 때 누군가가 내 어깨를 흔들었다. 견딜 수 없을 만큼 온몸이 추웠다. 스피커에서는 낮게낮게 정태춘의 '북한강에서'가 흘러나오고 있었다. 안에 남은 것을 우리 둘뿐인 듯했 다. "그만 가요, 세종." 뚜생의 목소리를 듣고 나서야 나는 고개를 들었다. 베티는 곁에 없었다. 짐작 이 갔지만 확인하는 심정으로 나는 뚜생에게 물었다. "몰라요. 아까 화장실 가는 줄 알았는데 그냥 갔나 봐요. 많이 취했더라구요." 우리는 술값을 지불하고 하얗게 변해 버린 거리로 나왔다. 눈이 퍼붓는 거리 는 소리마저 조용히 죽어 있었다. 먼 곳 이불 속에 누워 여자와 아이를 낳고 싶 은 밤이었다. 뚜생과 나는 곱사등을 하고 길음역까지 걸어가 전동차를 탔다. 아무도 우리를 쳐다보지 않았고 우리 또한 아무도 쳐다보지 않았다. 2호선으로 갈라지는 동대 문운동장역에 와서 뚜생과 나는 헤어졌다. 그가 막 돌아서려고 할 때 나는 뜬금 없이 그에게 이렇게 묻고 있었다. "오늘이 며칠이죠?" "네?..." 내가 하는 말을 알아듣지 못한 듯 뚜생은 한동안 멍한 얼굴로 나를 바라보더 니 빙긋 웃으며, 그래요 잘가요 하고 손을 흔들며 계단을 올라갔다. 7 나는 삐걱거리는 쇠침대 위에 누워 전화를 건다. 아득히 이어지는 발신음. 받지 않는다. 다시 건다. 받지 않는다. 창 밖에 가득히 내리는 눈. 자정. 베티, 그녀는 지금 춥겠다. 다시, 걸려다, 만다. 스텐드의 불을 끈다. 미혹. 여우 사냥 윤후명- 1946년 강원 강릉 출생. 1967년 '경향신문' 신춘문예에 시 당선 1979년 '한국일보' 신춘문예에 소설 당선 녹원문학상, 소설문학작품상, 한국일보 창작문학상 수상. 소설집 '돈황의 사랑', '부활하는 새', '원숭이는 없다'. 장편소설 '약속 없는 세대', '별까지 우리가', '협궤열차'. 시집 '명궁', '홀로 등불을 상처 위 에 켜다'. 해설-정현기 세계가 넓고 아름답다 해도 그 앞에 선 나는 그냥 나일 뿐이다. '나'는 내가 짊어진 여러 가지 마음의 덫이 있고 숙제가 있다. 그렇게 '나'는 고통과 슬픔을 지닌 또하나의 세계이다. 나라고 하는 세계가 어둠일 때 밖 세계가 밝음일 수 있고 밖 세계가 어둠과 막힘일 때 '나'는 같은 어둠일 수도 밝음일 수도 있다. 윤후명의 중편소설 '여우 사냥'은 '돈황의 사랑' 이후 그가 끊임없이 탐색해 온 세계와 나의 밝은 화해 혹은 유예된 시간 안에서의 정결한 사랑 이루기 모티프 를 절묘한 기법으로 꾸며 보여주는 작품이다. '같은 세계에서 같은 길을 헤쳐 나 가고 있는' 존재인 주인공 나의 자아를 포함한 친구 그와의 동배 인식은 우리 시대가 달음박질치고 있는 숙명적 발걸음을 상징적으로 드러낸다. 주인공 나와 그는 모두 여자 문제에 실패한 친구. '갱생회 회원'으로 한 짝이며, 꿈처럼 달콤 한 논리와 주장으로 분식되었던 공산주의 국가였던 소련이 타락한 자본주의 변 방국가 한국의 인민들을 받아들이는 러시아로 변해 어쩌면 타락한 한국과 실패 한 소련이 또 한 짝으로 두 나라가 갱생의 두 짝 발걸음을 뗀 형국이 아닌가. '어떻게든 삶을 되찾아야' 하는 여우사냥꾼 일행은 광활한 숲, 눈 덮인 대지를 달리며 여우를 좇고 있다. 여우란 무엇인가? 러시아 인들에겐 공산사회의 붕괴 후 생존을 위한 수렵행위의 한 목표이고 거기 껴붙어 달리는 두 한국인 사내에 겐 되찾아 회복해야 할 삶의 어떤 목표이다. 그것은 둘 다 실패한 여자와의 사 랑일 수도 있고, 자아와 맞서고 있는 또 한 자아와의 사이에 가로막힌 단절을 제거할 새로운 전망일 수도 있다. 불과 얼마 전까지도 우리에겐 시커먼 어둠의 세계로 맞서 있던 적성국가 소련이 러시아로 변하여 우리와 함께 살기 위해 여 우터를 내달리듯(?) 분단의 설움을 달래려고 러시아로 내달린 두 사내의 러시아 인들과의 만남은 우리 민족의 미래 운명에 관한 상징적인 뜻이 담겨 있어 보인 다. 서술 속에서 풍기는 상당한 활력과 생동감이 이 작품을 아주 아름답게 가꾸 고 있다. 눈 덮인 숲길을 힘껏 내달리게 하는 마음의 숨통, 그걸 이 '여우 사냥' 은 열리게 하고 있다. 여우 사냥 조계사 앞 길모퉁이를 지나다가 문득 발견한 러시아 문자에 나는 발걸음을 멈 추었다. 이렇게 말하면 내가 러시아문자에 상당한 조예라도 있는 것처럼 보일지 모르므로 이 점에 대해서는 미리 밝혀 두기로 한다. 즉 지난 겨울에 두 달 가량 그곳에 머물러 있으면서 겨우겨우 알파벳 정도만 더듬거릴 수 있게 되었다는 것 이다. 러시아 문자라고는 해도, 정확하게는 키릴 문자에서 온 것으로, 가령 중앙 아시아 쪽에서는 오래 전부터 쓰여지던 아랍 문자를 소련 시대에 러시아 문자로 바꾸면서 그곳의 독특한 토착어를 효율적으로 표기하기 위해 본디 없는 알파벳 까지 만든 경우도 있는 까닭에, 나로서는 여간 헷갈리지 않는다. 그러니 나는 가 게 진열창에 붙어 있는 포스터의 러시아 문자를 보는 순간 마치 신기한 무엇이 라도 발견한 것처럼 발걸음을 멈추었던 것이다. 아닌게아니라 그것은 내가 서울 의 길거리에서 처음 본 러시아 문자이기도 한 것이었다. 그렇다고 해서 이 문자 가 무슨 특별한 내용이라도 담고 있는 것이었는가 하면, 결코 그렇지는 않다. 그 것은 한 화가의 이름을 표기한 것에 지나지 않았다. 한 폭의 그림을 구상과 추상의 두 부분으로 나누어 그리는 방법을 구사하고 있는 그 나이 지긋한 화가의 이름을 여기서는 생략하기로 한다. 왜냐하면 내가 그 이름 표기에서 러시아를 떠올렸다는 사실 그것만이 중요하지 그 밖의 것은 아무 상관도 없기 때문이다. 그러고 보니 그 얼마 전에 그 화가가 러시아 모스 크바의 푸슈킨 기념 미술관에서 한국인으로서는 처음으로 개인 전시회를 열게 되었다는 신문 기사를 보았던 기억도 되살아났다. 불과 2년 전에 저 북방 나라 의 정체가 변하고 그 사이에 세월은 변해서, 우리와는 도무지 같은 하늘 아래 살 수조차 없으리라 했던 저들과의 교류가 여기까지 이르렀나 하는 감회가 새삼 스러웠다. 그와 함께 순식간에 내 생각은 러시아의 공간 속으로 달려가서, 푸슈 킨 기념 미술관을 먼저 떠올리고 곧 뒤이어 빨간 갈리나 열매가 익어 가는 숲속 을 지나고 있는 나를 그려 보고 있었다. 내가 보고 있는 것이 화가의 개인전 포 스터이고 또 러시아 민속 공예품의 그림에 너무도 흔히 그려지는 것이 갈리나 나무와 그 빨간 열매에서 일어난 연상 작용만은 아니다. 나는 지난 겨울에 모스 크바에서 푸슈킨 기념 미술관을 보았고, 상트 페테르부르크에서 친구를 만나 우 리는 함께 얼어붙은 북쪽 호숫가로 갔었던 것이다. 그 호숫가의 숲속에도 갈리 나의 빨간 열매는 나뭇잎이 떨어진 벗은 나뭇가지에 송알송알 매달려 있었다. 우리 나라에서는 본 적이 없는 나무였으나 친구는 사전에 까마귀밥나무라고 되 어 있더라고 가르쳐 주기까지 했었다. 그러나 나는 마치 아이비가 우리말로는 담쟁이덩굴로 된다 하더라도 서양의 아이비가 우리의 담쟁이덩굴은 결코 아니듯 이 러시아의 갈리나도 우리의 까마귀밥나무는 아닐 것이라고 생각되었다. 물론, 러시아에서 욜카라고 하는 전나무는 우리의 전나무와 같고 사스나라고 하는 소 나무는 우리의 소나무와 같고, 베료자라고 하는 자작나무는 우리의 자작나무와 같았다. 그렇지만 까마귀밥나무에는 까마귀가 들어 있는데, 그곳 까마귀가 우리 의 까마귀보다 훨씬 크고 어딘가 더 의뭉스러워서 갈리나를 우리의 까마귀밥나 무로 부를 수가 없다고 나는 그에게 말했다. 그야 아무려면 무슨 상관인가. 지금 돌이켜보건대 그와 내가 상트 페테르부르 크에서 만났으며, 예기치도 않게 그곳에서 몇백 리나 먼 북쪽의 호숫가까지 갔 었다는 그 사실만이 중요한 추억으로 남아 있을 뿐인 것이다. 아니, 이렇게 돌이 켜보니 그와의 그 겨울 만남이 마치 우리들 삶의 갈리나 열매처럼 어떠한 혹한 에도 생명의 씨앗을 간직하고 있음을 확인했다는 느낌이 들기도 한다. "넌 여전히 원예반 학생이구나. 식물에 대해 그렇게... 러시아 숲은 확실히 굉 장해... 화가들이 그린 자작나무숲도 좋은데..." 좋은데 어떻다는 것일까. 나는 지굴리 승용차의 핸들을 잡고 앞을 응시하고 있는 그를 곁눈질했었다. 그리고 나를 고등학교 시절 원예반원이었다고 해서 지 금도 여전히 원예반원이라고 한다면 그는 무엇일까 하고 묻고 싶은 충동이 일었 었다. 그렇다면 그는 아직도 여전히 혁명을 신봉하고 있는 것일까, 하고 물어야 하는 것이었다. 그러나 나는 결코 내가 그렇게는 묻지 않을 것임을 스스로 알고 있는 것이었다. 고등학교를 같이 졸업하고 또 학과는 다르더라도 대학에 들어간 것이 뭐 그렇게 대단한 일은 아닐지라도, 우리는 꽤나 가까운 관계를 유지하며 오랜 세월을 알아 왔었다. 하지만 그와 나는 대학 시절부터 벌써 다른 세상을 바라보고 있었다. 이 점에서 고등학교의 동창이 아니었다면 우리는 어떠한 경우 에도 어울리지 못했을 사람들이었다. 때론 함께 술 마시고 밤을 지샌 적도 한두 번이 아니었다. 그럴 때마다 그는 사회의 개혁을 내게 역설했고, 그의 뜻에 전폭 적으로 따르지 않는 나를 안타까워했었다. 그러면서도 그는 이른바 투쟁의 현장 에 직접 몸 던져 싸우지 못하는 나약한 자기 자신의 태도를 괴로워하고 있었다. 그런 그를 나는 이상주의자라고 명명하고 있었는데, 이 말을 들을 때마다 그는 몹시 불쾌한 표정을 짓곤 했었다. 그를 만나자마자 바로 그 다음날로 북쪽 호숫가를 향하여 가게 된 것이 다행 이라는 생각이 들었다. 그렇지 않았다면 우리는 무엇인가 이야기만으로 시간을 보냈어야 했을 것이다. 그럴 경우 형식적이고 변죽만 울리는 이야기만으로는 서 로가 괴로울 뿐이었을 것이다. 프리발치스카야 호텔에서 그에게 전화하고, 로비 에서 기다리는 동안 나는 그것이 걱정이 있었다. 차라리 만나지도 말고 내 일정 대로 떠나가고 말았을 것을, 하는 후회조차 일었었다. 그러나 그럴 수는 없는 노 릇이었다. 그렇지, 우선 푸슈킨에 대해 이야기를 하는 거다. 나는 문득 그렇게 생각했다. 그가 집착을 보였던 러시아 혁명에 대해서는 이 제 새삼스럽게 이야기할 계제도 아닐 듯했다. 그가 이태 전에 서울을 떠날 때도 그것은 개방이 시작되었을 뿐 공산주의라는 이데올로기를 포기하지 않은 나라였 다. 그 나라에 갈 길이 빠꼼히 열렸다는 것을 알자 그는 어느 때보다도 열심히 이리저리 뛰어다녔으며 마침내 러시아어 연수를 명분으로 서울을 떠났던 것이 다. 그가 배우고자 했던 것이 단순히 어학이 아니었다는 것은 너무도 확실했으 나, 언제부터인가 별거에 들어간 부부 생활이 그를 떠나가게 한 것에 어느 정도 역할을 했는지는 알 수 없는 일이었다. 어쨌던 나이 사십을 훨씬 넘어서도 그가 새로운 세계를 향할 수 있었다는 사실은 존경할 만한 일이었다. 그런 의미에서 그는 이상주의자가 틀림없었다. 호텔 뒤로 보이는 저 바다는 발틱 해일까. 핀란드 만일까, 하고 나는 눈이 오 락가락하는 창 밖을 내다보고 있었다. 그러면서 푸슈킨이라는 한 시인을 생각하 고 있었다. 그를 만나면 왜 그 시인을 이야기해야겠다는 생각이 문득 떠올랐는 지 모르겠지만, 여행자 일행이 버스를 타고 핀란드로 떠나기 위해 사라져 가고 부터 나는 그런 대안을 머릿속에 그리고 있었던 것으로 여겨졌다. 상트 페테르 부르크의 겨울 날씨는 거의 매일 하루 종일 잔뜩 찌푸려 있고 눈이 오락가락한 다. 그 눈 속에서 친구를 기다리며 나는 엉뚱하게도 모스크바에서의 푸슈킨 기 념 미술관으로부터 머리에 떠올리고 있었던 것이다. 나로서는 그 위치가 정확하 게 모스크바의 어디쯤인지를 말하기 어렵다. 하지만 한겨울에도 김이 무럭무럭 나는 그 노천 수영장이 있는 부근이었다는 것만은 또렷하게 기억하고 있다. 미 술관에 들어가기 전에 수영장 앞을 지나가는 인투리스트 버스 안에서 안내자는 밤에 그 수영장에 오면 좋은 구경을 많이 할 거라며 싱겁을 떨었었다. 그러나 좋은 구경이 무엇인지는 구체적으로 설명하지 않았었다. 그야 수영장에서 좋은 구경거리라면 사람의 벗은 몸이 아니겠는가만. 그러자 곧 푸슈킨 미술관 앞이었 다. 푸슈킨이라는 시인의 이름이 러시아에서는 얼마나 큰 이름인지는 그 나라에 가 본 사람만이 안다. 나 역시 러시아 땅을 밟기 이전에는 푸슈킨을 '삶이 그대 를 속일지라도'라는 시와 '대위의 딸'이라는 소설로서만 그럭저럭 알고 있었을 뿐이었다. 아주 오래 전에, 시내버스에 차장 아가씨들이 있어서 요금을 받던 시 절에, 버스 안 문짝 위에는 어김없이 그 시가 손바닥 반만한 거울과 함께 나란 히 붙어 있었다. 그 무렵, 늘 만원버스에 올라탈 때마다 그 시가 적힌 종이쪽지 가 바로 코앞에 들이밀듯이 있는 것이어서, 그래서 나는 지금까지도 그 시를 욀 수가 있는 것이다. 삶이 그대를 속일지라도 노여워하거나 슬퍼하지 말라. 슬픔의 날을 참고 견디면 기쁨의 날은 오리니 마음은 미래에 사는 것 오늘은 언제나 슬픈 것- 모든 것은 한순간에 지나가는 것, 지나간 것은 또다시 그리워지느니. 그 시절 어려운 처지에 있는 사람들에게 이 시가 얼마나 위안이 되었는지는 자세히 알 수 없어도, 웬일인지 지금은 잘 눈에 띄지 않는 걸 보면 세월은 그만 큼 좋아졌고, 따라서 어려운 처지의 사람들이 그만큼 줄어들었음을 방증하는 것 같기도 하다. 하지만 나는 그 시절 어린 나이에도 이 시가 시로서 별 묘미가 없 다는 느낌이 들었었다. 무엇일까, 시란 감미롭고 애절한 '노래'여야 하지 않을까 여기고 있었던 듯싶다. 다시 부연하면 그것은 내가 시란 언어 미학이 무엇보다 도 돋보여야 한다는 신념을 가지고 있었다는 뜻이 되겠다. 그러나 이제 와서 그 럼 이 시가 언어 미학의 측면에서 문제가 많다, 즉 단도직입적으로 말해, 어눌하 다고 할 수 있는 것인지는 나로서는 매우 어렵게 되어 버렸다. 왜냐하면 러시아 에서 가서 듣고 본 결과, 푸슈킨은 '러시아 문학의 아버지'로 가장 위대한 시성 의 위치에까지 올라 있는 사람이었고, 그 시는 번역해서는 도무지 맛을 알 수 없다고 단언하고 있었기 때문이다. 더군다나 그 운을 그대로 옮겨놓을 수 없을 때는 더욱 그렇다는 것이었다. 그러니까 나는 누군가 말했던 대로 역시 번역은 반역인가 하고 참담해 질 수밖에 없는 것이었다. 어쨌든 좋다. 나는 지금 푸슈킨의 시를 더이상 이야기할 실력이 없는 것과 아 울러 다행히 그럴 마음도 없다. 다만 한국의 한 화가가 푸슈킨 기념 미술관에서 그림 전시회를 열었다는 사실과 연관하여 내가 그전에 그곳에 가서 보았던 여러 그림들이 선명하게 머릿속을 스쳐 지나간다는 것을 말하는 것으로 족하다. 그곳 에는 어느 미술관이나 마찬가지로 많은 화가들이 있었다. 무엇보다도 놀라지 않 을 수 없는 것은 프랑스 쪽의 것이 유난히 많다는 사실로서, 2, 3층 전시실에는 대충 꼽아도 들라크루아나 밀레, 모네를 비롯하여 푸생, 쿠르베, 코로, 피사로, 르 느와르, 드가, 고흐, 고갱, 세잔, 루소, 시냑, 드니, 뭉크, 위트릴로, 동겐, 루오 등 등에 피카소도 있었다. 거기서 나는 비로소 루소의 '시인과 뮤즈'를 보았고, 고흐 의 '오베르 풍경'을 보았고, 피카소의 '청색시대'를 보았다. 러시아에서는 식당이나 극장이나 미술관이나 한겨울이든 언제든 입구 가까운 방에서 외투를 벗어 맡기고 들어가도록 되어 있어서 여간 번거로운 게 아니다. 그것이 귀찮아서 나는 그만 하마터면 그 미술관의 관람을 놓일 뻔하기도 했었 다. 그 숱한 명소들도 어차피 다 둘러보지 못하는 판국에 미술관마다 일일이 들 를 시간적 여유가 없기도 했었다. 아니, 실상 솔직히 말해 미술관이란 예전부터 내게는 들르게 되면 마지못해 들르는 곳에 지나지 않았다. 그러니까 러시아에서 는 세계 3대 미술관의 하나라는 상트 페테르부르크의 에르미타주 미술관만을 수 박 겉핥기로 보면 그만이라는 생각이었던 것도 속일 수 없는 일이다. 푸슈킨이 시인인데 그 이름이 붙은 미술관이 뭐 그리 대단하랴 하는 선입관도 충분히 작 용했었다. 그런 곳을 구경하려고 옷과 가방과 모자를 모두 맡기고 들어가야 한 다는 것이 싫었었다. 나는 그때 싸구려 모자까지 사 쓰고 있었다. 북극의 겨울에 는 모자가 필수였다. 그런데 몇 가지 일정이 어긋나면서 그 미술관이 끼어들게 된 것이었다. 소련 이 무너지고 나서부터 그렇게 되었는지 그 사회는 여기저기서 삐걱거리고 있는 모습이 너무도 역력했다. 그래서인지 몇군데 방문을 하려 하면 한두 군데는 까 닭 모르게 문이 닫혀 있기 일쑤였다. 그러므로 부득이 행선지를 그때 그때 바꿀 수밖에 없는 것이다. 그런 어느 날 오후, 나는 그 미술관 앞에 내려놓아졌고, 느닷없이 많은 프랑스 화가들 앞으로 안내되기에 이르렀다. 안내자의 설명에 따르면 그 미술관에는 유명한 옛 조각품 들도 엄청나게 많은데 실은 이것들은 미술 교육을 위해 새로 만들어 놓은 복제 품들이라는 것이었다. 그렇다 하더라도 그림들은 모두 '진짜'라고 그는 덧붙였다. 북한에서 꽤 오랫동안 무슨 공부인가를 했다는 그 러시아 인 안내자가 '진짜'라 고 우리말을 하는 것에 어떤 함정이 있었는지 모른다. 정확하게 말해서 다른 것 이 '가짜'라는 데 더욱 함정이 있었음에 틀림없다. 나는 비너스며 다비드며 1, 2 층의 '가짜'들을 건성으로 지나쳐 곧장 3층으로 뛰어올라가다시피 하여 그 '진짜' 들 앞에 섰던 것이다. 그리하여 나는 내 생에 처음으로 위대한 '진짜'들을 보고 있다는 감동에 사로잡히기 시작했으니, 이는 나 자신도 믿지 못할 강렬한 충격 이기도 했다. 알 수 없는 일이었다. 아무리 세계적인 명작이라는 그림 앞에서도 내가 그토록 감동에 사로잡히기는 처음이었다. 그 많은 그림들이 하나같이 살아 움직이는 주체로서 내게로 다가와 나름대로의 진실을 속속들이 전달해 주고 있 지 않은가. 화폭에 그려진 집들과 나무들과 사람들과 짐승들이 너무도 생생한 현실인 것에 나는 놀라지 않을 수 없었다. 아무리 상징으로 그린 대상이라 할지 라도 그것은 현실보다 더 현실적으로 다가왔다고 나는 말하지 않으면 안된다. 이것이 이를테면, 루소의 '재규어의 공격을 받는 말'에서처럼 괴기스러운 잎사귀 나 나무줄기들이 뻗어 있는 숲조차 가장 현실적인 숲으로 다가왔다는 뜻이 된 다. 그런 점에서 그림을 직접 제시하지 못하는 안타까움이 있으나, 간단히 설명 하면, 그림의 중앙에는 옆으로 앞발을 든 말이 갈기를 날리며 머리를 앞으로 향 해 있고 그 목덜미 아래로 재규어가 거꾸로 달려들어 붙어 있다. 재규어의 오른 쪽 앞발은 말의 목덜미를 끌어안고 있는 가운데 말의 검은 눈과 코가 당황하고 도 슬픈 표정을 나타내고 있다. 그러나 이 그림에서 역시 화가의 특징을 잘 나 타내는 것은 초록색의 길고 삐죽한 잎사귀들의 괴기함이다. 고생대나 중생대의 무슨 식물들같은 이 잎사귀들은 마치 살아서 움직이는 듯이 보이며 그 숲 사이 에 원색적으로 빨갛고 노랗고 흰 꽃들이 강조되어 있다. 다시 말하건대, 굳이 이 렇게 돼먹지도 않은 설명을 늘어놓는 것은 기괴한, 비현실적 숲조차 마치 이 세 상 현실의 숲처럼 내게 다가왔다고 풀이하고 싶기 때문인 것이다. 그렇다 하더라도 내가 여기서 왜 잘 알지도 못하는 미술이라는 것을 붙잡고 이따위 설명을 늘어놓는 것일까. 여기에는 위에 든 화가들의 개개의 작품을 떠 나서 한마디로 미술에의 눈뜸을 말하고자 하는 욕구가 무엇보다도 크게 도사리 고 있음을 고백해야 한다. 누가 그것을 유도하지도 않았고 나 또한 의도하지도 않은 일이었다. 그것이야말로 갑작스럽고 뜻밖의 일이었다. 그리하여 나는 그것 에 감히 돈오라는 낱말 갖다 붙여도 좋다고 이제 말한다. 그전까지만 해도 나는 그림 앞에 서면 왠지 주눅이 들어 움츠러들곤 했었다. 그래서 머쓱해져서는, 그림이란 알고 모르고의 문제가 아니라 느낌이 우선이다 라는 말을 배경으로 '흠, 제법 그럴듯하군'하는 표정을 짓곤 했던 것이다. 무엇이 든 모르면서 짐짓 안다는 몸짓을 지어야 하는 것처럼 비참하고 구역질나는 일은 없는 것이다. 특히 그것이 자기 자신일 때는 더욱 그렇다. 그러나 내가 이렇게 말한다 해서, 미술에의 눈뜸이라거나 돈오라거나 하고 설 명을 늘어놓는다 해서, 내가 그 세계를 속속들이 알았다고 하는 것은 아님은 물 론이다. 그것은 그런 내가 스스로 대견하고 가상하여 스스로 끌어다붙인 표현이 라는 편이 오히려 솔직하다. 그러므로 그림의 세계가 확고하게 있음을 인정하는 선에서 여전히 문외한일 수밖에 없는 나를 이끌고 그 미술관을 나왔던 것이다. 그것이 바로 푸슈킨 기념 미술관이었다. 이야기를 다시 푸슈킨으로 되돌리지 않으면 안 된다. 그 미술관 안에 어떠한 그림이 있든, 그것이 실제고 '가짜'든 '진짜'든, 또 내가 어떠한 충격을 받았든, 애 초부터 그것을 이야기하려 했던 것은 아니었다. 무엇보다 나는 그 경험 때문에 푸슈킨이라는 이름을 새로이 받아들이게 되었음을 말하고 싶었던 것이다. 그래 서 나는 그 뒤 며칠 동안 모스크바와 상트 페테르부르크에서 푸슈킨의 박물관이 나 기념관을 돌아보는 데 남다른 정성을 기울였다. 좀더 정확하게 밝히면 상트 페테르부르크에서 단체 여행자 일행이 서울로 되돌아갈 때 거기서 떨어져 나와 드디어 친구를 만나기 전까지 나는 여행사 사람에게 푸슈킨에 관한 것을 볼 수 있는 대로 다 보자고 귀찮도록 졸라댔던 것이다. 여행사에서 임의로 모아 온 여 행자들이 눈총이 때로 곱지는 못했으나, 그들은 푸슈킨이 러시아에서는 표트르 대제와 레닌과 함께 가장 널리 알려져 있는 인물이라는 내 설명에 마지못해 못 들은 척하고 따라 주었었다. 하기는 그들은 러시아를 한번 둘러본다는 게 중요 할 뿐 무엇을 꼭 보아야 한다는 주장이 있는 사람들은 아니었다. 그런 그들도 푸슈킨이 귀족으로서 시인이며, 또 이름난 바람둥이였다는 둥, 여기저기서 종합 해 얻어듣고 나서는 고개를 끄덕이기도 했었다. 이렇게 푸슈킨 기념 미술관은 나로 하여금 푸슈킨의 세계로 인도한 첫 관문이 었던 셈이다. 그 푸슈킨 기념 미술관이 서울의 조계사 앞 길모퉁이를 지나다가 문득 발견한 러시아 문자를 보고 먼저 머리에 떠올랐다고 나는 앞에서 밝힌 바 있다. 분명히 '먼저'라고 밝힌 것이다. 그러니까 그 밝힘에는 '먼저'와 대응되는 '나중'이 있어야 한다. 그러나 말이 그렇지 여기서 '먼저'와 '나중'은 거의 시차가 없었다고 해도 좋다. 푸슈킨 기념 미술관과 북쪽의 호숫가는 그렇게 동시에 내 게 다시금 환기되었던 것이다. 그가 이태 전에 러시아로 훌쩍 떠나 버린 것도 몇몇 친구들 사이에서는 쉽게 믿기지 않는 일이었으나, 그로부터 멀지 않은 시간이 지나서 내가 러시아로 그 를 찾아갈 수 있다는 것은 나로서도 참으로 믿기 어려운 일이었다. 왕래가 무척 빈번해진 최근에 와서는 이런 느낌은 그야말로 촌티가 난다고도 말해질 수 있 다. 그러나 갓 수교를 한 지난해까지만 해도 아직은 그곳은 미지의 나라였다. 우 리에게 러시아가 어떤 나라인가 말이다. 지금껏 우리는 남북으로 나라가 갈려 첨예하게 대치하고 있으며, 예전에 북쪽의 후견자 노릇을 하던 그 붉은 소련을 위해 외치던 만세라는 뜻의 러시아 말 '우라'가 나이든 사람들의 귀에는 아직도 쟁쟁하다고 하는 게 아니던가 말이다. "우라, 레닌! 우라, 스탈린!" 불과 네댓 살의 나이에 6 25전쟁을 겪어야 했던 내게도 붉은 군대의 만행은 귀에 익은 것이었다. 그들은 아무 집이나 들이닥쳐서는 밥을 요강에 퍼담다 먹 는가 하면 물건을 빼앗고 여자들을 겁탈한다는 것이었다. 그들은 빵을 글쎄 흘 레바리라고 한단다. 어머니는 몇번이나 그렇게 말했었다. 그것은 짐승들이 교미 를 일컫는 낱말인 흘레와 연관짓는 말이었다. 먹는 빵을 흘레브라고 하는 판이 니 그들이 흘레붙기를 얼마나 밝히겠느냐는 암시가 그 말에는 깃들어 있었다. 러시아에 가서 상점에 줄을 서서 빵을 사려고 했을 때 예전에 어머니로부터 들 은 흘레바리라는 말이 자꾸만 입 밖으로 나오려는 걸 나는 애써 참아야 했다. 하지만 정식으로 그는 빵을 흘레브라고 하니까 흘레바리라고 해도 아주 먼 발음 은 아니었다. 더군다나 자기네들도 골치 아프다고 머리를 흔드는 그 문법의 어 렵기 짝이 없는 격변화를 염두에 둔다면 흘레브든 흘레바리든 문제가 차라리 안 되었다. 요컨대 문제는 빵을 무엇이라고 하느냐가 아니라 공산주의는 이데올로 기가 무엇이냐는 데 있으며, 바로 그 점에서 러시아가 우리에게 무엇이었느냐 하는 물음만이 남아 있는 것이었다. 그러나 이 점은 내가 지금 거론할 문제는 아님을 나는 안다. 나는 대한민국의 군정이 드디어 종식되려고 할 무렵 새로운 대통령을 뽑는 선거가 다가오고 있던 어느 초겨울날, 서울을 떠나 러시아로 향했고, 공부를 하겠다고 미리 그곳에 와 서 머물러 있는 친구를 만나게 되었을 뿐인 것이었다. 모스크바나 상트 페테르 부르크에서 내가 푸슈킨의 자취를 찾아다녔다는 것은 이미 말한 바와 같다. 그 런 중에 나는 부지런히 이름난 묘지들도 둘러보아야 했으며 또 서민 생활의 이 모저모도 살펴야 했다. 그 여행은 일종의 수학 여행과도 같았다. 꼭 10년 전에 외국에 난생 처음 나갔다 돌아오던 때는 비행기가 소련의 영공 을 통과하지 못하는 관계로 알래스카를 거쳐 이른바 로미오 20항로를 날아왔었 다. 하늘을 날아다니는 비행기에도 길이 있고, 그 항로에 로미오 20이라는 고유 명칭이 붙여져 있다는 것을 안 것은, 내가 그 항로로 돌아온 지 불과 일주일 뒤 에 역시 그 항로로 오던 비행기가 끔찍한 사고를 당한 일이 있고서였다. 사고 비행기는 어찌된 셈인지 항로를 이탈해 소련 영공으로 들어가게 되었고 민간 비 행기임에도 불구하고 그만 전투기의 미사일 공격을 받아 모네론이라는 섬 부근 바다에 격추당하고 말았던 것이다. 이 수수께끼 같은 사건은 그 뒤에도 여러 번 신문과 방송에서 떠들썩했으나 내내 전모가 밝혀지지 않은 채로 남아 있었다. 그 비행기는 내가 타고 온 비행기와 불과 일주일 상관으로 같은 시간에 같은 항 로를 날아오던 같은 항공사의 것이었다. 어쩌면 바로 그 비행기일지도 몰랐다. 나는 공연히 운명이라는 낱말을 머릿속에 굴려 보며 어줍잖게 심각한 척하곤 했 었다. 어림없는 일인 것이다. 나는 내가 살아 있다는 사실에 만족하고 있었던 데 지나지 않았다. 그로부터 10년이 지나자 과연 세월은 바뀌었음을 여실히 알 수 있었다. 비행 기는 비록 중국이나 북한을 지나지는 못한다 할지라도 당당하게 시베리아 동토 지대를 지나고 우랄 산맥을 넘어서 북유럽 평원을 날아갔다. 그리고 나는 그림 들을 보았고, 푸슈킨을 다시 알았다. 그런데 프리발치스카야 호텔의 로비에 모습 을 나타낸 그는 나와 악수를 나누고 나서 느닷없이 내게 내일 어디론가 떠나야 하는데 같이 가겠느냐고 물었던 것이다. "여우 사냥을 가기로 돼서 말야." 그는 이빨을 드러내며 웃음을 지어 보였다. "여우, 여우라니?" 나는 순간적으로 어리둥절해서 마주보며 웃었다. 아마 나도 그처럼 이빨을 드 러냈을 것이다. 물로 그 조금 전에 전화를 통해 서로 간단한 안부를 묻기는 했 어도 만나자마자의 그의 입에서 나온 '여우'는 나를 어리둥절하게 만들기에 충분 한 것이었다. 그렇지만 그 '여우'는 순식간에 내 마음을 편안하게 해 주었음을 부인할 수는 없었다. "여우를 잡으러 가자고... 주차장지기가 날짜를 정했어. 벌써 며칠 전부터 나왔 던 얘긴데... 그게 내일이 됐어. 아무튼 나 있는 데로 가자." 그가 호텔 앞 경사진 시멘트 앞장서 걸어 내려와서 작은 승용차 앞에 이르기 까지 나는 주차장지기가 누구를 말하는지, 그게 무슨 뜻인지 도무지 영문을 알 수 없었다. 그가 러시아에서 승용차를 굴리고 있을 줄은 꿈에도 생각지 못한 일 이었다. 아닌게아니라 차에 올라타고 나서 그가 처음 설명한 것이 그 문제였다. 러시아에서는 승용차를 한 번 사면 20년이고 30년이고 굴리는데 인플레가 어찌 나 심한지 차는 고물이 돼도 값은 더 오른다는 것이었다. 그러니까 차를 가지고 편리를 도모할 뿐만 아니라 경제적으로도 손해를 안 보니 일석이조가 아니냐는 지론이었다. 그 말은 충분히 납득할 만한 것이었다. 그러나 다른 사람이면 몰라 도 그가 이런 말을 예사로 하고 있는 것에 나는 내심 놀라지 않을 수 없었다. 그가 인플레를 이용해서 편리를 도모하고 손해를 안 보겠다는 말을 하고 있단 말인가? 그것이 과연 그란 말인가? 돈도 못 버는 나약한 봉급쟁이로서의 한 자 본주의자인 내게 혁명을 이야기하여, 자본이 자본을 낳은 자본주의의 못된 속성 을 매도하던 그가 아니었던가 말이다. 지난 60년대의 어느 날, 이규호 선생이 비 밀스럽게 나누어 준 마르크스의 '공산당선언'의 독일어 원본을 그에게 갖다 준 것도 나였는데, 그때 철학과도 4년 반이나 되어서야 겨우 이걸 읽으라고 나누어 주더냐고 비웃던 그가 아니었던가 말이다. 그의 부부 관계가 아마도 경제 문제 로 비롯하여 삐걱거리기 시작했을 때, 어쩔 수 없이 중간에 섰던 나에게 '쁘띠 브르주아'끼리 잘들 해 보라고 막말을 하던 그가 아니었던가 그 말이다. 그는 가 져온 몇푼 돈이 떨어지면 나중에 그 차를 팔아서 얼마 더 견딜 수 있겠다고까지 덧붙였다. "차를 주차장에 안 갖다 놓으면 밤중에 바퀴도 빼 가. 유리를 깨고 차 안을 뒤 지기도 하거든. 그래서 주차비가 들어도 갖다 놓지." 그 주차장을 지키는 경비원 중에 볼로자라는 퇴역 군인이 있어서 그로부터 여 우 사냥을 제의받았다고 그는 차근차근 설명했다. 거기까지의 이야기 중에서 내 가 못 알아들을 것은 하나도 없었다. 그가 차를 사서 몰고 다니는데 그 차를 놔 두는 주차장의 볼로자라는 사내가 내일 여우 사냥을 가자고 했다는 것이었다. "여우 사냥은... 많이 가는 건가?" 나는 궁금해서 물었다. 여우 사냥 그 자체도 궁금하기 짝이 없는 일인데다가 그와 내가 그곳에서 만나서 진정 나누어야 할 첫 대화가 그것이어야 하는지 못 내 얼떨떨하기만 한 것이었다. "많이들 간다고 해. 난 이번이 처음이지만." "어디로 가는데?" "그렇게 멀진 않다는데... 어때? 같이 가는 거지? 며칠 여유는 있다고 했지?" "여유야 있지." 서울을 떠나올 때부터 그런 시간적인 여유는 가지고 있었다. 어디서 며칠을 보낸다는 일정은 다른 여행자 일행에서 떨어져 나온 몇시간 전부터 내게는 적용 되지 않는 것이었다. 이제는 돈이 허락하는 한 내가 정하기에 달려 있었다. 러시 아 당국에서 내게 발급한 비자는 우선 2개월 동안의 체재를 허용하고 있는 것이 었다. 그러나 아무리 그래도 여우 사냥을 위한 여유는 전혀 예상하지 못한 것이 었다. 하지만 이 마당에 그를 따라나서지 못할 까닭 또한 없는 것이었다. 지도를 보면 알 수 있듯이 페테르부르크는 북위 60도에 자리잡고 있는 도시이 다. 이것은 겨울에는 태양이 뜨는 시간이 몹시 짧다는 사실을 알려 준다. 그 대 신 여름에는 거의 하루 종일 해가 뜨는 백야가 계속된다. 프리발치스카야 호텔 에서 만난 우리는 먼저 주유소에 들렀고, 몇군데 가게에 들러 보드카와 말보로 담배와 쇠고기와 야채를 샀다. 그는 나를 위해 자취방에서 안주를 만들겠다고 말했다. 그러는 동안에 벌써 네바 강 위로 짧은 겨울 햇빛은 스러지고 있었다. 그리고 거대한 유빙 조각들이 떠서 하류로 밀려 내려가고 있었다. 그는 왜 도착 하자마자 전화하지 않았느냐고 물었고, 그 동안 볼 만한 곳은 다 보았느냐고 물 었다. 나는 몇개의 궁전과 몇개의 박물관을 헤아렸다. 그중에는 물론 푸슈킨 기 념 미술관도 있었다. 그러나 나는 꼭 말해야 할 곳을 말하지 않고 있었다. 차에 서 내려 말리 프로스펙트 한 모퉁이에 있는 아파트 계단을 올라가면서도 나는 그 생각을 하고 있었다. 그가 한국식 찌개를 끓이겠다고 가스렌지에 성냥불을 긋는 것을 보며 나는 먼저 보드카 병마개를 열었다. 그 보드카는 라스푸틴이라 는, 제정 러시아 시대의 괴승의 이름을 상표로 프랑스에서 만든 것이었다. 그러 면서도 나는 그에게 말하고 싶은 그 한 곳의 장소를 혼자 생각하고 있었다. 그저께 저녁, 여행자 몇명은 즉흥적으로 핀란드 국경 쪽으로 택시를 몰아 갔 었다. 근교의 숲과 호수를 보자는 것이었는데 안내자가 느닷없이 레닌의 은신처 를 가 보면 어떻겠느냐고 제안했던 것이다. 그곳은 눈이 뒤덮인 숲과 호수가 있 는 곳이라고 했다. 마침 혁명 기념일인 11월 7일이 처음으로 아무런 기념 행사 없이 지난 지 한 달 정도밖에 되지 않았고, 우리는 레닌에 대해 뭔가 호기심과 부담감을 여전히 씻어 버리지 못하고 있는 참이었다. 아니, 우리라고 하는 표현 에는 조금 무리가 있을 수 있다. 우리가 아니라면 나 혼자라고 하면 틀림이 없 을 것이다. 레닌이 상트 페테르부르크 근교에 은신처를 마련하고 혁명을 지휘하 고 있었다면 그것이 언제였을까? 그는 오랫동안 외국을 전전하며 황제에 대항했 었다. 그리하여 마침내 혁명에 승세를 잡아 필란드역으로 개선하였다. 그러나 여 기까지의 과정도 복잡하기 그지없으며, 그 뒤의 과정도 그전에 못지않게 복잡하 게 전개되었다. 아마도 혁명 세력 사이의 알력으로 숨막히는 투쟁이 벌어졌을 무렵 그곳에 은신처를 마련했는지도 모르겠다고 생각되었다. 그 근교의 땅은 표트르 대제가 핀란드로부터 빼앗은 땅으로, 어딘지 모르게 핀란드의 색채가 짙다고 했다. 이를테면 네바 강의 네바부터가 핀란드 어로 새 롭다는 말이었다. 눈은 줄기차게 쏟아지며 차창 밖을 흐려 놓았고 오른쪽으로 서행해 가는 열차가 숲가를 달려가고 있었다. 높은 전나무들의 우듬지에서 하늘 은 경계 없이 뿌옇게 사라지고 있었다. 열차 건널목에서 오른쪽으로 꺾어지자 칙칙한 숲속길이 뻗어 나갔다. 그 숲속에 버섯이 잘 자라서 다른 계절에는 그걸 따러들 나온다고 안내자는 말했으나 끝도 보이지 않는 어두운 숲속에는 이상하 고 무시무시한 짐승들이 들끓고 있을 것만 같았다. 날은 어느덧 어두워졌다. 그리고 곧 왼쪽 길로 접어들자 앞에 단층 건물이 모 습을 드러냈다. 괴괴한 어둠에 휩싸여 있는 집은 한눈에 보아도 폐가처럼 버려 져 있었다. 앞의 작은 광장은 지난해까지만 해도 방문객들이 인산인해를 이루던 곳이라고 했다. 그러나 그곳은 이제 지키는 사람조차 없이 버려져 있는 어둠의 집이었다. 나는 왠지 어리둥절하고 씁쓸한 느낌에 사로잡혀 이곳저곳 기웃거리 다가 앞쪽 계단에서 독사진 한 장을 부탁해 찍고는 뒤돌아서는 수밖에 없었다. 혁명의 흔적조차도 엿볼 수 없는 혁명 유적지는 서글프기조차 한 곳이었다. 도 대체 무엇이 역사의 실체란 말인가. 살아 있다는 그 사실밖에 역사의 실체는 허 상이란 말인가. 과연 그렇게밖에 아닐 것인가 하고 내 관념 앞에 나는 허둥대고 있는 것이 분명했다. 저 레닌의 후계자들은 무엇때문에 극동의 작은 나라에까지 엄청난 비극을 강요했단 말인가. 그곳에서 더 나아가 숲속까지 갔다가 돌아오면 서 나는 시종일관 의문에 사로잡혀 있었다. 내가 그곳에 다녀왔다는 것을 그에게 말하지 않은 까닭은 사실 단순한 데 있 을 것이다. 그가 바라보았던 세계가 그토록 참담하게 부서져 있는 것을 내가 새 삼스럽게 환기시킬 필요는 없으리라는 판단 때문이었을 것이다. 이것을 우정이 라고 굳이 말할 수 있는지 그것은 알 수 없다. 나는 그를 만나 것이 잘한 일인 지 어떤지도 모르겠다는 생각이 들기도 해서 독한 보드카만 연신 들이켰다. 그 와 나눌 대화는 얼마든지 쌓여 있었다. 그러나 나는 그를 만난 순간부터 내 마 음이 열리지 않고 있다는 생각에 괴로움을 느끼고 있었다. 그런 중에 푸슈킨에 대한 평가를 그를 통해서 다시 확인할 수 있던 것이 그날 저녁의 수확이라면 수 확이었다. 다른 이야기에는 그 역시 어딘가 시큰둥한 반응을 보이고 있었으나 푸슈킨에 대해서만은 얼마쯤 열을 올렸다. 그러면서 '청동의 기사'라는 시를 몇 줄 해석해 주는 친절도 보여 주었다. 그러고는 내일 아침에는 일찍 서둘러야 된 다고 말하고는 "며칠 여유는 있다고 했지?" 하고 다시 물었다. 그를 만나면 첫날 밤부터 많은 이야기를 나눌 것 같이 여겨졌었다. 그러나 어 찌된 셈인지 그렇게 되지 않았다. 이튿날 여우 사냥을 가기로 했다는 것이 그렇 게 만들었다고 말한다면 얼마든지 핑계는 될 수 있었다. 그러나 그것은 어디까 지나 핑계일 뿐인 것이다. 과거에 우리는 다음날 학기말 시험을 앞두고도 밤새 워 무슨 이야기인가로 날을 밝히지 않았던가 말이다. 언젠가는 그 무렵 서로가 쫓아다니던 여자애들의 이야기로도 그 밤은 새워졌었다. 그런데 지금은 한 세계 의 몰락을 놓고서도 여우 사냥 때문에 일찌감치 잠을 청하게 되다니, 믿을 수 없는 일이었다. 우리가 나중에 여자 문제에 실패자라는 공통분모를 갖게 된 것 이 그 여자애들 때문은 결코 아니었으나 그 여자애들의 문제는 한동안 우리의 운명에 어떤 예언처럼 작용하고 있었던 게 분명했다. 그 간단한 실연이 우리의 우정을 묶어 주는 구실을 했던 것이다. 우리가 서로 친구였던 것처럼 그 여자애 들도 서로 친구였기 때문이다. 그와 나는 그때 서로를 갱생회 회원이라고 불렀 다. 그리하여 이튿날 우리는 북쪽의 호숫가로 떠난 것이었다. 일행은 우리 둘과 주차장지기 볼로자와 그 친구 유라였다. 북쪽의 호숫가라고 단숨에 말하고는 있 지만, 그렇지만 그것은 처음부터 우리가 알고 있던 것은 아니었다. 볼로자는 여 우 사냥의 목적지가 근교 어디라고만 말했었다고 했다. 그래서 친구도 얕잡아 보았다는 것이었다. 그러나 도시를 빠져 나오기 전에 볼로자가 휘발유통을 하나 더 준비해야 된다고 했을 때부터 '근교'라는 말의 뜻은 수정되지 않으면 안 되었 다. 이 일을 이해하기 위해서는 이제 하나의 속담이 동원되어야 한다. 그것은 '러시아에서는 알콜 40도짜리 술은 술이 아니며 400킬로미터 거리는 거리가 아 니다'라는 속담인 것이다. "모스크바까지도 가 보긴 했는데 기름을 저렇게 또 싣자는 걸 보니 여간 거리 가 아니겠는걸." 친구도 그제서야 안색이 달라졌다. 러시아에는 도시 바깥에는 주유소가 없어 서 멀리 여행하자면 휘발유를 그렇게 싣고 간다는 것이었다. "위험하진 않을까?" 나는 걱정이 앞섰다. 내가 이렇게 물은 것은 눈길을 달려가는 그 자체보다도 실은 여러 가지 포괄적인 의미를 담은 것이었다. 러시아에 발을 딛고 나서 곳곳 에서 듣는 것이 그곳 상황의 불안에 대해서였다. 여행자들, 특히 한국 여행자들 이 처하는 위험은 강조되었다. 한국에 있을 때도 갖가지 불상사들이 보도되었다. 한국 여행자들은 달러를 많이 지니고 있는 것으로 알려져 있다는 것이었다. 그 리고 여행자로서 지켜야 할 점을 망각하는 경우가 많다는 것이었다. 사실이든 사실이 아니든 그곳은 남의 나라였다. 문화와 관습이 다른 것이었다. 특히 집시 들은 어디서나 어려운 상대로 이름나 있었다. 모스크바에서는 여행자 일행이 집 시들한테 둘러싸여서 봉변을 당하는 것을 직접 목격한 일도 있었다. 여우 사냥 을 함께 가는 사람들이 비록 집시들은 아닐지라도 그들은 이국인이었다. 볼로자 와 유라는 모두 퇴역 장교라고 했다. 나는 그 순간 예전에 한반도에 와서 '흘레 바리'를 퍼뜨린 그 군대를 연상했는지도 모른다. 더군다나 그들은 엽총을 한 자 루씩 절거덕거리며 들고 있지 않은가. "믿어 보는 거지, 뭐." 하기야 우리는 이미 떠나온 것이었다. 나 또한 이제껏 살아오면서 어려운 상 황이 닥칠 때마다 '이것은 운명이다.'하고 의외로 쉽게 체념하는 동시에 그만큼 의 오기로 무장하는 버릇을 키워 왔음을 상기했다. 그렇다. 우리는 이미 떠나온 것이었다. 이런 비장한 심정은 이제 우스꽝스럽게 들릴 테지만 그때로서는 너무 도 절박한 것이었다. 이런 배경에 러시아의 피비린내 나는 역사가 자리잡고 있 음도 부인하기 어렵다. 그리고 어려운 경제 사정도 충분한 정황 설명을 뒷받침 하고 있었다. 아니, 우리 나라에서도 나는 서울 뒷골목에서 깡패들에게 위협받고 주머니를 털린 부끄러운 기억을 가지고 있는 것이었다. 볼로자는 길안내로 운전석 옆에 앉히고 나와 유라를 뒷좌석에 앉힌 채 자동차 는 북쪽으로 달려갔다. 도시를 벗어나자마자 2차대전 때 이른바 스탈린그라드 공방전으로 알려진 치열한 전투가 벌어졌던 지역을 지나고 있다고 볼로자가 말 하는 것을 친구가 내내 옮겨 주었다. 눈이 또 뿌리기 시작해서 시야가 흐려 있 었다. 높은 나무들이 길가에 늘어서서 그 뒤의 풍경을 하늘까지 가로막고 있었 다. 눈발 속에서는 그 나무들도 아득한 방책 같기만 했다. 그곳에서 독일군을 맞 아 싸우던 양쪽 병사들은 엄청난 희생을 치렀다고 했다. 그런 말끝에 나는 담배 를 꺼내 볼로자와 유라에게 권했다. 그리고 그제서야 담배를 너무 부족하게 가 지고 왔음을 깨달았다. 담배가 골초인 나는 거기에는 꽤나 신경을 쓰는 편이건 만, 그때까지 벌써 다른 두 사람에게 몇대씩을 권했는지 몰랐다. 그들도 나 못지 않은 골초였고, 내가 권할 때마다 한 번도 사양하지 않았던 것이다. 자동차가 유럽 최대의 호수인 라드가 호수 옆을 지날 때쯤은 눈발이 더욱 거 세어졌다. 아침에 일어났을 때 친구는 그날 기온이 영하 23도를 기록했다고 말 했었다. 길은 얼어서 미끄럽기 짝이 없었고 그 위에 다시 눈이 쌓이고 있었다. 그 길을 작은 승용차로 달려간다는 것이 얼마나 큰 모험인가는 겪어 본 사람만 이 알 것이다. 그 실상을 간단히 설명하면 이렇다. 즉 눈길은 자동차 바퀴로 자 국이 나게 되어 있는데 가는 차와 오는 차가 그 좁은 길에 바퀴자국을 세 줄로 밖에 내지 않게 되는 것이다. 말하자면 가는 차와 오는 차가 마주쳐 비켜갈 때 는 가운데는 한 줄밖에 없는 바퀴자국을 간신히 스치다시피 달려가야 한다는 것 이다. 그런데도 그 눈길에서 차들은 마주쳐도 속도를 줄이지 않고 달려간다. 다 른 차가 앞에서 달려올 때마다 친구는 진땀이 바짝바짝 난다고 했다. 게다가 러 시아에서는 웬일로 체인을 감은 차를 거의 보기 힘들다. 우리의 작은 승용차도 마찬가지였다. 그런 상태에서 라드가 호수를 지나고 머지않아 볼로프 강을 건너 오른쪽으로 꺾어들었다. 더욱 오지로 접어드는 것이었다. "티흐빈까지 가면 무슨 휴게소라도 나올까?" 나는 지도를 들여다보며 물었다. 시계는 벌써 3시를 가리키고 있었다. 정말 애 초부터 그토록 무모한 여행길은 없었음이 점점 여실하게 드러났다. "휴게실? 러시아에서는 아무리 달려도 그런 건 없는데." 친구도 여간 난감하지 않은 모양이었다. 러시아의 광활한 벌판길을 가면서 우 리 식의 휴게소 같은 게 어딘가 있으리라고 기대했던 것은 어림없는 오산이었 다. 그곳에는 작은 상자집 가게인 키오스크 하나 없었다. 나는 우리 나라의 전국 어디에서나 발견할 수 있는 토종닭집 같은 곳을 떠올리고 있었던 내가 얼마나 어처구니없는가 고소를 짓씹어야 했다. 목적지가 근교라는데 그만 모든 일은 뒤 틀려 버린 것이었다. 아니었다. 러시아 사람들의 생활을 모르고 있었던 것이다. "이 사람들은 끼니도 안 찾아 먹나?" 나는 두 사람을 흘끔거렸다. "흔히 그래. 아무튼 어디 가서 오줌이나 누도록 하지." 그도 뾰족한 수가 없기는 마찬가지였을 것이다. 그러고 나서 그가 볼로자에게 몇마디 말을 던졌고, 얼마쯤 지나자 볼로자가 '준'이라고 친구의 이름을 부르며 앞쪽의 숲가를 손으로 가리켰다. 친구의 이름의 가운데 글자는 '중'이었으나, 러 시아 어 발음으로는 받침 ㅇ을 말할 수가 없으므로 '준'이 된 것이었다. 상트 페 테르부르크의 상트도 실은 산크트라고 해야 하는 것이다. 전나무와 소나무가 울 창하게 우거진 그 숲가에 거친 나무토막으로 만들어 놓은 나무의자가 있었다. 몇시간을 줄기차게 달리면서도 길가에 그런 곳이 있는 것은 처음이었으나 볼로 자가 미리 그 장소를 머리에 그려 놓았다는 생각은 들지 않았다. 왜냐하면, 나무 의자라고는 해도 그것은 지나치게 약식이어서 굳이 거기까지 와서 머물 까닭은 없게 보였기 때문이다. 그러나 차에서 내린 볼로자는 익숙하게 그 나무의자로 가방을 들고 다가가서 거기에 무언가 꺼내 놓았다. 가방에서 나온 것은 종이로 싼 흑빵 한 뭉텅이였다. "어, 흘레바리." 나는 저절로 그렇게 말이 나왔다. 친구가 그 말을 자세히 알아들었다고는 믿 어지지 않았다. 그러나 그는 내 말에 웃음을 머금고 있었다. 그는 아마도 약간의 허기를 달랠 수 있다는 사실에 기뻐하는 것처럼 보였다. 두께는 꽤 두툼해도 길 이가 한 뼘쯤 되어 보이는 그 빵은 넷이서 먹기에는 한눈에도 부족한 것이었다. 그 빵을 꺼내 놓은 볼로자는 가방에서 다시 칼을 꺼내 자르기 시작했다. 그리고 한 조각씩 우리에게 권했다. 딱딱한 빵이었을 뿐 발라 먹을 것이라곤 아예 없었 다. 그 나무의자는 그러니까 나무식탁이 되는 셈이었다. 눈발은 많이 드문드문해 져 희끗희끗 흩날렸다. 저녁 숲가에 서서 우리 네 사람은 서로 마주 보며 그 딱 딱한 빵을 씹었다. 아무리 경제 상태가 어렵다고는 해도 그렇게 멀리 와서 딱딱 한 맨빵만을 씹고 있다는 것은 그네들의 습속이라고 이해할 수밖에 없었다. 전 나무와 소나무의 가지에서 눈덩이들이 후르르 후르르 떨어져 내렸다. 지나가는 차량도 한 대 보이지 않고 다만 울창한 나무들 사이로 길은 어디로 이어져 있는 지 멀리 멀리 뻗어 있을 뿐이었다. 지도에 의하면 티흐빈을 지나 피칼례보를 향 한 길목 어디였다. 날은 그새 어둑어둑해지고 흰 눈이 내비치는 검은 숲 한쪽으 로 갈리나의 빨간 열매들이 마치 흰 토끼의 빨간 눈빛처럼 익어 있었다. 딱딱하 고 약간 시큼한 흑빵도 자꾸만 씹어 감에 따라 들큰한 맛을 내고, 나는 내 생애 에 그런 식사를 하고 있다는 사실이 갑자기 믿을 수 없이 고맙게 여겨졌다. 저 전쟁의 참화 밑에서 밀기울로 만든 개떡도 먹고 술지게미도 먹으며 연명한 적은 있지만 그토록 딱딱한 빵 한 조각으로 한 끼의 식사를 한 것은 내 생애 처음이 었다. 게다가 해가 기울면서 날씨가 다시 추워지는지 빵을 씹고 있는 위 아래 잇마디가 따그락거리며 부딪치기도 하는 것이었다.하지만 나는 이상하게 행복했 다. 친구는 벌써 200킬로미터를 족히 달려왔다고 했는데도 눈치를 보면 갈 길은 아직 먼 듯 했다. '행복이란... 참으로 알 수 없는 것이다...' 나는 혼자 속으로 중얼거리며 수통 속의 차거운 물 한 모금으로 식사를 끝냈 다. 그리고 우리는 담배 한 개비씩을 피워 물고 각기 적당한 자리에 뒤돌아서서 오줌을 누고는 차에 올랐다. 다시 말하거니와 그 여행은 너무나 무모한 것이었 다. 앞으로 나아갈수록 그 생각은 차츰 공포로 변해 다가왔다. 좀전의 행복감은 금방 어디로 사라지고 피곤이 밀려오며 숲속으로는 이탄냄새처럼 어둠이 내려 덮이고 있었다. 저쪽 러시아 동토지대의 이탄 속에 죽어 묻혀 있는 아득한 세월 속의 매머드가 어디선가 다시 살아나 움직인다는 생각도 들었다. 상트 페테르부 르크의 동물 박물관에는 엄청나게 많은 종류의 새들과 곤충들과 파충류들, 그리 고 공룡의 뼈들과 함께 많은 매머드의 유해들이 생시의 그 모습으로 전시되어 있었다. 시베리아의 만년빙 속에 묻혀 옛 화석동물은 죽어서도 썩지 않고 그 모 습을 그대로 간직하고 있었던 것이다. 거대하고 긴 털이 나 있고 크고 굽은 엄 니가 뻗어 있는 이 코끼리의 선조가 발견되어 처음 전시되었을 때 구경하러 온 황후는 그 냄새 때문에 손수건으로 코를 싸맸다고 하지 않았던가. 여우를 얼마나 잡으려고 이렇게 먼 길을 가는가 짜증이 난 것은 오래 전부터 였다. 하지만 그 짜증이 곧 어떤 의혹으로 바뀌곤 하는 것은 견디기 힘든 일이 었다. 이들의 목적이 어디 있는가, 새삼스럽게 솟는 의구심을 잠재우는데는 상당 한 인내가 요구되었다. 친구의 말에 따르면 러시아의 남자들은 직장일 말고 또 무슨 돈벌이라도 해야 하고 여우 사냥은 꽤 괜찮은 돈벌이가 된다는 것이었다. 그 말에 한술 더 뜨듯 볼로자는 곰이라도 한 마리 잡으면 그야말로 횡재를 한다 고 덧붙였었다. 그것이 사실이라고 해도 그 밤길을 얼마나 더 가야 하는지 아득 한 일이었다. 그런 어느 순간이었다. 갑자기 차체가 미끈하더니 앞쪽으로 흙언덕이 다가오 고 곧이어 반대 방향으로 달려가 쿵 하는 소리가 나면서 모든 것은 어둠속에 멎 어 버렸다. 아찔하여 나는 머리를 들었다. 살펴보니 다른 사람들도 얼떨떨한 모 습으로 몸을 일으키고 있었다. 언뜻 보아 다행이라 싶었다. 우리는 주섬주섬 밖 으로 나가 차체로부터 돌아보았다. 라이터 불빛으로 비춰 보니 앞의 범퍼 부분 이 생각보다 훨씬 많이 망가져 있었다. 얼음길에 미끄러져 차가 거의 한바퀴 가 량 돌아가 버린 것이다. 그러나 사람들이 말짱한 것과 함께 그만해도 다행이라 하지 않을 수 없었다. 거기서 만약 차를 움직이지 못하게 된다면 꼼짝없이 얼어 죽을 것만 같았던 것이다. 역시 주차장지기인 볼로자가 함께했길래 그의 솜씨를 빌린 결과 차는 앞이 잔뜩 우그러진 꼴이나마 용케도 움직일 수가 있었다. 이렇 게 하여 다시 차를 몰고 가는 심정이 얼마나 참담했는가는 더이상 설명하지 않 아도 좋을 것이다. 그로부터도 목적지까지는 몇시간이나 더 달려야 하는지 알 수 없었다. 나중에 그나마 포장된 길을 벗어나 울퉁불퉁한 길로 접어들어 달리 게 되었을 때는 드디어 올 데까지 왔다는 마지막 느낌이었다. 친구도 말 그대로 죽을 맛인 모양이었다. 사위는 완전히 칠흑 같은 어둠 속이었다. "오지, 오지, 하지만 이런 데도 있어. 이거야 원." 그 길에서는 그는 아예 얼마나 더 남았느냐는 말은 꺼내지도 않았다. 내가 러 시아 어로 '앞으로'라는 뜻이 되는 말이 '쁘랴마'라는 것을 안 것은 그 울퉁불퉁 한 길을 가는 동안이었다. 그것은 볼로자의 입에 아예 붙어 있는 말이었다. 샛길 로 접어들었으니 곧 어딘가 마을이 나타나야만 할 텐데 도무지 그럴 기미조차 보이지 않는 것이었다. 목이 마르고 속도 쓰렸다. 그렇게 얼마를 또 갔을까. 그제서야 마침내 볼로자가 차를 멈추도록 했다. 그 러나 그곳이 마을이라는 느낌은 어디서도 들지 않았다. 그런데 차의 엔진소리를 들었는지 앞쪽에서 빠꼼히 불빛이 비치고 사람소리가 들려 왔다. 드디어 목적지 에 이르렀구나 하는 안도감과 함께 허탈감이 밀려 왔다. 오기는 왔는데 앞으로 또 무슨 일이 남아 있는지 걱정이 앞섰다. 내가 어찌하여 그런 곳까지 오게 되 었는지 한심한 지경이었다. 그것은 마을이 아니라 외딴집 한 채였다. 두 사내가 어둠 속의 집에서 등불을 들고 나오고 커다란 개가 그 뒤를 따르고 있었다. 집에서 나온 사내 중 하나는 눈에 띄는 텁석부리였다. 러시아 사내들은 서로 아는 체를 하고는 그 집으로 우리는 안내해 들였다. 그것은 굵직굵직한 통 나무로만 지은 집이었다. 먼저 나무 층계를 올라가서 안으로 들어가게 되어 있 는 집 안 구조는 방 하나에 식탁이며 페치카며 침대가 다 놓여 있는 것이었고, 그런 방이 또하나 옆으로 나란히 붙어 있는 것이었다. "백년 전에 농노들이 살던 집이라는데." 친구가 볼로자의 말을 통역해 주었다. 나는 그 말에 방안 구석구석을 비로소 찬찬히 살펴보았다. 나는 지금 저 제정 러시아의 농노의 집에까지 와 있는 것이 었다. 혁명이 일어나고 70년이 지났는데 아직도 그런 곳이 있다는 것은 믿기지 않는 일이었다. 창문 옆에 걸어 놓은 램프는 내가 어릴 적 그 안에 짚수세미를 넣어 등피를 닦던 그 남포와 같은 것으로, 거기서 비쳐 나오는 흐린 불빛은 방 안을 간신히 비춰 주고 있었다. 전기나 가스가 흔한 나라에도 그런 생활을 하는 곳이 있었다. 얼핏 보아 식탁이며 페치카며 침대가 다 놓여 있는 방이라고 했지 만 그냥 그렇게 말해서는 피상적인 표현이라고 할 수밖에 없다. 그것들은 하나 같이 낡고 때에 찌들었고, 무엇보다도 방안 전체에는 고약하게 퀴퀴한 냄새가 배어 있었다. 그것이야말로 동물 박물관에서 맡던 그런 냄새였다. 온통 모든 것 이 나무로 되어 있는 것과는 달리 페치카만은 흙으로 부뚜막처럼 만들어졌고 쇠 뚜껑이 덮여 있으며 흙굴뚝이 천정 밖으로 연결되어 있었다. 그 페치카 덕분에 통나무집 안은 그 추위에도 온기가 훈훈하게 감돌고 있는 것이었다. 그 페치카 옆에는 그 방안 풍경 중에 가장 가지런하게 장작더미가 쌓여 있었고, 그 앞으로 검은 고양이 한 마리가 웅크리고도 있었다. 장작은 자작나무라고 했다. 그리고 벽에는 여러 가지 연장들이며 옷가지들이 제멋대로 걸려 있었다. 내가 방안을 곁눈질로 살펴보고 있는 동안에 페치카 앞에서는 늦은 저녁식사 가 재빨리 준비되고 있었다. 그곳에서 농사를 짓고 산다는 텁석부리의 집주인이 먼저 바께쓰 같은 양철통에 감자와 쇠고기 통조림을 섞어 넣고 삶다가는 이름 모를 들풀을 말린 향료를 집어 넣고 얼마동안 더 삶는 것으로 가장 중요한 요리 는 장만되었다. 그리고 예의 흑빵을 식탁 위에 올려놓은 다음 집 안의 나무 바 닥문을 들어올리고는 그 안에서 몇가지 병조림들을 꺼내 놓았다. 오이와 버섯 토마토에 설탕과 식초와 향료를 넣어 절인 것이었다. 생선 통조림이 오르고 이 어서 보드카 병마개가 열렸다. 그것은 훌륭한 식사였다. 그러나 내가 여기서 다시금 말하지 않을 수 없는 것 을 그때까지 말끔히 가시지 않고 있었던 그 의구심과 연관된 것이다. 실제로 나 는 여전히 그들에게 완벽한 신뢰를 보내지 않고 있었다. '혹시나 이들이...'하는 그 마음은 어쩌면 인류 공동으로 이민족에 대해 갖고 있는 이질감에서 비롯된 것일지도 모른다. 그렇지만 나는 친구와 함께이고 또 처음에 운명이라는 말을 쓰지 않았던가. 그럼에도 불구하고 나는 너무 멀리 오지로 와 버렸다는 두려움 이 쉽사리 가라앉지를 않는 것이었다. "감자 요리에다 넣은 풀이 크롭체카라는 거래. 니가 아까 흥미를 보이는 거 같 아서 물어 봤어. 맛이 독특하군." "크롭체카, 크롭체카." 나는 되받아 익혔다. 아닌게아니라 그랬다. 나는 그의 말대로 원예반원으로서 거기에 흥미를 가졌 었고, 잎사귀와 줄기와 꽃이 그대로 붙은 그 마른 쑥부쟁이 같은 풀을 넣은 감 자 요리는 놀랍게도 향기로웠다. 그가 내 마음을 읽고 무엇인가 마음을 안정시 키려고 모처럼 말을 건넸다는 생각도 들었다. 그런 그도 러시아 사람들의 대화 에는 잘 끼여들지 않고 주로 경청하는 입장인 걸 보면 얼마쯤은 경계심을 늦추 지 않고 있는 것 같기도 했다. 자작나무 장작이 탁탁 경쾌한 소리를 내며 붙들 고 있는 페치카 위에서는 쇠주전자의 물이 끓는 소리가 쉭쉭 들려 왔다. 서울을 떠나오기 전 오랜만에 고향 친구들을 만난 자리에서 감자를 화제에 올 리고 웃던 일이 기억에 되살아났다. 어릴 적 그릇에 든 팍팍한 감자가 먹기 싫 어 이리 굴리고 저리 굴리며 밥알만 고르던 일은 이른바 감자바위로서의 공통된 경험이었다. 말이 밥그릇이지 주먹만한 감자가 두알쯤 들어가 앉으면 그것은 감 자그릇이라고 해야 할 것이었다. 그때 우리 고향에 만약 크롭체카 같은 향료가 있었다면 어땠을까, 나는 그 저녁을 먹으며 옛 생각에 젖었다. 어쨌든 어려운 전 화의 시절을 우리 식구는 감자와 옥수수에 의지해 살아 넘겼다. 한 번은 공습을 피해 변두리 마을로 갔다가 무슨 보따리를 안고 죽어 있는 남자를 보았는데 그 보따리 속에 감자가 삐죽히 들어 있는 게 보여서 염치불구하고 그걸 가져와서 한동안 신세를 진 일도 있었던 것이다. 그때, 그 보따리의 감자가 유난히 알이 잔 것을 보면 그 남자도 아직 캘 때가 되지 않은 다른 집 밭의 것을 살짝 캐 가 던 것이었을 게라고 우리 식구는 이상한 결론을 내리고 있었던 기억도 새로웠 다. 보드카가 한 순배씩 돌고 나자 식탁은 이제까지와는 다르게 갑자기 활기를 띠 어 갔다. 러시아 사람들이 언성이 갑자기 높아지고 있었던 것이다. 무슨 일인가 하여 옆의 친구들에게 곁눈질을 했더니 본디 이들은 밥 먹으면서도 논쟁하듯 토 론을 하는 통에 그렇다고 대수롭지 않게 대답해 주었다. 그러나 그런 시간 속에 서 나는 그들이 혹시나, '우라, 레닌!'같은 말이라도 외치지나 않을까 은근히 마 음을 졸였음을 고백한다. 그 이념의 세계가 무너진 지는 그때 겨우 1년도 되지 않았고, 아직도 그 추종 세력은 데모를 계속하고 있다고 했었다. 이들 가운데 그 런 사람이 없다고 단정할 근거는 어디에도 없었다. 이렇게 말하면 지나치게 우 회적인 표현이라는 데서 나는 잠깐 머뭇거릴 수밖에 없다. 거기에는, 이미 충분 히 말했거니와 내 친구가 앉아 있기 때문인 것이다. 그는 나를 비웃으며 한국을 떠났었다. 비록 전과 기록은 남기지 않았다 하더라도 그는 단연코 그 이념의 신 봉자가 아니었던가. 그러고 보니 내가 그 북쪽 통나무집을 향해 오는 동안 은연중에 가지고 있었 던 의구심의 바탕에는 그 이념의 세계라는 것도 자리잡고 있었음이 유추된다. 숨길 수 없이 그랬던 것 같다. 하지만 그것은 어디까지나 잠재 의식 속에 자리 잡고 있었던 것이라고 말해야 할 것이다. 왜냐하면 그 대상 중에는 내가 이역 만리까지 찾아온 친구가 어김없이 포함되기 때문이다. 그러나 이러한 유추는 얼 마든지 가능한 일이어서, 그것을 꼭집어 그렇다고 한다면 나는 난처해지지 않을 수 없다. 그것은 그를 향한 내 우정이 그토록 처절하지 못하다는 반증 또한 되 기 때문이다. 그리하여 그것은 나를 전전긍긍하게 만들기에 충분한 것이었다. 그 런데도 나는 아침부터의 그 의구심이 친구 문제와도 결부되었다고 말하지 않으 면 안 된다. 비극일지라도, 어쩔 수 없이 그런 것이다. 그러나 나는 그 따위 말을 결코 그에게 직접 꺼내지는 않겠다고 속으로 굳게 마음먹고 있었다. 그 점은, 레닌의 은신처에 갔다온 일을 말하지 않는 것에서도 이미 밝혀졌을 줄 믿는다. 나는 아무 말도 하지 않을 것이었다. 술을 좋아하는 내가 그곳에서 그들과 술잔을 맞부딪치지 않고 있었던 것도 거기서 연유된 몸조 심이었다. 독주를 마시다 보면 어느 결에 자제심이 무너질지 모르는 노릇이었다. 나도 나지만 그들이 나로 인하여 부추김을 받아 어떤 감당 못할 사태를 일으킬 위험도 생각해야 했다. 그런데 한창 대화에 열을 올리던 러시아 사람들이 어느 틈에 제각기 단도 한 자루씩을 뽑아들고 서로에게 자랑을 하게 된 데 이르러서 나는 아연 긴장하지 않을 수 없었다. 향료가 든 식사를 하고 있던 사람들이 갑자기 칼을 뽑아들고 있다니? 보드카 탓이 아닐까? 나는 놀라서 그들의 행동거지를 살폈다. 혹시 어 떤 위협의 조짐은 아닐까? 그것은 여전히 말끔히 가셔 버리지 못한 의구심과 경 계심을 자극하기에 충분했다. 그들의 행동거지에서 어떤 악의를 발견할 수는 없 었다. 그들은 액면 그대로 자기 자신의 칼을 상대방에게 자랑하고 있을 뿐으로 보였다. 특히 통나무집 텁석부리 주인은 자기의 칼을 스스로 만든 것이라고 한 다고 했다. 흑단같이 검은 손잡이에 예리한 칼날이었다. 그 칼이 품평회에서는 으뜸의 것으로 자타에 의해 공인되는 것이었다. 사냥감의 껍질을 벗길 칼들인 모양이었다. 으뜸의 것이라고 하는 칼은 그것의 만듦새를 위주로 말하는 것이지 흐린 램프 불빛에 모두가 예리한 날을 빛내고 있었다. 저 우즈베크 사람들이 호 전적으로 차고 다니는 단검과 같은 칼도 있었다. 옛 티무르 제국의 영화를 자랑 하는 그들은 오늘날에도 흔히 단검을 차고 다니며 서투르면 상대방에게 들이댄 다는 것이었다. 중앙아시아 쪽을 거쳐올 때 길거리의 상점에서 나도 그 칼을 하 나 기념으로 샀다. 황금빛 칼집과 손잡이에 보석처럼 빨갛고 파란 유리알이 장 식으로 박혀 있는 것이었다. 그러나 그것은 지금 친구의 집에 놓아 둔 가방 속 에 있었다. 아니, 무슨 소리인가? 그것을 내가 지금 가지고 있어야 할 까닭이라 도 있단 말인가? 가지고 있다 한들 어쩌겠단 말인가? 나는 잠깐 동안이나마 어 이없는 상황으로 나를 몰아 간 내가 가엾기조차 했다. 만약에 그런 상황이 벌어 진다면 그저 꼼짝없이 당할 뿐인 것이다. 그 무렵 모스크바의 한국인 사회에서 는 별스런 풍문이 떠돌고 있었다. 모스크바와 상트 페테르부르크 사이를 오가는 야간 열차에서 누군가 돈을 빼앗기고 칼에 맞아 열차 밖으로 던져져 끔찍한 시 체로 발견되었다는 것이었다. 그런데 그것이 바로 한국인이라는 것이었다. 그것 이 터무니없는 낭설로 밝혀지긴 했어도, 무시무시한 풍문이 선량한 사람들의 마 음에 드리워 놓은 검은 그림자는 쉽게 사라지지 않는 법이었다. 저 4공화국 시 절 사회를 풍미하던 것은 흔히 '유비 통신'이라고 불리던 유언비어였다. 그 아래 사람들은 잔뜩 움츠러들었었다. 그것은 실제의 사실보다도 더 우리를 괴롭혔었 다. 친구끼리 만나서 사방을 두리번거리고 나서 "저 박통이 말야. 색골 중의 색 골이래..."라고 소근거리던 지난 시절은 그래도 좋았었다. 유언비어의 검은 그림 자에 눌리자 우리는 입을 닫았다. 밤새 8시간 동안 어둠 속을 달리는 모스크바- 상트 페테르부르크 침대 열차는 그래서인지 두 사람이 든 칸칸마다 위험하고 수상한 어둠만을 싣고 달리는 듯했 다. 우리 여행자 일행이 탄 열차에는 문을 똑똑 두드리고 중앙아시아에서 온 동 포라는 사내가 들어와 품속에서 은밀하게 웅담과 사향을 꺼내 놓고 시베리아에 서 가져온 거라고 사지 않겠느냐고 하기도 했었는데, 거기에도 그런 그림자는 깃들어 있었다. 통나무집의 램프 불빛은 열차 안의 흐린 전등 불빛을 연상시켰다. 사내들의 칼 이야기는 내 감정과는 아랑곳없이 길게 계속되었다. 그러면 그럴수록 내 긴 장과 조바심은 도를 더해 갔다. 그들이 처음부터 그렇게 뜻하지 않았더라도 술 취한 사람들의 마음은 어떻게 돌변할지 알 수 없다는 경험칙이 나를 괴롭히는 것이었다. 소리 없이 식탁 주위를 맴돌던 고양이도 언제부터인가 가르릉가르릉 목젖 소리를 내고 있었다. 페치카의 자작나무는 더이상 탁탁 타오르는 소리를 내지 않고 쇠주전자의 물끓는 소리만 들려 올 뿐이었다. 흐린 불빛에 비치는 사 내들의 얼굴은 상당히 불콰해져 있었다. 피곤이 엄습해 온다고 나는 생각했다. 그러나 어디 가서 좀 쉬겠다고 말할 수 있는 처지가 아니었다. 그 통나무집 어 느 구석에 마땅히 쉴 만한 공간도 없었다. 어차피 모든 것을 그들에게 맡기는 도리밖에 뾰족한 수가 없었다. 그렇다고 친구에게 무엇인가 조언을 구할 계제도 아니었다. 친구도 그저 그들이 하는 대로 별 말도 못하고 멀거니 바라보고만 있 는 것이었다. 그가 무슨 생각을 있는지는 그 자신도 모르리라고 여겨졌다. 우리 둘은 영락없이 퇴역 소련군의 포로인 셈이었다. 저러다가 느닷없이 '우라!'를 외 치며 달려들어 각을 뜰지도 모른다는 상상이 은근히 고개를 들곤 했다. 무너진 허상의 이데올로기도 그 검은 그림자가 아직 이토록 공포를 던지고 있는가, 나 는 스스로를 비웃으며 또한 달래야 했다. 엄밀히 말하면 모든 이데올로기는 그 것을 창조한 사람만의 것이지 다른 사람의 것은 될 수 없는 것이다. 그렇기 때 문에 모든 이데올로기는 그 창조자의 삶 속에서만 구현될 수 있는 것이다. 왜냐 하면 우리들은 결코 다른 사람의 삶을 살 수도 없고 또 살아서는 안되기 때문이 다. 베드로가 예수의 이데올로기의 계시를 받았다 해도 그것은 예수의 것일 뿐 이며, 가섭이 부처의 이데올로기의 꽃을 보고 미소를 지었다 해도 그것은 부처 의 것일 뿐이다. 그래서 레닌의 이데올로기와 스탈린의 이데올로기는 다른 것이 다. 그러므로 모든 이데올로기는 하나이면서 무수하다. 이것이 이데올로기의 비 극인 것이다. 비극? 포로로서 잡혀 있다는 느낌이 갑작스럽게 빙글빙글 돌다가 비극이라는 말에 이르러 나는 퍼뜩 정신을 되돌렸다. 그리고 진정한 비극이란 이 세상의 소멸이 아닐까 아득한 생각에 젖었다. 모든 이데올로기와 같은 우리 도 결국은 소멸하고 말며, 이 지구도 소멸할 것이라는 두려움이었다. 별의 생성 과 소멸을 천체 망원경으로 찍은 사진을 볼 때의 느낌이었다. 이에 이르러 무엇 을 말한다는 것은 부질없는 노릇이었다. 문득 방 한구석에서 철커덕하고 쇳소리 가 났다. 조심스럽게 반잔만 받아 마신 보드카에 내 긴장된 생각은 러시아 북쪽의 외딴 통나무 집의 흐린 불빛처럼 먼 은하계의 어떤 흐린 별빛까지 가버렸던 것일까. 그러다가 그 철커덕 소리가 나를 퍼뜩 현실로 되돌아오게 했던 것이다. 볼로자 가 한쪽에 떨어져 앉아 엽총을 만지고 있었다. 그 엽총은 본디 기름기가 반들반 들한 가죽주머니 속에 들어 있었는데, 아침에 차를 타고 출발하고 얼마 되지 않 아 우리들에게 슬쩍 열어 보여 준 적이 있었던 것이었다. 가죽주머니 속에서 나 온 엽총은 총신과 개머리판이 분리되어 있는 것으로서, 지금 볼로자는 그것을 서로 맞추고 있는 중임을 금세 알 수 있었다. 솔직히 고백하건대 그것을 보는 순간 나는 가슴이 그 엽총의 철커덕 소리에 맞추듯 철렁했다. 순간 나도 모르게 나는 몸을 일으켰다. 그런 행동 중에도 나는 신중해야 한다 고 나를 타일렀다. 그의 마음이 아직은 확고하지 않은지도 모른다는 생각이었다. 돌발적인 행동이 그의 망설이는 마음을 격발시키는 경우를 염두에 두어야 했다. 나는 그의 눈에 안 띄게끔 몸을 일으켜 페치카 옆으로 자연스럽게 걸음을 옮겼 다. 그렇다고 해서 무슨 신통한 수가 없기는 마찬가지임을 모르는 바 아니었다. 하지만 그렇게라도 움직이지 않고 가만히 앉아 있을 재간이 없었던 것이다. 그 리고 그가 전혀 선량한 마음뿐인 사람으로 내일의 여우 사냥의 꿈에 부풀어 마 치 소풍 전날 륙색을 만지작거리던 어린 날이 나와 똑같은 심정으로 엽총을 만 지작거리고 있다 해도 그것은 별개의 문제였다. 나는 페치카가 꽤 괜찮군 하는 표정을 지으며 안쪽으로 걸음을 옮겼다. 아무 도 나를 쳐다보지 않는데 왜 그런 표정을 짓고 있는지 나 자신이 우습고 연민스 러웠다. 일상에서도 나는 짐짓 그런 연기를 하고는 견딜 수 없는 자기 혐오감에 또다른 자기 변명을 하느라 진저리를 치곤 했던 것이다. 그러나 정말로 엄청난 위난이 닥쳤던 현실 앞에서 나는 이런 일을 겪는다는 사실이 왠지 서먹서먹하고 내 일이 아닌 것 같아 실실 웃음을 던져야 했던 적도 있었음을 기억했다. 왜 하 필 나란 말인가, 하고 어디론가 꽁무니를 빼려던 심사가 거기에는 있었다. 형장 으로 끌려가는 사람도 그러리라 하는 것에 생각이 미치면 내가 공연히 기가 찬 다. 그러나 그때의 나는 꽤나 심각하고 절박했다. 그들이 누구이며, 거기가 어디 인가 말이다. 단체 여행중에도 함부로 호텔 밖에 나가 얼쩡거리지 말라고 귀에 못이 박이도록 주의를 받지 않았던가. 그런데 그것은 호텔 밖이라는 정도가 아 니라 어디인지 알 수도 없는 산골의, 농노의 외딴 통나무 집안이었다. 친구의 무 신경에는 부아가 나 견딜 수가 없었다. 그는 빵조각을 생선 통조림 국물에 적셔 고양이에게 던져 주거나 보드카를 홀짝거리거나, 그들의 칼자루를 감상하기까지 했다. 일부러 그 멀리까지 가서 그와의 괴리감을 다시금 확인하고 있는 내가 한 심스러웠다. 사회주의나 공산주의는 이상에 불과하다는 내 말에 그는 이상을 꿈 꾸는 자마니 세상을 자기 것으로 할 수 있다고 말하면서 내게 얼마나 회떠운 경 멸의 눈길을 보냈는지 모른다. 그래, 그 이상이 겨우 농노의 통나무 집에 갇힌 신세가 되는 것이었더냐고 나는 하마터면 버럭 소리를 지를 뻔하였다. 빌어먹을 놈의 여우 사냥, 아니, 그러고 보니 여우란 바로 우리를 가리키는 것이었다! 그러나 나는 침착하게 벽 쪽으로 걸음을 옮겼다. 램프 불빛은 더욱 멀어졌다. 한옆에 헝겊조각의 가리개로 가려 놓은 곳이 침상이었고 거기에 퀴퀴한 냄새는 더 짙게 배어 있었다. 그 통나무 집에 오랜 세월 살다가 죽어간 여러 농노들의 땀과 피와 눈물이 한데 섞여 풍기는 처절한 냄새였겠지만 그때는 음산한 살의의 냄새라고 느끼며 내 몸은 잔뜩 움츠러들기만 했었다. 우정이라는 것도 그 냄새 와 같다는 생각도 들었다. 역겹고 슬펐다. 그때였다. 벽 쪽을 무십코 바라보던 내가 구석 선반 위에 놓인 몇권의 책을 발견한 것은 그때 였다. 처음에는 그 외딴 통나무 집에도 책이 있다는 사실만이 뜻밖으로 받아들 여져서 내 눈은 크게 떠졌다. 더군다나 그것은 전기도 안 들어오는 농노의 집이 었다. 나는 맨 위에 놓인 책의 제목을 읽으려고 내 나쁜 시력에 힘을 모았다. 무 슨 책이 여기에 있단 말인가. 여행을 떠나기 전 겨우 읽기만을 몇번 해 본 러시 아 어 알파벳 실력에 그 동안의 경험이 합쳐졌어도 그 글자는 여전히 낯설었다. 누구의 우스개에 의하면 처음에 외국에서 러시아에 알파벳을 가져다 쓰기 시작 한 사람이 지독히 머리가 나빠서 그만 그렇게 되었다는 것이었다. 나는 한자 한 자 또박또박 더듬어 읽었다. 트... 락... 토... 르... 트락토르. 트락토르가 영어로 트 랙터인 것을 우리 나라 신문의 북한소식을 보면서 알았던 것이다. 책을 발견했 기에 그토록 열심히 들여다 본 것은 무엇인가에 대한 희망 때문일 것이었다. 그 러나 적어도 그때 트락토르는 내 희망이 아니었다. 나는 맥이 빠졌다. 그런 책이 있는 걸 보면 그 텁석부리 사내는 트락토르를 몰고 농사를 짓거나 그럴 계획이 있다는 사실을 알 수 있을 뿐이었다. 나는 힘없이 그 밑의 책으로 눈길을 가져갔다. 푸... 슈... 킨... 푸슈킨이라... 이것이 무엇일까... 하는 순간 머릿속을 섬광같이 스쳐가는 것이 있었다. 푸슈킨. 그것은 저 시인의 이름이었던 것이다. 푸, 슈, 킨, 푸, 슈, 킨, 푸, 슈, 킨... 나는 몇번 그 글자를 잃고 나서 책을 뽑아 들었다. 표지를 들여다보았으나 역 시 푸슈킨이라는 이름밖에는 다른 것들은 뜻을 읽어 낼 도리가 없었다. 러시아 의 어떤 글자들은 우리가 배운 세계의 글자에는 없는 것이었다. 게다가 우리가 배운 외국 글자와 모양이 같더라도 소리가 다른 것들도 여럿 있는 것이었다. 어 쨌든 그것은 저 푸슈킨의 시집이었다. 거친 숲에서 잡아 왔을 짐승의 뿔로 칼을 만들고, 감자 농사를 지으며 사는 그 텁석부리, 이제야 밝히지만 지금 엽총을 만 지고 있는 볼로자보다 더 수상쩍게 여겨지던 저 텁석부리가 자작나무를 넣은 페 치카 옆에서 흐린 등불을 벗삼아 들여다보고 있던 것은 푸슈킨의 시집이었다! 알렉산드르 세르게에비치 푸슈킨. 이렇게, 이야기는 여기까지 이르렀다. 나는 푸슈킨의 시집을 전날 처음 친구의 집에서 본 이래 다시 그 시골 농노의 집에서 보게 되었던 것이다. 그리고 그것 을 보게 되자마자 내 마음은 즉시 어떤 다른 상황으로 급회전하기에 이르렀다. 내가 지금 말하고자 하는 것은 바로 이것이다. 내 마음의 불안은 그야말로 눈 녹듯이 녹아 사라졌다. 그것은 일종의 불가사의한 일이었다. 오랜 세월 페치카와 램프의 그을음에 찌든 벽 구석 선반에 놓여 있는 한 권의 시집이 내 마음을 그 렇게 평온하게 해 줄 수 있다는 것은 나로서도 진귀한 경험이었다. 그 시집의 내용이 무엇인지도 나는 모르고 있었다. 그러나 그것은 시집이었다. 거기에 푸슈 킨의 이름이 있었다. 알렉산드르 세르게에비치 푸슈킨. 감자 농사를 짓든 양귀비 농사를 짓든 밤이면 외롭게 고양이를 벗삼아 시집을 읽고 있는 사내가 흉악한 강도 따위로 돌변할 수는 없다는 믿음이 나를 지배하 기 시작한 것이었다. 알렉산드르 세르게에비치 푸슈킨. 나는 그 이름을 외며 시집을 들고 친구에게 가서 내밀었다. 볼로자는 아직도 엽총을 만지고 있었고 유라와 사내와 또 한 사내는 차를 마시고 있었다. 이 사 람들이 차를 마시는 것은 우리와 전혀 다른 모습이다. 이들은 차를 마시며 잼을 조금씩 떠 먹거나 잼이 없으면 설탕이라도 조금씩 떠 먹는 것이다. 그리고 차를 몇잔이고 거푸 따라 마신다. 방안 풍경과 분위기는 아까와 조금도 달라진 게 없 었다. 달라진 게 있다면 그것은 내 마음이었다. "이런 게 여기 다 있어." 나는 말했다. 조금 전까지의 나는 그 러시아 사내들을 의심했었고, 어느 의미 로는 얕잡아 보기도 했었다. 그것이 한 권의 시집으로 불식되다니, 놀라운 일이 었다. "푸슈킨이로군." 친구가 말했다. 그 말에는 어느 정도 그럴 수 있다는 수긍의 뜻이 깃들어 있 었다. 그런 다음 그는 "이 사람들은 이렇다니까. 푸슈킨을 안 읽는 사람이 없으 니." 하고 덧붙였다. 유라가 "푸슈킨, 푸슈킨." 하면서 나를 향해서 당신도 그 시 인을 아느냐는 투로 쳐다보았다. 그 표정에 대응할만한 러시아 말을 알 재간이 없는 나로서는 그저 좋다라는 뜻의 "하라쇼."라는 말만으로 대꾸하는 수밖에 없 었다. 모스크바의 푸슈킨 기념 미술관이 기억에 되살아났다. 그곳의 많은 그림들 이 살아 움직이는 생명처럼 되살아났다. 그 생명력은 그것을 처음 보았을 당시 보다 더욱 큰 감동으로 내게 전해져 왔다. 나뭇잎들, 풀잎들, 꽃들, 사람들, 짐승 들과 하물며 햇빛과 그 아래 산과 강과 집들까지도 살아 있는 생명의 풍경으로 서 내 앞에 전개되었다. 그 속을 매머드와 곰과 여우들이 뛰어다니며 대자연의 노래를 부르고 있었다. 욜카, 사스나, 베료자의 가지들이 눈을 털며 하늘을 향해 팔을 벌리고 하나의 시를 창조하고 있었다. 크롭체카의 향기 속에 빨간 갈리나 열매는 나날이 영롱하게 여물어 가고 있었다. 내가 그 시집을 꺼내 봄으로 해서 그 방안에서는 때아닌 푸슈킨 이야기가 만 발하기 시작했다. 내용은 알 수 없어도 그 시집을 뒤적이며 하는 대화였기 때문 에 나는 나대로 시정에 젖을 수 있었던 것이다. 그 시인의 시는 그러나 번역으 로는 도저히 맛이 전달되지 않는다는 안타까움을 유라가 전했고 친구가 내게 통 역해 들려 주었다. 그 말을 듣자 나는 그 시집이 나로 하여금 해방시켜 준 그 마음이야말로 그 원시의 위대함을 말하고도 남음이 있는 것이라고 말하고 싶었 다. 하지만 기껏해야 '하라쇼'에 '매우'라는 뜻의 '오첸'을 붙여 대꾸하는 내가 오 히려 안타까울 뿐이었다. "오첸 하라쇼." 이로써 내 의구심은 완전시 사라졌다. 그리고 여기에 모스크바의 미술관에서 부터 비롯되어 북쪽 오지의 옛 농노의 통나무 집에서 만난 시집에 이어지는 한 사람의 이름이 있음을 뜻깊게 기억하는 것이다. 알렉산드르 세르게에비치 푸슈킨. 그는 어머니가 아프리카 한니발 장군의 가계를 이은 사람이라는 특수한 혈통 을 가졌었다. 러시아 대귀족이었던 그는 그러나 독재에 저항하는 정신으로 유배 를 당하기도 한 시인이었다. 어려서부터 많은 작품을 써서 러시아 문학의 시조 로 추앙받는 그는 아름다운 아내를 둘러싼 모함으로 마침내 결투를 하게 되어 38세의 아까운 나이에 죽고 말았다. 볼로자도 끼여들어 이야기는 상당히 오래 계속되었다. 오로지 나만이 국외자 였다. 그렇더라도 그날 밤 나는 그 시인에 대해 누구보다도 많은 느낌을 가지고 그들 옆에 앉아 있었다. 그날 밤 나를 안정시켜 준 것만으로도 그 시인은 위대했다. 위대한 시인은 그 이름만으로도 뭇 영혼을 구제한다. 어릴 적 그 시인의 시를 붙여 놓고 있는 차 창 누나의 얼굴이 환하게 미소짓고 있는 느낌이었다. 삶이 그대를 속일지라도 노여워하거나 슬퍼하지 말라... 이윽고 러시아 사내들이 식탁 앞에서 일어나 옆방으로 걸어가고 그 방은 우리 둘만의 것이 되었다. 옆방으로 걸어가기 전에 텁석부리 사내가 간이침대 위에 슬리핑 백을 펼쳐 놓고 그 안에 제법 하얗게 빨아 놓은 시트를 넣어 주었다. 그 러나 그 하얀 시크는 정말로 걸맞지 않은 것이었다. 내가 슬리핑 백이라고 말한 그것은 실로 백년 전부터 빨래 한번 안 하고 사용하던 것이라 해도 틀리지 않을 정도로 때에 찌들고 냄새에 찌든 것이었다. 애초에 짐승 가죽 빛깔이었다고 보 여지는 그것은 이 세상의 어떤 넝마조각보다도 지저분했고 냄새가 지독했다. 나 중에 본 바로는 아침에 세수조차 하지 않는 그들이었다. 나는 몇번의 구역질을 참으며 스웨터와 바지를 입은 채 그 안에 들어가 누워야만 했다. "저 개 이름이 아무르라는군. 아무르, 사랑이라고 말야." "아무르, 사랑?" "응." 바깥에 오줌을 누러 갔다 온 친구가 후후 얕은 웃음소리를 냈다. 그리고 램프 의 등피 위를 훅 불어 불을 껐다. 창문으로 바깥의 눈빛이 양광처럼 비쳐 들어 오고 있었다. 한밤은 틀림없이 칠흑같이 어두운데 눈빛이 반사되고 있었다. 그도 나와 똑같은 슬리핑 백 속에 몸을 눕혔다. "여기서 자란 말이지? 정말 지독하군. 그런데 감자 요린 독특해. 우크라이나 사람들도 감자 요리가 좋아. 큰 찜통에 감자 한 켜 놓고 파 한 켜 놓고 고기 한 켜 놓고 또 감자 한 켜, 무슨 야채 한 켜, 고기 한 켜... 이렇게 쌓듯이 놓고 푹 찌는 거야. 그럼 국물도 저절로 생겨. 정말 먹을 만해." 그가 몸을 뒤척이며 말했다. 나는 프랑스 말로 사랑을 아무르라고 하지 않느 냐고 말하려다가 그만두었다. 그의 감자 요리 이야기가 어쩐지 감자 요리 이야 기 그 자체로 들리지 않고 먼 옛날 추억 속의 고백처럼 들렸기 때문이었다. 나 를 만나서 이렇게 외딴 통나무 집에서 잠을 청하고 있는 지금 그도 여러 생각에 잠겨 있을 것이다. 한국과 러시아가 국교까지 맺은 지금... 레닌의 이데올로기가 사라진 지금... 그러나 나는 이에 알맞은 말을 꺼낼 수가 없었다. "공부는 잘돼 가?" 나는 엉겁결에 물었다. 그런 말은 묻고 싶지 않았다. 그쪽에서 응당 물어 올 말인 국내 정치에 대해서도 이러쿵저러쿵 대답하리라 하지 않았다. 다행히 그는 한국의 사정이 어떠한지는 한마디도 묻지 않고 있었다. 당연히 군사 독재가 어 떻고, 민주주의가 어떻고, 미국이 어떻고, 늘어 놓아야만 하건만 단 한마디도 하 지 않고 있었다. 다행이라면 다행이었다. 그럼에도 불구하고 그것이 진정 다행이 라는 생각이 들지 않는 것은 알다가도 모를 일이었다. "공부라... 그런 건 묻지 말자. 내가 뭐 이 나이에 공부하러 여기 왔나." 그는 문득 말을 끊고 담배를 찾아 물었다. 그것은 뜻밖의 대답이었다. 무엇인 가 더 할말이 있는 듯한데 담배 연기를 뿜는 소리만 길게 들려 왔다. 나는 그럼 뭐하러 왔느냐고 묻고 싶었다. 하지만 그런 물음은 내 입에서 말이 되어 나오지 를 않았다. 그가 얼마나 답답하고 막막한 처지에 있는지 그의 담배 연기 뿜는 소리가 다 말해 주는 듯 싶었다. 그는 우리 나라에 있을 때부터 행동과 실천에 는 도무지 젬병인 사내였다. 대학 때야 몇번 이른바 가투에 나선 적이 있기는 했지만 졸업하고서부터는 이론가에 지나지 않았다. 이 사회가 싫다고 공공연히 말하면서도 지식인으로서의 한계를 무엇보다도 괴로워했던 그였다. 나는 그가 현실적으로 어떠한 노선에도 가담할 수 없는 이상주의자임에 가슴 아파하지 않 을 수 없었다. 그 이상주의란 무엇이었을까? 허생의 무인도 나라와 홍길동의 율 도국이나 토마스 모어이 유토피아 섬도 그에게는 가당찮은 것이었다. 그가 꿈꾼 것은 진정한 사회주의 이상향이라는 것뿐, 나는 그와 더이상의 대화를 진척시키 지 못하고 오랜 세월 건성으로 친구라고 지내 왔을 뿐인 것이다. 그러니까 그가 말하고 있는 대로 그가 단순히 마르크시즘을 공부하려고 했던 것은 아니라고도 할 수 있다. 이제 이 세상에 그런 것을 공부할 나라가 있을까? 그러나 그가 적 어도 한국을 떠나야 했던 것을 이해해야 한다고 나는 생각되었다. "여우는 언제 잡으러 가나?" 나는 궁여지책으로 화제를 바꾸었다. 묻고 싶은 말은 달리 여럿 있었으나 그 것이 그에게는 아무런 소용이 닿지 않으리라는 것을 나는 미리 알고 있었었다. 서울에 두고 온 그의 아내에 대해서도 마찬가지였다. 그것은 그가 먼저 꺼내 주 어야 할 문제였다. 아내 문제라면 나 역시 실패자로서, 우리가 이십 몇년이 지나 서도 여전히 '갱생회' 회원이 되어 있다는 것은 우연의 일치치고는 고약한 우연 의 일치였다. "내일 아침에 일찍 간대. 러시아 남자들 큰일이야. 소련이 무너진 뒤 군인들이 다 돌아와서 말야, 할 일들이 없는걸. 아프가니스탄이다 어디다 해서 돌아들 오 니까 여기 일자린 없지. 마누라들은 들볶지." 그가 묻지도 않은 말을 했다. "혼란기니까 그렇겠지." 나는 그를 만나서부터 무엇보다 언제쯤 공부를 끝낼 것이며 우리 나라에는 언 제 돌아가겠느냐를 묻고 싶었었다. 그러나 그 물음은 입 속에 뱅뱅 맴돌기만 할 뿐이었다. 돈이 떨어지면 어련히 안 오랴 하는 추측은 그에 관한 한 부질없는 것임을 나는 알고 있었다. 그곳 사람들의 월급이 우리 돈 1만원도 안 되던 것이 었다. 나는 공연히 몸을 뒤척거렸다. "모를 일이야." 그는 다시 담배 연기를 후욱 내뿜었다. 페치카의 자작나무 장작도 불이 사위 어 가는지 아무 소리도 들려 오지 않았다. 어둠 속에서 가끔 들려 오는 것은 고 양이가 가르릉거리는 소리뿐이었다. 그렇다면 그와 함께 나란히 누워 있는 그것 만으로 우리가 이 세상에서 만난 인연은 다 끝나야 하는 것인가 나는 또다른 의 구심에 사로잡혔다. "피곤하니 그만 자자. 내일 또 일찍 일어나야 한다며." "그러지." 나 스스로 대화를 계속하기가 힘들었다. 그가 '모를 일이야.' 하고 어둠 속에서 고개를 흔들고 있는 것은 어찌 보면 커다란 변화였다. 하지만 나로서는 그를 추 궁할 엄두를 낼 수 없었다. 그가 나를 뭐라고 하든 우리는 서로의 생각을 존중 하는 한도 안에서의 친구였다. 담배를 비벼 끄고 가르릉거리는 고양이 소리를 듣고 있는 잠깐 사이에 그는 벌써 잠든 숨소리를 냈다. 다음날 아침은 보기 드물게 맑은 하늘이 있었다. 아침이라고는 해도 어느덧 시계는 10시를 넘어 있었다. 무슨 새인가 한 마리 창문에 와서 날개를 부딪고 있는 소리에 나는 눈을 뜨고는 바깥으로 나갔던 것이다. 친구는 물론 다른 사람 들도 모두들 일어나 제각기 분주하게 움직이고 있었다. 나는 그 외딴집 옆에 다 른 집이 두 채나 더 있는것을 보았으나 그 집들은 모두 사람이 살지 않는 빈집 으로 반쯤 허물어져 있었다. 집에서 얼마쯤 떨어진 곳이 바로 호수였다. 볼로자 와 텁석부리가 눈길을 헤치며 호수 옆에 서 있었다. 곧 볼로자는 호수 위로 걸 어가 얼음구멍을 뚫었고 텁석부리는 물을 길었다. 집 앞에서 볼 때는 그리 큰 것 같지 않던 호수는 끝간 데 없이 멀리 뻗어 있었다. 호숫가를 뒤덮고 있는 숲 은 역사 이래로 그랬던 듯이 여겨졌다. 눈은 얼어붙은 호수 위를 하얗게 덮고 있었다. 침엽수림 사이사이로 잔뜩 마른 잎사귀를 달고 있는 갈잎나무가 황갈색 으로 불타오르듯 솟아 있었다. 아침 식사 역시 지난 저녁과 같이 감자 요리였다. 크롭체카의 향긋한 냄새가 통나무 집의 퀴퀴한 냄새를 몰아내고 코끝을 자극하면 식사 준비는 다 된 것이 었다. 우리는 똑같은 요리, 즉 감자와 빵에 버섯과 오이와 토마토 절임을 곁들여 식사를 끝냈다. "이걸 입고 장화를 신으래." 친구의 말과 함께 유라가 내내 점퍼와 장화를 가져다 주었다. 그곳 추위가 엔 간하기에 내가 걸치고 있는 점퍼도 두둑한 것이기는 했다. 그렇지만 그 털 달린 점퍼는 내 것과는 비교도 할 수 없이 두껍고 무거운 것이었다. 거기에다 안감을 넣은 방한 장화는 무릎까지 올라왔다. 모자는 여분이 없어서 하는 수 없이 내가 쓰고 간 그대로 털실모자를 써야 했다. 눈 속을 헤매 다니자면 그렇게 감싸지 않고는 안 된다고, 유라는 차를 마시며 말했다. 나는 전날 푸슈킨을 보기 전까지 가졌던 감정 때문에 러시아 사내들을 마음놓고 쳐다보기가 뭐하기는 했다. 그러 나 이제 우리는 누구의 표현대로 순은이 빛나는 이 아침에 통나무 집을 나서고 있는 것이었다. 여우를 잡기 위해서. 그곳 도시의 백화점에는 아닌게아니라 여우 모피가 많았다. 러시아에서는 겨 울이면 온몸을 모피로 감싼다고 해도 과언이 아니다. 특시 여자들에게 모피는 절대적인 것이다. 곰털, 밍크털, 수달털, 여우털, 양털, 토끼털 등 갖가지 모피들 이 진열대에 쌓인다. 많은 사람들이 기웃거리건만 양털이나 토끼털 말고 비싼 것은 쉽사리 사지는 못한다. 모피를 파는 상점을 비롯하여 비싼 물건을 파는 상 점은 사람들을 한꺼번에 들여 보내지도 않고 차례대로 한 사람씩 들여보내 구경 시킨다. 예전에 우리 나라에서도 여우털을 통째 두른 마나님을 흔히 볼 수 있었 었다. 그 시절 여우털 목도리는 어느 만큼 부의 상징이기도 했다. 여우는 교활하 고 간사한 짐승으로 옛 이야기에 등장하는 대표적인 짐승인데 여인네들의 목도 리로 애용된 것을 알 수 없는 일이었다. 실제로 우리말에서 여우란 교활하고 변 덕이 심한 여자를 일컫는 말이기도 했다. 그리고 어여쁜 여자로 둔갑한 수 많은 구미호들, 무덤에 구멍을 파고 드나들며 해골 바가지를 달그락거리는 여우들이 있었다. 그런 이야기들 탓에 나는 예전에 한복으로 단장한 여자를 보면 혹시 치 맛자락 밑으로 여우 꼬리가 드러나지 않나 무의식중에 흘낏 보곤 했던 것도 사 실이었다. 이것 또한 허황한 옛 이야기의 쓰잘데없는 그림자가 끼치고 있는 해 독이었다. 그런데도 예전에 여자들은 여우 목도리를 줄기차게 선호했었다. 나중 에 좀더 나이가 들어 야릇한 글들을 읽게 되었을 때, 거기에는 궁중의 여자들이 나 하다하는 여염의 아낙들이 남편 바람나는 걸 방지한다고 암여우의 그것을 차 고 다녔다는 기록이 있었다. 상트 페테르부르크행 야간열차에서 팔러 다니던 사 향노루의 배꼽이라면 또 몰라도 암여우의 그것이 어떤 효과를 가졌는지는 아직 까지는 내게는 수수께끼일 뿐이다. 나아가 여우 목도리와 여우 그것은 아무런 관계가 없다고도 여겨진다. 단지 여우 목도리가 족제비 목도리보다는 좀더 모양 이 나고 따뜻한 때문에 선호했으리라 하는 것이다. 그럼에도 나는 여우 목도리 에서 옛 여자들의 암여우의 그것을 차는 행위를 엿보곤 한다. 암여우의 그것을 차면 남자들이 사족을 못 쓰고 좋아한다고 하였다. 이윽고 우리는 통나무 집을 나섰다. 텁석부리가 앞장을 서고 그 뒤를 볼로자 와 유라가, 그 뒤를 한 사람의 러시아 사내가 섰다. 다시 그 뒤를 친구가 서고 맨 뒤가 나였다. 러시아 사내들은 모두 엽총을 한 자루씩 메고 칼도 옆구리에 여며 찼다. 친구와 나만이 장갑 낀 맨손이었다. 셰퍼드 종의 사냥개 아무르는 일 행의 앞뒤를 맴돌며 겅중거렸다. 좀전에 텁석부리가 물을 긷던 호숫가가 아닌, 작은 잡목들이 엉겨 있는 눈길을 더음어 가자 곧 버려진 우물이 나타나고 거기 서부터 호수는 오른쪽을 향하여 까마득하게 펼쳐지고 있었다. 우무이라고 해서 우리 식의 것을 연상해서는 안 된다. 물을 길어 올리는 두레박이 매달려 있는 것이 끈이 아니라 사람 키 서너 길쯤의 기다란 막대기로 되어 있으며 그 위의 버팀목 또한 굵은 나무로 커다란 시소처럼 되어 있어서, 나무 막대기를 위로 올 리면 무게 중심 뒤쪽의 나무 무게로 한결 쉽게 두레박이 올라오게 되어 있는 것 이다. 그 우물을 지나 우리는 호수의 얼음 위로 발걸음을 내딛었다. 말했듯이 날씨는 보기 드물게 좋았다. 그렇다고 햇빛이 마냥 내리비치는 것은 아니었으나, 늘 머리 위까지 무겁게 내려와 있는 듯하던 낮은 하늘은 멀리 높아 져 있었다. 호수 가장자리의 천고의 숲속에는 어김없이 갈리나의 빨간 열매가 송알송알 맺혀 있었다. 도시 근교 어디서나 흔하게 볼 수 있는 까마귀가 그곳에 는 오히려 눈에 띄지 않았다. 갈리나가 러시아의 까마귀밥나무라는 것은 상트 페테르부르크에서 잘 확인한 바 있었다. 어느 수도원 뜰에 들어섰을 때 까마귀 들이 그 나무에 까맣게 달라붙어 열매를 쪼아먹고 있었던 것이다. 러시아의 까 마귀들은 우리 나라의 까마귀보다 훨씬 크기 때문에 바로 가까이에서 벌어지는 그 광경은 괴기스럽기조차 했다. "갈 때는 프랑스로 해서 간다고 했나?" 호수 위의 눈을 밟으며 그가 새삼스럽게 물었다. 내가 언제 그렇게 밝혔던가, 기억이 되지 않았다. 아마 한국을 떠나 오기 전에 나와 통화하면서 계획을 밝혔 던 것 같기도 했다. 나는 르포르타주를 쓰는 일을 맡았었고 그 일의 목적지를 프랑스로 잡고 있었다. 그러나 그것도 그에게 자세히 밝히기는 싫었었다. 너는 여전히 우스운 일만 맡아 가지고 살아가는구나. 그가 비웃을 게 뻔했다. 그때까 지 나를 먹여 살려온 것은 회사들의 사보와 꼴 사나운 잡지에서 맡아 온 일들이 주종이기는 했다. "응. 프랑스로 해서 선거가 끝나면 돌아가려고." 나는 얼버무렸다. "왜?" 프랑스로 가는 게 '왜'인지 선거가 끝나면 가겠다는 게 '왜'인지 모를 질문이었 다. "사람들에게 신물이 나. 아무튼 누군가 되겠지." 나는 편한 대로 대답했다. 떠나올 때 대통령 선거유세는 두 김씨에 정씨까지 끼여들어 온통 아우성이던 생각이 났다. 30년에 걸친 군부의 통치가 드디어 끝 난다고들 하고 있었다. 무시무시한 유신 시절에 걸친 병역 문제로 여간 고생을 겪은 게 아니었다. 나는 오랜 세월을 술 속에 숨어 지냈다. 어떤 사랑이 나를 붙 잡고 있었다고 표면적으로 설명할 수 있지만 진실한 이유는 내 탓이었을 것이 다. '탓이었을 것이다'가 아니라 내 탓이었다. 나는 항상 개인이 함몰되는 사회에 견디기 힘든 공포감과 저항감을 가지고 있었다. 나는 조립 기계에서 하나의 나 사가 아니라 그 기계 전체여야 했다. 이런 뜻에서 보면 나라는 인간은 사회 구 성원으로서는 완전한 실격자였다. 무엇보다도 나는 사회 계약을 거부하고 있는 것이었다. 나는 그런 불행한 객체로서 술병 속에 갇혀 있었다. 견자나 각자가 아 니고서는 그런 삶은 표본실의 변이종 견본일 뿐이었다. 남의 사정이야 어찌 됐 든 친구는 그때 내게 나야말로 이놈의 체제에 근본적으로 도전을 하고 있는 거 라며 은밀하게 눈빛을 빛냈었다. 무서운 논리였다. 그리고 그것이 바로 현실과 이상의 괴리였다. 그 황당무계한 추론 앞에서 나는 괴로운 술잔만 들이켰다. 세 월은 흘렀고 문제는 해소되었어도 그 망령의 그림자는 나를 끈질기게 술병 속에 가두어 두고 놓아 주지 않았다. 그렇다. 그것도 예의 그 그림자 같은 족속이었 다. 그리하여 나는 러시아로 떠나가기 불과 얼마 전에 스스로 병원으로 들어가 서 새로운 삶을 획책했던 것이다. 그 떠남은 그 일련의 획책의 마무리 단계로 마련된 것이었다. 어떻게든 삶을 되찾아야 했다. 사냥꾼 일행은 말없이 걷고 있었다. 그는 무엇인가가 더 물어 와야 하는데 갑 자기 말문을 닫고 있었다. 내 머릿속에서는 아마도 더 많은 질문들이 들어 있었 을 것이다. 그러나 그것들이 얼마나 부질없는 것인가 하는 지레짐작이 나를 붙 잡아 매어, 내 머리는 어지럽기만 했다. 너는 아직도 공산주의를 떠받드느냐 하 면 그는 무엇이라고 할 것인가. 한국에 있을 때도 그는 그런 질문에는 정색을 하고 공박했었다. 그가 믿는 것은 차라리 무슨무슨 주의가 아니라 진정한 삶이 라는 것이었다. 그것을 공산주의, 사회주의로 연관짓는 선에서 멈출 뿐 어찌할 수 없었던 도저한 사상이었다. 그것을 젖혀 두고라도 여러 질문이 있었다. 앞으 로의 계획은? 그리고 가정은? 그렇지만 이 모두 내가 섣불리 어찌할 문제는 아 니라는 사실이 내 입을 막고 있는 것이었다. 그의 아내 문제도 그가 열쇠를 가 지고 있는 것이었다. 호수는 길이로 길게 뻗어 있었고 우리는 대각선으로 비스듬히 가로질러 가고 있었다. 10월부터 줄기차게 눈이 내린 깜냥으로는 쌓여 있는 게 그리 많지는 않 은 편이었다. 그곳도 어쩌다 포근한 날씨가 있고 그럴라 치면 속의 눈이 질퍽해 지면서 녹았다가 밤에 얼음으로 변해 버리는 모양이었다. 얼음이 꺼지지 않을까 걱정하는 내게 볼로자는 그 위로 커다란 탱크도 지날 수 있다고 안심시켜 주었 다. 모두들 무장을 했는데 한국 사람 둘이 무엇 때문에 맨손으로 그 뒤를 따르 고 있는지 우습기도 했다. 아침에 감자를 먹으며 들은 바로는 여우 사냥에는 사 냥개의 역할이 무엇보다 크다고 했다. 엽총은 오히려 보조 수단이거나 만약의 경우에 대비하는 것이었다. 실제로 여우를 잡아 오는 것은 사냥개라고 했다. 영 국에서의 여우 사냥을 영화에서 몇번인가 보았던 기억이 났다. 거기서는 말을 탄 일단의 사냥꾼들이 여러 마리의 사냥개와 함께 달려나가는 것으로 여우 사냥 은 시작되고 있었다. 말 탄 사람은 여우를 쫓는 일을 하는 것이다. 그로 미루어 그날의 여우 사냥은 엽총을 메었든 안 메었든 사람들은 여우를 쫓아 궁지로 몰 아넣는 역할을 하게 되어 있는 모양이었고 결정적인 것은 '아무르'에게 맡기는 모양이었다. 어쨌거나 우리 일행이 일렬 종대로 걸어가는 모습은 사냥꾼이라기 보다는 군인을 연상시켰다. 예전 어느 날 시냇가 둔덕에 엎드려 숨죽이고 보았 던 광경이 생생하게 되살아 났다. 10여 명의 인민군들이 그렇게 일렬 종대로 야 산을 내려오고 있었다. 마을에 들어와 먹을 것을 거두어 가기 위해 내려오는 것 이었다. 그런데 지금 나는 얼마 전까지도 적군이었던 이들과 함께 줄을 지어 호 수를 건너가고 있지 않은가. 상상조차 할 수 없었던 일이었다. 더군다나 두 퇴역 적군 볼로자와 유라의 털모자는 앞 이마에 별표가 붙어 있는 군모였다. 전날 품 었던 의구심은 푸슈킨에 의해 그렇게 해소되었어도 그들과 일행이 되어 호수를 건너 러시아의 숲속으로 향하고 있다는 이상한 경험 앞에 나는 긴장됨을 어쩔 수 없었다. 오른쪽으로 멀리 전개되고 있는 호수의 희디흰 눈밭이 호수 주위를 둘러싸고 있는 숲을 환하게 하고 있다는 느낌으로, 앞의 숲 뒤쪽에 어떤 세계가 있는지, 그곳은 희미한 하늘빛이 내려와 가물가물 흐려지고 있었다. 사냥개 아무르는 혼 자서 멀리까지 달려갔다가 되돌아오곤 하기를 되풀이했다. 사막의 모래를 밟으 며 갈 때와 마찬가지로 눈 속을 걸을 때는 앞사람이 밟은 자국을 따라 밟으며 가는 것이 요령이었다. 그러는 사이에 우리는 호수를 건너 대안의 숲가에 이르 렀다. 지형상으로 북유럽 일대에 우리는 호수를 건너 대안의 숲가에 이르렀다. 지형상으로 북유럽 일대는 늪이나 호수가 많은 소택지대가 넓게 분포되어 있고, 어딘가 음산하다. 청명한 날이라 할지라도 그것은 원시의 느낌이 짙어, 말하자면 괴괴한 청명함으로 어딘가 음산하다. 몇몇 사냥꾼들이 들락거렸는지는 알 수 없 으나 그 숲은 사람 발자국이 별로 닿지 않은 태고의 정적에 감싸여 있었다. 나 무 아래로는 마른 풀덤불들이 우거졌고 어쩌다 새들이 푸드득거리며 나랑ㅆ다. 상트 페테르부르크 동물 박물관의 그 많은 새들, 곤충들, 파충류들이 실제로 살 고 있는 숲속 같았다. "자야츠!" 작은 둔덕을 넘어 덤불을 헤치고 나아갔을 때 문득 보로자가 손으로 가리켰 다. "자야츠, 여우래. 저게 여우 발자국인가 봐." 친구가 나직하게 중얼거렸다. 작은 공터의 눈 위로 개발자국과 똑같은 발자국 이 나무 아래로 이어지고 있었다. 나는 주위를 살펴보았다. 긴장한 것은 나뿐이 었는지, 나머지 사람들은 그게 뭐 어떻다는 거냐는 듯 좀전과 다름없이 숲속의 눈길을 헤쳐 가고 있었다. 어디엔가 여우의 소굴이 있는 것을 알고 있어서 거기 까지 무작정 간다는 것처럼 보였다. 호수에서와는 달리 내가 행렬의 맨 뒤라는 사실이 슬슬 켕기는 느낌이었다. 러시아 숲속에 떼지어 다니는 늑대들이 머리에 떠올랐다. 재규어가 사는 지역이 아님을 알면서도 어디선가 재규어가 뛰쳐나와 내 목덜미를 물어 뜯는 얼토당토 않은 광경도 그려졌다. 그리고 그 숲속에 요정 들 뿐만 아니라 마녀들도 살고 있다고 옛날 이야기는 전하고 있었다. 여름이 오 면 저 호수에는 큰 고니들이 날아와 '백조의 호수'가 되며, 이 숲에는 어떤 마술 의 힘이 깃들어 '잠자는 숲속의 미녀'가 있게 되리라. 나는 무엇인가 아름다운 상상으로 내 머리를 채우려 했다. 그러나 그러면 그 럴수록 내 마음 한구석은 마치 빗장을 지른 듯 막혀 있었다. 내게는 분명히 무 엇인가 할말이 있었다. 그렇지만 그와 마음을 열어 놓을 겨를이 없다는 것이 나 를 끈질기게 괴롭히고 있는 것이었다. 서로 마음을 열어 놓는가? 이 문제에는 내가 그에 대해서 느끼고 있는 벽을 그도 내게 마찬가지로 느끼고 있을 것이었 다. 이 벽은 언제부터인가 우리 사이에 퇴적물처럼 쌓이기 시작했다는 생각이 들었다. 그것을 허물려면 아예 우리 관계는 처음부터 새로 맺어져야 하는지도 몰랐다. 이것이 내가 러시아로 향할 때부터 내 가슴을 짓눌러 온 빗장이었다. 우리는 다시 숲을 지나고 작은 구릉을 넘기 시작했다. 구릉이라고 해봤자 눈 덮인 흙더미라고 표현하는 게 더 적절할 것이다. 러시아는 아시아 쪽과 유럽 쪽 을 갈라 놓는 우랄 산맥을 빼고는 한마디로 대평원의 땅이어서 산이란 아예 없 다시피 하다. 모스크바에서 제일 높은 곳인 참새 언덕은 과거에는 레닌언덕으로 불렸던 곳인데 기껏해야 미아리 고개 높이보다 낮을 것이며, 상트 페테르부르크 근교에서 제일 높다는 곳은 한강에서 바라보는 강둑 높이 정도인 것이다. 그 숲 속은 그래도 호숫가라서 약간의 기복이 있는 모양이었다. 숲은 점점 깊어지는데 행군은 변함없이 계속되었다. 여기서도 그 러시아식이 라는 게 적용된다는 걸 미처 생각하지 못했었다. 아까부터 발이 시려 오는 게 걱정스러웠다. 장화를 신은 발의 보온에 대해서는 말할 기회가 없었는데 부끄럽 지만 나는 난생 처음으로 무려 네 켤레의 양말을 겹쳐 신고 있었다. 그래도 이 미 시려 오는 발은 어쩔 도리가 없었다. 세 켤레도 아니고 무려 네 켤레였는데 도 말이다. 그러자 우리 두 한국인은 러시아 병사들에 이끌려 머나먼 극지로 유 형을 떠나는 신세라는 생각도 들었다. 구릉을 넘으니 그곳은 침엽수들보다 자작 나무가 자욱하게 우거져 있었다. 중국에서 자작나무는 평지에 곧게 자란 것을 백화나무라 하고 높은 산에 구불구불 자란 것을 악화나무라 하여 구분하지만 그 곳에서는 어린 나무는 베료시카, 큰 나무는 베료자일 뿐이다. 줄기의 흰 껍질이 눈에 반사되어 더욱 희게 비쳤다. 그러나 높았던 하늘은 그때부터 다시 낮아지 며 세상은 회색으로 변하고 있었다. 한국에서의 어느 어두운 숲이었었다. 더이상 어두워지기 전에 시내고 가서 저 녁이나 먹고 헤어지자고 우리는 합의했었다. 내가 그녀와 함께 그 숲으로 간 것 은 두번째였다. 그녀는 아이를 데리고 먹고 살기가 쉬운 일은 아니라고 말했고, 나에게 혼자 사는 게 어떠냐고 물었었다. 그야 뭐 라면이라는 게 있으니까. 그것 은 언제나 누구에게나 하는 내 대답이었다. 그 뜻은 끓여 먹기 간단하고 돈이 안 든다는 두 가지를 아울러 말하는 것이었다. 그리고 어느 커다란 상수리나무 아래 이르러 나는 그녀에게 우리 함께 살면 어떨까 하고 지나가는 말처럼 건넸 다. 결코 지나가는 말은 아니었다. 하지만 나는 그렇게밖에는 말하지 않으면 안 되었다. 그렇게 말할 기회를 얻기 위해서도 저녁 내내 숲가를 빙빙 돌았고 그런 만큼 실상 그것은 용의주도한 제안이었다. 그녀가 결혼하기 전에 처음 만났던 것은 누구보다도 나였다. 어떤 모임의 선배로서 1년에 한 번 여는 정기 총회에 참석했다가 그녀를 만났던 것이다. 너무나 오래 전 일이었다. 그 때부터 나는 그 녀의 주변을 맴돌고만 있었다는 생각이 드렁ㅆ다. 그리하여 드디어 그 상수리나 무 아래에 이르렀던 것이다. 그게 무슨 말이에요? 그녀는 시치미를 떼고 물었다. 시치미를 뗀다는 것은 그녀도 내가 그녀를 사랑한다는 것을 알고 있다는 사실을 전제로 한다. 그녀가 그때까지 잡고 있던 손을 빼내려고 했다. 어둠 아래서 혹시 돌부리에 채여 넘어질 우려가 있다는 듯 나는 그 손을 잡고 있었던 것이다. 누 구의 땀인지 몰라도 우 손은 땀이 배어 미끈거릴 지경이었다. 그러나 나는 그녀 의 손을 놓지 않았다. 나는 상수리나무에게 고마움을 느꼈다. 숲을 빠져나와 아랫동네의 식당을 찾아 들어갈 때까지 우리는 아무 말도 하지 않았다. 다른 말을 잘못 했다가는 상수리나무에 사랑의 박동소리로 새겨 둔 소 중한 기억이 흐려지리라. 그런데 식당에서 순두부와 된장찌개를 시켜 놓고 먹으 려 했을 때 문득 그녀의 두 볼을 타고 흘러내리는 눈물을 나는 보았다. 왜? 하 고 나는 물어 보아야 했으나 입을 다물었다. 그 눈물을 보는 순간 나도 가슴이 터질 듯 북받치며 눈에 눈물이 핑 돌았던 것이다. 내가 그녀를 동정했던 것일 까? 동정은 아닐 것이다. 사랑이라고 정의할 수 있다면 좋겠다고 나는 생각했다. 그녀가 바로 지금 러시아의 숲속에서 내 앞을 걸어가고 있는 친구의 아내라는 사실이 도무지 믿어지지 않는다. 그와 그녀가 별거에 들어갔을 때만 해도 나는 내 감정을 억누르고 있었다. 알량한 우정 때문이라고 해도 좋겠다. 그러나 그는 아무런 결말도 짓지 않고 다시 러시아로 떠나갔던 것이다. 내가 그녀와 어떤 관 계를 맺기를 원한다면 우선 그와 그녀의 관계부터 정리되어야 했다. 그러므로 그에게 나는 할말이 있었다. 하지만 나는 그 말을 하려고 그를 찾아 만난 것은 맹세코 아니었다. 그것은 변함없이 그의 독자적인 몫이었다. 그렇다면 무엇 때문에 나는 그를 만나고 있단 말인가? 나는 그의 발자국이 놓 였던 자리를 되밟으며 숲속의 눈길을 가고 있다. 그러다 나는 그와 내가 어디서, 어떻게 만나질 수 있는가 비로소 알 것 같았다. 그것을 그 전에는 왜 몰랐을까 싶었다. 그것은 무엇이 어찌되었든 간에 우리는 같은 세계에서 같은 길을 헤쳐 나가고 있다는 것이었다. 누군가 무슨 뚱딴지 같은 말이냐고, 지금 여우 사냥에 우연히 같이 좇아가는데 불과하지 않느냐고 윽박질러도 하는 수 없는 일이다. 그러나 나는 그 러시아의 숲에서 하나의 생각에 도달했음을 자랑스럽게 말한다. 하나의 생각, 그것이 어떠한 계기로 내게 깨달음처럼 찾아들었는지는 말하기 어렵다. 내가 그것을 위해 마치 참선을 하듯 면벽 궁구한 것은 아니었다. 그와의 화해의 실마리를 찾기 위해 내가 특별한 제스처를 쓰려 한 것도 아니었다. 그 따위는 아무 소용도 없다는 것은 오랜 세월 우리 사이에 증명되었던 것이다. 나 는 아무 말도 하지 않으리라 했었고, 아무 말도 할 처지가 아니었다. 다만 지나 가는 길이므로 오랜 친구를 만나 본다는 거기에 목적이 있을 뿐이었다. 여기서 그 누구라도 그의 아내에 대한 이야기는 제발 개입시키지 말기를 바란다. 그 상 수리나무 밑의 일은 우리의 미지수의 시간, 유예의 시간 속에서 일어난 것이었 다. 그러므로 그것은 우리 인간의 일이라기보다는 그 상수리나무의 일이라고 하 는 편이 옳다. 유예된 삶 속의 이야기는 당연히 유예될 수밖에 없는 것이다. 사 랑이란 유예의 시간 속에서만 스스로의 얼굴을 본다. 거울에 비친 그 얼굴이 희 미해지면서 마침내 지워져 버리면 그 사랑은 헛된 것이었음이 스스로 밝혀진다. 하나의 생각, 그것이 비록 미숙한 것일지라도 나는 믿을 수밖에 없는 것이다. 그 러시아 숲속에 가서 사냥꾼이 되기까지의 역정, 우리의 역정에 별다른 것이 있었던 것은 아니다. 눈길과 숲들과 감자 요리와 푸슈킨이 있었다. 농노들의 생 활과 고양이의 가르릉거리는 소리와 그리고 내 발에 신겨진 네 켤레의 양말. 그리고 나는 생각했던 것이다. 그와 내가 어떠한 경로를 밟아 무엇을 찾아 헤 매어 가든, 찾아 헤매는 그 몸부림만은 서로 닮아 있다는 것이었다. 이것을 우스 꽝스러운 타협이라고 매도하지는 말기 바란다. 즉 그가 이상을 찾기 위해 허위 적거리는 것이나 내가 현실에 발붙이기 위해 허위적거리는 것이나 결국은 삶의 유예를 담보로 하지 않았으면 성립될 수 없었다는 것, 그것이었다. 그것은 엄청 난 담보였다. 그리하여 우리는 우리 스스로의 사랑의 얼굴을 보고자 한 것이었 다. 그리하여 나에게와 마찬가지로 그에게도 떠남은 그 마무리 확인을 의미하는 것이어ㅆ. 틀림없었다. 그리하여 결코 지워져 버리지 않는 그 어떤 얼굴을 보고 자 한 것이었다. 어디선가 크롭체카의 향내가 풍겨 오고 있었다. 우리는 경사진 공토 한 귀퉁 이에 도달해 있었다. 이미 말했다시피 러시아의 서북 평원은 저지의 소택지가 많다. 그리고 숲이 우거졌는데 그 사이사이로 풀들만 우거진 땅이 숨어 있다. 하 늘은 이제 곧 눈이라도 흩뿌릴 듯 낮아 있었다. 경사진 공터라 한 데서 알 수 있듯이 역시 낮은 구릉이 저쪽으로 이어졌다. 어느 미술관이었던가, 포프코프라 는 화가가 그린 푸슈킨의 모습 몇 점이 있었다. 그는 어떤 집의 현관에서 바깥 의 전원 풍경을 내다보고 있었다. 그는 뒷모습일 뿐 향기로운 전원 풍경이 현관 을 통해 나에게도 전해지고 있었다. 그리고 또 한 그림은 그의 옆으로 누운 얼 굴이 꽃 속에 잠겨 있는 모습이었다. 나는 그 배경이 바로 저 앞에 펼쳐져 있다 는 환상에 빠졌다. 크롭체카의 향내도 그냥 숲속의 냄새일지 몰랐다. 유예된 시 간 속에 나는, 우리는 어떤 환상의 숲속에 있는 것이었다. 그때였다. "자야츠!" 누군가가 소리쳤다. 나는 퍼뜩 고개를 들었다. 소리친 사람이 볼로자였는지 유 라였는지 텁석부리였는지 알 수 없었다. 또 그것은 누구라도 상관이 없었다. 그 와 함께 아무르가 뛰는 것을 보았다. 탕! 그리고 그와 함께 엽총이 발사되는 소리를 들었다. '그와 함께'라고 나는 쓰고 있다. 그 모든 것은 한순간에 일어난 일이었다. '자야츠!'라는 소리가 들린 것과 아무르가 뛴 것과 '탕!' 엽총소리가 들린 것은 그러니까 거의 동시에 일어난 일 이었다. 나는 바쁘게 눈을 움직였다. 이것은 거의 동시의 일이었다. 그런데 여기 서 '그와 함께'라는 말을 나는 다시 쓰지 않으면 안 된다. 그 소리들과 함께 아 무르가 뛰자 느닷없이 내 앞의 친구가 따라서 뛰기 시작했던 것이다. 왜 그랬는 지 나로서는 알 수 없는 일이었다. "자야츠! 여우다!" 그가 뛰쳐나가면서 지른 소리였다. 그를 만나서 온 오랜 세월 동안 그가 그처 럼 맹렬하게 뛰쳐나가서 돌진하는 것을 나는 본 적이 없었다. 그것이 무엇 때문 이든 말이다. 그가 왜 뛰쳐나가는지는 몰라도 좋았다. 다만 나는 그가 그렇게 뛰 쳐나가는 것을 본 것만으로도 충격이었다. 사냥꾼들은 벌써 여기저기로 흩어졌 으며 저기 구릉 쪽으로 아무르가 눈 속을 크게 뛰어 오르면서 달려가고 그 뒤로 그가 뒤뚱거리며 있는 힘을 다해 달려가고 있는 모습이 보였다. 모든 것이 순간 적이었다. 그는 필사적으로 달려가고 있었다. 모를 일이었다. 그리고 그 다음에 뒤이은 내 행동은 내가 주체자였음에도 불구하고 나로서는 설명할 길이 없다. 그가 필사적으로 달려가고 있었다. 모를 일이었다. 그리고 그 다음에 뒤이은 내 행동은 내가 주체자였음에도 불구하고 나로서는 설명할 길이 없다. 그가 필사적 으로 달려가고 있는 모습을 보는 그 순간 나 또한 그를 뒤따라 앞으로 뛰쳐나간 것이었다. 나는 네 켤레의 양말을 신고도 시린 발로 눈 속의 대지를 힘차게 딛 고 뛰기 시작했던 것이다. 크롭체카의 향내는 더욱 짙어지고 나무들의 잎사귀는 하나하나 미술관의 그림처럼 살아 움직이기 시작햇다. 눈이 덮인 땅도 살아 있 는 대지였다. 지난해에 마른 풀잎들도 살아서 숨쉬며 향내를 뿜고 있었다. 검은 그림자는 하얀 눈에 덮이고, 모든 의혹은 사라져야 하는 것이라고 나는 생각되 었다. 나는 그가 새로운 삶을 향해 그렇게 내닫고 있다고 여겨졌다. 유예되었던 시간은 끝났다고 누군가 소리치는 것을 나는 들었다. 그것은 그의 이상이 참다 운 이상으로 현실 속에 구현됨을 꿈꾸는 소리였으며, 나의 현실이 참다운 현실 로서 이상 속에 구현됨을 꿈꾸는 소리였다. "조심해!" 나는 목청껏 소리쳤다. 그림 속의 모든 사물들이 살아서 움직였듯이 모든 무 생물과 생물들이 한데 어울려 살아나 소리치는 느낌이었다. 나는 있는 힘을 다 해서 그의 뒤를 따라 달려가며 한 뜀 차례마다 '조심해!'를 가슴속으로 외치고 있었다. 너, 욜카여, 사스나여, 베료자여, 러시아의 숲이여, 크롭체카의 향내여, 갈리나 의 열매여, 그림 속에 갇혀 있는 옛 풍물들이여, 사람들이여. 유예된 시간 속에 갇혀 있는 모든 사연들이여. 너 러시아의 자야츠여, 한국의 여우여. 나는 외쳤다. "조심해!" 나는 있는 힘을 다해 눈을 헤치고 달려나갔다. 침엽수의 바늘잎들이 커다란 노처럼 하늘의 배를 젓고, 시가 꽃잎처럼 흩뿌려지며 향내가 대기에 가득찼다. 나뭇가지가 팔을 벌려 우리를 받아들이는 곳에 대자연은 춤추고, 모든 삶은 호 수의 거울 속에 새 얼굴을 드러내고 있었다. 모두가 하나됨을 노래하는 세계가 거기에 있었다. 너, 숲이여, 강물이여, 호수여. 엽총을 들고 칼을 찬 사냥꾼이여, 통나무 집이 여, 흐린 램프여, 땅속의 매머드여, 땅 위의 짐승들이여, 하늘의 새들이여, 호수 속의 물고기들이여, 러시아의 아무르여, 한국의 사랑이여. 달려가는 내 몸에서는 그 어느 때보다도 힘이 넘치고 있었다. 눈발이 한 꽃잎 두 꽃잎 흩날리고 있었다. 형의 사진첩을 들여다보며 이선- 1953년 전북 전주 출생. 1987년 '소설문학' 제 24회 신인상에 단 편 '승자를 위하여'가 당선되어 등단. 1990년 장편 '기억의 장례'로 제14회 오늘의 작가상 수상. 장편소설 '기억의 장례', '행촌아파트', '배꽃' 해설-정과리 이선의 '형의 사진첩을 들여다보며'는 가족 문제와 전쟁을 특이하게 결합시키 고 있는 소설이다. 어머니가 죽자 한 가정이 파산한다. 가난 때문에 모든 가족이 서로서로를 미워한다. 그 지옥을 벗어나기 위해 둘째아들이 고생을 떠맡는다. 급 기야는 월남전에 참전하고, 그곳에서 고엽제로 인한 병을 얻어 귀국한다. 그리고 그 병이 악화되어 죽는다. 그러니까, 이 소설은 두 개의 전쟁을 병치시키고 있다. 하나는 가족들간의 전 쟁이고, 다른 하나는 세계 전쟁이다. 작가가 주목하는 것은 이 두 전쟁이 각각 어떤 의미를 가지고 있는가가 아니다. 그는 어느 전쟁이든 똑같은 악덕에 뒷받 침되어 있다는 것을 보여주기 위해 그 병치를 사용한다. 그 똑같은 악덕은 위선 이다. 형이 벌어올 돈에 갈증난 돈생은 전장의 형에게 "나라를 위해 머나먼 타국 땅까지 싸우러 가신 형이 얼마나 자랑스러운지 몰라요. 형은 우리 집안의 기둥 이에요."라고 편지를 쓰고, 그 형에게 몹쓸 병을 심어 준 고엽제는 '성능 좋은 모 기약'으로 선전된다. 그 위선의 끝은 자멸이라고 작가는 선언적인 어조로 말한 다. 자멸하지 않기 위해서는 '마음속에 둔 상처가 있다면, 마음속에 두지 '말고' 차라리 느끼는 고통보다 몇배 더 부풀려 엄살을 부려야 한다. 그래야 다른 사람 이 가슴속에 감추어진 상처를 볼 수가 있'기 때문이다. 위선을 벗어나는 길은 서로의 상처를 교환하는 것이다. 말을 바꾸면, 자신의 숨은 욕망을 솔직히 까발릴 때에만 타인의 감추어진 욕망을 열 수 있고 그와 동 등한 자격으로 만날 수 있다. 대화 형식은 그 상처드러내기-욕망열기의 언어적 실현이다. 두 개의 전쟁에 의해 희생된 아들의 아들과 그의 막내외삼촌 사이의 대화. 그러니까, 그 대화는 상처가 토로되는 장소이자 동시에 고해의 자리이며, 또한 이해의 자리이다. 형의 사진첩을 들여다보며 아니 그게 뭐냐? 이 시간에 웬 사진첩을 보라고 꺼내 놓는 거냐? 아버지 앨범이에요. 큰아버지께서 깊이 잠드실 때까지 기다리시려면 너무 무 료하실 것 같아서요. 제삿상에서 물린 음식이 그대로 있는데 술 한 잔 드시지도 못하고 그냥 앉아 계시기 뵙기 민망하구요. 큰아버지는 다시 술 드시면 안 된다, 그러니 이렇게 방문 앞에서 지키고 앉아 있는 것 아니냐. 아버지 기일에 큰아버지께서 오신 게 몇년 만인가요? 그래 쉬운 걸음은 아니시지. 마음으로야 매일같이 너를 보러 오시고 싶겠지만, 집에 계시는 날보다 병원에 들어가 계시는 날이 더 많은 양반 아니냐. 그나마 이제는 병원을 들락거리시는 일도 없으실 게다. 또다시 술을 드시게 되면 돌아 가실 테니까. 어디 보자 기왕 꺼내 놓은 것이니 좀 들여다보자. 그러고 보니 사 진첩을 들여다본 적도 꽤 오래 되었구나. 그런데 이 사진은 어디서 빠져나온 거 냐? 앨범을 새로 바꿔야겠어요. 꺼내 보는 일이 드문데도 오래 되다 보니까 접착 부분이 떨어져 버려요. 이 사진은 제자리를 찾지 못해서 그냥 갈피에 끼워 둔 거예요. 워낙 흐릿하기도 했지만 전보다 더 바랜 것 같네요. 이 사진 기억나세 요? 정말 꽤 빛 바랜 사진이구나. 네 아버지는 분명한데... 이제 겨우 마흔을 넘어 서서 이 지경이니, 원. 아버지는 마흔도 못 넘기셨는걸요. 작은아버지는 오래 사셔야 합니다. 큰아버 지도 오래 사시면 좋겠지만... 기억이 잘 안 나세요? 처음부터 천천히 들여다보자. 그러다 보면 이 사진이 들어앉을 자리를 찾겠 지. 뭘 보고 웃는 게냐? 아, 그 사진. 흐흐흐... 왜 백일기념 사진은 벌거벗고 찍지요? 그래서 아무나 벌거벗은 백일 사진을 가지고 있는 게 아니지. 제 고모들은 이 런 사진이 없잖니. 그래도 우리 어머니는 딸들을 열심히 챙기셨지. 예브게 옷을 입히고, 길게 머리를 길러서 아침마다 곱게 땋아 주시고. 덕분에 네 고모들 콧대 가 높아졌다만. 세 분 모두 너무나 귀여워요. 천진난만한 이 표정들을 좀 보세요. 운명이 아직 본색을 드러내기 전이니까요. 우리가 이렇게 차례차례 발가벗고 사진관을 들락거릴 때가 우리 아버지에게는 가장 행복한 시절이었을 게다. 피난 내려오시면서 하나씩 잃어 결국에는 혼자가 되어 버린 아버지에게 가족이라는 의미는 아주 특별했지. 아이들이 하나씩 태어날 때마다, 그리고 하루가 다르게 쑥쑥 자라나는 우리들을 보시면서 피난 길에 죽어 간 식구들이 다시 되살아나는 것 같았다고 말씀하셨지. 봐라, 이 집이 우리가 옛날에 살던 집이다. 나중에는 남의 손에 고스란히 넘겨 주어야 했지만... 그 당시만 해도 그 지방 도시에서는 이런 양옥을 짓고 사는 사람은 드물었단다. 아버지는 땅을 조금 사게 되자 새로 철공소를 짓기도 전에 이 집부터 지으셨어. 나중에 같은 마당 안에 철공소를 짓 게 되자 틈만 나면 집에 들어오셔서 우리들을 하나씩 끌어안으셨지. 그래서 어 머니는 깡깡거리는 소리가 시들해지면 잽싸게 우리들을 단속하셨지. 그 집 마당에서 찍은 건가요? 모두 행복하게 웃고 있네요. 사진은 항상 할아 버지가 찍으셨나 봐요. 아버지는 우리가 이렇게 모여 있는 것을 보기만 하면 부리나케 사진기를 들이 대셨지. 그게 행복이셨으니까. 아무것도 예감할 수 없었던 시절이었어. 봐라, 훈 아, 우리 어머니는 좀 미묘하게 웃고 계시잖니? 정말 그러시네요. 눈은 찡그리고, 입은 웃고... 작은고모가 영락없이 닮으셨군 요. 갸름한 얼굴이며, 오목조목한 이목구비까지. 하지만 할머니는 어딘지 흐르는 물 같아요. 작은고모처럼 이목구비가 야무지게 뭉쳐 있질 않아요. 햇볕이 꽤 눈 부셨나요? 우리 어머니는 항상 두통이 있었어. 결국 그래서 돌아가셨지만. 항상 눈은 찡 그리고, 입은 웃으셨지. 아주 묘한 표정이야. 그 미묘한 표정 때문에 어머니는 다른 사람들에게 호감을 주지 못했지만, 우리에게는 참 매력적으로 보였지. 어머 니는 선이 가늘고 섬세한 외모처럼 마음도 그랬는데, 배불리 먹기 위해서만도 하루가 모자랐던 그 시대에는 결코 어울리지 않는 여자였지. 마당에 손바닥만한 빈 구석이 있어도 반찬거리가 될 만한 것이면 뭐든지 심어서 식구들 입에 풀칠 해야 할 그 시절에, 우리 어머니는 마당 가득 꽃밭을 만드셨으니까. 시장까지는 꽤 멀어서, 여름이면 부엌일 하는 아줌마하고 매일이다시피 머리에 잔뜩 푸성 귀를 이고 땀을 뻘뻘 흘리면서도 마당에는 파 한 뿌리 심어 놓지 않으셨다니까. 그래서 어머니는 두통을 견디느라고 머리띠를 질끈 동여매고 계시면 우리는 그 것마저도 어머니데게 잘 어울리는 액세서리쯤으로 생각했단다. 그러나 그 육십 년대가 어떤 시절이더냐. 몸빼 차림이며 재건복이 당연한 시절에, 한여름에도 살 짝 소매를 걷어 올린 고운 한복 차림이던 어머니를 학교에서 돌아와 보면, 한순 간 낯설고 생소한 느낌을 받곤 했었지. 그래서 우리에게 더 오래오래 선명하게 남아 있었는지 모르지. 우린 나중에 말이다, 어머니의 뇌 속에서 자라고 있던 혹 이 없었더라면 어머니도 마당 가득히 온갖 반찬거리를 심으셨을 거라고 말했지. 할아버지는 할머니를 굉장히 아끼셨나 봐요. 두 분이 찍은 사진을 보면 할아 버지의 시선은 정면에 있지 않은 게 대부분이에요. 할머니 쪽으로 살짝 굽었어 요. 자, 보세요. 그렇죠? 아버지는 어머니에 대한 애정이 극진하셨지. 하지만 피붙이 하나 없는 세상과 홀로 맞서 싸워야 했던 아버지에게는 더 강하고 선이 굵은 여자가 필요했을 거 야. 지금 생각해 보면, 어쩌면 그토록 약하기만한 어머니를 보호함으로써 아무에 게서도 보호받지 못하는 당신을, 그 두려움을 보상받으려 하셨던 것 같다. 아버 지는 어머니가 돌아가시자 형편없이 무너져 버렸으니까 그다지 틀린 생각은 아 닐 거야. 그런데도 어머니는 아버지가 가지고 있던 것을 야멸차게 빼앗아 가셨 단다. 남겨 두신 것은 도저히 깎아 내릴 수 없는 빚더미와 호강스럽게만 길러진, 제 손으로는 아무것도 하지 못하는 다섯 남매뿐이었으니까. 완전히 망해 버렸군요. 그래서 그곳을 떠나오셨군요. 그야말로 야반 도주를 했지. 밤 기차를 타고 서울로 도망쳤으니까. 그런데 넌 여태껏 몰랐었니? 아버지께서는 통 옛날 이야기를 하지 않으셨다더군요. 그래도 어느 정도 눈치 챌 수 있었던 것은 결혼하고 이 사진들을 보게 된 후였다고 어머니가 말씀하셨 죠. 아, 여기 이 잘생긴 고등학생이 큰아버지죠? 아버지랑 작은아버지가 옆에 서 계시지 않았더라면 몰라봤을 겁니다. 이 사진으로는 지금의 큰아버지를 도저히 상상할 수 없어요. 이제는 잠이 드셨을까? 정말 다시 술을 드시면 안 되는데... 우리 모두 옛날에 는 도저히 상상할 수 없는 모습으로 바뀌었지만, 이렇게 된 지금에는 우리가 도 무지 용납할 수 없는 사람은 네 큰아버지시다. 하기는 당신 자신도 용납하지 않 지. 그런데 사진이 이게 전부야? 에. 그래도 저렇게나마 한 권을 채워 보려고 꽤나 여백을 많이 남겼지요. 여기 결혼사진부터 정리해 놓은 앨범에도 아버지 사진은 그리 많지 않아요. 아버지와 제가 같이 찍은 사진이 대부분이니깐요. 보세요, 이 앨범은 그래도 어머니가 분 명하게 기억하시니까 차례가 조금도 틀리지 않아요. 그런 것 같구나. 저 사진첩보다 훨씬 정리가 잘되어 있다. 이 사진에는 다섯 남매가 다 모이셨네요. 결혼식인데 다 모일 수밖에. 당연하잖니. 한꺼번에 다 만나시는 일이 드물잖아요. 출가외인이 둘이나 있는데 쉬운 일이 아니겠지. 그런데 아무래도 사진이 더 있는 것 아니냐? 전에 내가 보았던 사진들이 많이 빠진 것 같구나. 네 어머님께 서 따로 간수해 두신 게 아니냐? 작은아버지도 그렇게 생각하세요? 왠지 사진이 많이 없어졌다는 느낌이 드는구나. 어머니도 저도 그런 생각이 들어서 손바닥 들여다보듯 빤한 집 안을 샅샅이 뒤져 보았지만 이것뿐이었어요. 어머니는 누구나 그런 때가 있다고 말씀하시더 군요. 그게 무슨 말이냐? 살다 보면 결코 살아 있다고 생각하고 싶지 않을 때가 있다면서요. 깨끗이 지 워 버리고 싶은 때가요. 그러니까 네 아버지에게도 그런 때가 있었다고 믿으셨구나. 아닌가요? 그래서 따로 간수한 사진이 있다고 믿으시는 건가요? 넌 어떻게 생각하니? 어머니 말씀을 이해하기는 쉽지 않았지만, 막연하게 그럴 수도 있겠다고 생각 했습니다. 저도 어느 땐 자고 나면 이 모든 게 꿈이기를 바란 적이 있었으니깐 요. 이 앨범을 보세요, 어느 날 문득 가위로 싹둑 잘라 내 버리듯이 서울로 올라 온 뒤부터의 사진이 없어요. 여기에서 아버지는 시치미를 뚝 떼고 고등학생에서 느닷없이 신랑이 되셨다니깐요. 그렇기는 하다만... 아니야, 지금 얼른 생각나는 사진이 있는데, 그것도 보이지 않는구나. 왜 있잖니, 야자나무 아래에서 찍은 사진 말이다. 저기 벽에 걸려 있잖아요. 어머니께서 액자에 걸어 두신 게 벌써 언젠데요. 마음이 가까우면 눈이 멀어지지 않는 법인데, 그저 네게 면목없는 일 뿐이로 구나. 저 사진은 볼 때마다 배경 색깔이 너무 어둡고 진하다는 생각이 들어. 인 화가 잘못되어서 저렇게 검푸르게 된 것일까? 그 때문에 네 아버지 표정이 너무 딱딱하게 보이잖니. 그 배경색 때문에 남국의 특유한 냄새가 나잖아요. 그보다는 저 사진을 보면 아버지가 참 낯설게 보여요. 저렇게 허리에 손을 얹고 당당하게 버티고 서 있는 상병이 아버지라니요. 그렇겠구나. 네가 본 아버지는 언제나 편찮은 모습이었을 테니까. 저기에 다녀오신 뒤부터 편찮으셨나요? 딱히 그렇다고 할 수는 없지. 워낙 어렸을 때부터 병치레를 좀 하셨으니까. 하 지만 눈 깜짝할 사이에 사람이 죽고 사는 전쟁터에 다녀오셨는데 그 후유증이 왜 없었겠냐. 게다가 기후도 맞지 않는 곳이었으니... 아무튼 그때 사진이 더 있 을 게다. 이 사진은 아직도 생각나지 않으세요? 이 사진은 애당초 흐릿하기도 했지만, 영 마음에 들지 않아요. 여름날인지, 아버지가 앉아 계시는 마루에는 부채가 있 어요. 러닝 셔츠에 여름 파자마 같은 걸 입고 잔뜩 찡그린 얼굴로 아버지가 맥 없이 앉아 계세요. 워낙 흐릿해서인지... 어쨌든 내 생각에는 사진 묶음 하나를 잃어버린 것 같다. 의도적인 공백기가 아니란 말씀이시군요. 그러면 작은아버지는 그때 사진을 가지고 계신가요? 큰아버지도요? 고모들도요? 아버지만 잃어버리신 건가요? 글쎄다. 사진첩이 있는 것조차 까맣게 잊어버리고 사니까. 얘, 훈아, 이제 그만 자자. 우리 둘 다 아침 일찍 출근해야 될 사람들이잖니. 공연히 우리 때문에 네 어머님도 안 주무시고 계실라. 큰아버지도 이젠 깊이 잠드신 것 같으니 문지기 노릇 그만해도 되겠다. 저는 옛날 이야기를 마저 다 듣고 싶어요. 서울로 올라온 뒤에 어떻게 되었나 요? 많이 고생했지. 남들 하는 만큼은. 그리고 할아버지가 돌아가셨고, 우리가 하 나씩 결혼을 했고, 네 아버지가 돌아가셨고, 그리고 이렇게 살고 있지. 그만 자 자. 나는 이제 젊은 나이가 아니라서 하룻밤도 새우지를 못한다. 조금만 더 이야기를 듣고 싶어요. 아무래도 네가 오늘 단단히 나를 곤경에 빠뜨릴 작정이구나. 하지만 나는 무 척 피곤하다. 그만 났으면 좋겠구나. 다음에 또 이야기할 기회가 있지 않겠니. 아버지는 왜 돌아가셨나요? 뭐라고? 왜 돌아가셨는지 네가 모른단 말이냐? 폐암으로 돌아가셨다는 걸 알고 있지요. 하지만... 아니란 말이냐? 폐암으로 입원하셨다고 내게 전화한 사람이 누구였니? 정말 그렇게밖에 모르시나요? 아니면 뭘 알고 있어야 하는 거냐? 그러고 보니, 너... 사진첩을 꺼낼 때부터 단단히 작정을 한 게 있구나. 하지만 나는 네가 왜 그런 질문을 하게 되었는지 도무지 이해할 수가 없다. 그 당시 우리는 그 이상 더 자세히 알 만큼 서로 잦 은 왕래가 없었어. 지금도 그러시죠. 이상하게 생각될 만큼 서로 마주보고 앉으시는 일이 없죠. 서로 돌봐주는 것도 어느 정도 자신을 추스릴 수 있는 다음에서야 가능한 거 야. 그래서 우리 형이 폐암이 되도록 까맣게 모르고 있었지. 변명이랄 수도 없지 만. 정말 나는 네게 면목이 없구나. 갑자기 그렇게 되신 건 아니었잖아요. 아버지는 밖에 나가시는 날보다 방안에 종일 누워 계시는 날이 많았어요. 어느 땐 신장염이었고, 어느 땐 간장병이라고 했어요. 감기가 들면 쉽게 나가는 법이 없었죠. 걸핏하면 온몸에 두드러기가 돌 아 어머니는 쑥물을 삶아대고 미나리를 짓이기시느라 손이 온통 새파랗게 물들 었지요. 워낙 오래 앓으셨고, 제대로 영양가 있는 음식을 섭취하지 못하면서 매일 밥 보다 독한 약을 더 많이 드셨으니 신장이라고 성했을 것이며, 간장이라고 견디 어 낼 재간이 있었겠냐. 그러니 걸핏하면 두드러기가 돋았지. 네 아버지는 어릴 적에도 살성이 약해서 모기 물린 자리가 곧잘 종기가 되었고, 조금만 비린 생선 을 먹어도 온몸이 좁쌀 같은 돌기고 뒤덮였지. 결국 오랜 투약이 저항력을 약화 시킨 거야. 네가 그걸 모르지 않을텐데 느닷없이 왜... 정말 그렇게 돌아가신 건가요? 그뿐인가요? 그만두지 못하겠니? 모르시는 척하시는 건 아닌가요? 네가 도대체 무슨 작정을 했는지 모르겠다만, 숙질간에 고약한 지경을 만들 생각이 아니라면 그만 자자. 작은아버지, 저 이제 곧 결혼할 겁니다. 좀 빠르다고 생각하시겠지만, 전 어릴 때부터 빨리 자라서 빨리 결혼하고 빨리 아이들을 많이 낳고 싶었어요. 우왕좌왕하는 말버릇은 언제 생긴 거냐? 정말예요. 그래서 온 집안에 아이들이 뛰어다니게 하고 싶었어요. 어릴 적에는 그렇게 해서 내가 같이 뛰어놀 수 있겠다는 어리석은 생각이었지요. 그런데 아 버지가 돌아가신 뒤로는 빨리 아이를 많이 낳아서 아버지 제삿날을 정신없게 만 들고 싶었어요. 할아버지가 아직 드시지도 않은 약과를 날름 집어먹는 놈, 펼쳐 놓은 상 위에 올라가 씨름을 하는 놈, 채반에 호박전을 올려놓기가 무섭게 입 속으로 집어넣는 놈, 그래서 어머니는 이 버르장머리 없는 놈들이라고 야단을 치실 겁니다. 어디 그뿐일까요. 먹음직스럽게 차려 놓은 제삿상을 힘자랑 한답시 고 홀랑 뒤집어 엎는 녀석도 있겠지요. 어쩌면 하늘 문이 열리도록 제대로 상을 차릴 수가 없을지도 모르죠. 그러면 언짢은 얼굴로 상 앞에 앉아 계시는 아버지 께 제가 잘못을 빌 겁니다. 그리고 고약하고 버르장머리 없는 손자녀석들을 그 앞에 무릎 꿇리고 통통한 두 팔을 번쩍 치켜올리게 할 겁니다. 아버지가 그만 내리라고 하실 때까지요. 작은 아버지, 전 사루빨리 그러고 싶었어요. 이제 곧 결혼을 한다니 얼마든지 가능한 일이 아니냐. 하지만 네 아버지가 손 자들을 벌 세우게 하시지는 않을 거다. 할아버지 이마에서 태권도 시범을 한다 고 해도... 그래, 맘에 둔 아가씨가 있는 모양이구나. 그런데 왜 갑자기 아버지가 돌아가신 것이 문제가 되니? 아직도 모르시겠어요? 허어, 참. 네가 기어코 민망한 지경을 당할 셈이냐? 아버지께서 모기약 이야기를 안 하시던가요? 왜 이렇게 우왕좌왕하는 거냐? 느닷없이 모기약이라니? 아버지가 월남에서 돌아오신 뒤에 아무 이야기도 듣지 못하셨나요? 별로 들은 이야기가 없어. 도대체 네가 무슨 대답을 원하는 건지 알 수가 없 구나. 원하는 대답은 없어요. 다만 솔직하게, 하나도 숨김없이 말씀해 주시면 돼요. 작은아버지가 알고 계시는 이야기를, 아버지에게서 들은 이야기를요. 아버지가 월남에 다녀오신 뒤에 어떠셨는지. 네 어머니가 뭐라고 하시더냐? 성남에서 살 때였답니다. 개천에서 날아든 모기 때문에 갓난 제 몸뚱어리 곳 곳에 빨갛게 부풀어오른 것을 보시고 아버지께서 안타까워하시면서 그러시더랍 니다. 양키 놈들, 신통찮은 그 전쟁에서 모기약 하나는 신통했지... 어머니가 기 억하시기로는, 아버지께거 그곳 이야기를 하신 건 그뿐이었답니다. 그러고 보니 내가 기억하는 것도 있다. 아무리 궁색하게 살아도 비싼 화장지 를 챙겨 쓰는 작은누나를 내가 흉보니가 형이 빙그레웃으면서 그러더구나. 월남 에서 좋은 일하고 온 게 딱 두 가지 있는데, 그곳에서 사귄 아가씨에게 팬티를 꼭 입고 다니게 하고 대변을 본 뒤에 꼭 휴지를 사용하게 한 일이라더구나. 내 가 들은 이야기도 그뿐이었다. 그래서 물어 보시지도 않으셨나요? 모두 제 밥벌이를 하느라 얼굴 맞대고 앉아 있을 시간이 없었지. 아무리 그래도, 궁금하시지도 않으셨단 말인가요? 아버지가 어디를 다녀오셨 던가요? 그렇게도 먹고 사는 일이 중요했었나요? 이 사진을 봐라. 우리 가족들이 마당의 꽃밭에 모여 활짝 웃고 있는 사진 말 이다. 어머니가 돌아가신 뒤, 숟가락 하나 맘대로 건질 수 없는 빚더미에 올라앉 았지. 하지만 매일 온 집안을 차지하고 앉아 있는 채권자들의 따가운 시선 때문 에 심장이 오그라붙는 고통을 당하면서도 우리 남매는 전과 달라진 것이 뭔지를 깨닫지 못했다. 그래서 큰누나는 여전히 부엌아줌마에게 반찬 투정을 부렸고, 작 은형은 사람들을 왜 쫓아내지 않느냐고 아버지에게 짜증을 냈고, 작은누나는 꽃 밭이 엉망이 되어 간다며 물뿌리개를 들고 종일 마당에 서 있었지. 서울에서 대 학을 다니던 큰형은 고장난 전축을 고치지 못해 안달이었지. 전 아버지가 그 곳에서 돌아오신 뒤에 어떻게 사셨는지를 알고 싶어요. 서울에 와서 아버지는 처음부터 다시 시작하셨다. 닥치는 대로 돈을 손에 쥘 수 있는 일이라면 뭐든지 하셨단다. 큰형은 입대해 버렸고, 큰누나는 무슨 일이 있어도 대학을 들어가겠다며 학교를 다녔지. 물 한 컵도 제 손으로 따라 마셔 본 적이 없었던 작은누나가 학교를 일단 쉬고 살림을 맡을 수밖에 없었지. 나는 다시 중학교에 들어갔고, 고등학교 졸업식에 참석해 보지도 못하고 작은형이 아 버지를 따라나섰지. 그러니 이 사진은 자리를 잘못 찾은 거지. 머리 깎은 모습이 그래서, 서울 올라오기 전이라고 생각했어요. 아버지와 형이 처음으로 완성시킨 건물 앞에서 기념 사진을 찍으신 게지. 엄 격히 말하면 골재를 등에 지고 오르내린 몫뿐이지만. 아무튼 전에는 상상조차 할 수 없었던 생활을 하게되었는데도 우리는 불행을 실감하지 못했어. 누나들은 말이다, 좁고 옹색한 셋방에서도 꼭 분홍빛 레이스가 달린 잠옷으로 갈아입어야 잠자리에 들었으니까. 제대로 불행을 실감한 사람은 아버지뿐이었지. 우리는 달 라진 아버지를 이해할 수 없었고, 예전의 생활을 포기해 버린, 그렇게 살았던 적 이 없는 것처럼 시치미를 떼는 아버지를 미워했단다. 그러자 아버지는 어느 날, 여자를 데리고 들어오시더구나. 큰형이 휴가를 끝내고 들어가기 전날이었어. 아 버지는 우리를 가리키면서, 이게 내 새끼들이야, 하셨지. 그 말에 우리는 얼마나 놀랐는지 넌 상상할 수 없을 거다. 어떻게 말씀하셔야 하는 건데요? 여보, 인사해요. 우리 애들입니다. 그리고 너희들도 인사해라. 새어머님이 되실 분이시란다. 그러니 무척 놀라셨겠네요. 다음이 더 걸작이었지. 아무리 알량한 집구석이래도 여편네는 있어야 해, 하면 서 그 여자 엉덩이를 툭 치시더구나. 새할머니가 어떤 분이셨는데요? 공사판을 따라다니면서 밥을 파는 여자였으니까 그때 우리집 형편과 아버지에 게는 썩 잘 어울리는 여자였지. 그래서 새할머니를 인정해 드렸나요? 새할머니를 인정하는 게 문제가 아니었어. 아버지가 새어머니를 우리에게 내 보일 때서야 우리는 비로소 이제 전과 같은 생활을 할 수 없는 현실을 깨달았단 다. 사실은 우리가 인정하지 않으려고 애썼던 것이지 몰랐던 것은 아니야. 너무 나 무서워서 뒷걸음치며 달아날 생각만 했던 거지. 그런데 도저히 어머니라고 부를 수 없는 여자를 본 순간 우리는 이제 더 달아날 수 없는 막다른 골목에 이 르렀다는 걸 알게 된 거다. 큰형은 말없이 방문을 열고 나갔고, 작은형은 벽에 걸린 어머니 사진을 뚫어지라고 쳐다보았고, 큰누나는 그 여자를 눈으로 삼켜 버릴 듯이 쏘아보았고, 작은누나는 울면서 내 손을 꼭 잡더구나. 그 소름 끼치는 서늘한 감촉이라니. 나는 그저 무섭기만 했지. 아버지가 곧바로 형들의 짐을 누 나들과 내가 자는 좁은 방으로 밀어 냈는데, 우리가 어깨를 부딪히며 앉아 있는 방에서도 나는 무서워서 견딜 수가 없었다. 어머니가 갑자기 떠나고, 아버지가 갑자기 떠나듯이 어느 날엔가 모두 다 갑자기 떠나 버릴 것 같았거든. 큰형은 제대를 하고 돌아오자 우리를 내보내 달라고 아버지에게 말했지. 그리고 어떤 도움도 사양하겠다고 덧붙였지. 아버지는 기다렸다는 듯이 두말도 하시지 않고 선선히 그러라고 하시더구나. 하루에도 몇번씩 끌어안아 주셨다면서요. 그런데 그렇데 달라지시던가요? 그래서 나는 어머니 대신 아버지가 돌아가셨어야 했다고 누나들에게 속삭였 지. 아버지는 꽃밭 있는 집을 우리 기억 속에서 없애 버릴 생각이셨던 거야. 그 런 아버지를 우리는 끔찍하게 미워했지. 아무도, 조금도 이해하지 못하셨나요? 그래. 그리고 아버지와 헤어지고 나서 우리는 둘로 갈라졌단다. 큰형과 작은누 나는 전과 같아지기 위해서, 작은형과 큰누나는 전과 달라지기 위해서. 작은아버지는 어느 쪽이셨나요? 난 그때 겨우 열네 살이었어. 어떻게 해야 좋을지 몰랐고, 어느 편에 달라붙어 도 다 잃어버릴 거라는 두려움 때문에 함부로 마음을 먹을 수가 없었지. 큰형과 작은누나는 언젠가 꼭 옛날처럼 살게 될 것이라며 그러기 위해서는 절대로 옛날 을 잊어버리면 안 된다고 나를 윽박질렀지. 그러면 자긍ㄴ형과 큰누나가 코웃음 을 치며 정신차리라고 악을 썼지. 까칠까칠하고 누르스름한 두루마리 휴지 한 통 때문에도 얼마나 심각하게 싸웠는지 아니? 작은형과 큰누나는 시멘트가루가 허옇게 묻어 있는 봉지를 일일이 다 펴서, 일정한 크기로 자른 뒤에 철사줄에 꿰어 놓고 한 장씩 손바닥으로 비벼서 부드럽게 만들어 썼지. 그러면 큰형과 작 은누나는 보란 듯이 휴지를 손에 둘둘 말았어. 그렇게 매일 싸웠단다. 나만 무서 웠던 게 아닌 거야. 모두 사는 게 너무 무서워서, 무서움을 잊어버리려고 얼른 손에 잡히는 대로 칼을 주워 들고 손쉬운 대로 눈앞에 있는 상대를 향해 겨눈 거란다. 작은 아버지는 끝내 중립국이셨나요? 처음에는 큰형 쪽에 붙을 생각이었다. 어머니처럼 예쁘고 고운 형수가 전처럼 맛깔스러운 반찬을 만들어 주리라는 기대를 할 수 있었거든. 작은형은 새어머니 같은 여자를 데리고 살 것 같았지. 그런데 작은 형은 매일 나가서 돈을 버는데, 큰형은 매일같이 양복을 빼입고 나가는데고 언제나 빈손이더라구. 그래서 나는 차라리 전처럼 살게 되지 않는다 해도 내가 학비를 걱정하지 않 고 고등학교를 제대로 졸업할 수 있다면, 그리고 대학교를 다니게만 해 준다면 그까짓 옛날쯤이야 아무한테고 팔아버리겠다는 생각을 하게 되었지. 그런데 작 은형이 월남에 간 거야. 나는 잽싸게 작은형에게 달라붙었어. 아무래도 작은형이 훨씬 더 빨리, 더 많이 돈을 벌게 된 테니까. 난 열심히 형에게 편지를 썼지. 차 마 돈을 많이 벌어 와서 내가 대학을 다닐 수 있게 해 달라는 말은 쓰지 못했지 만, 그런 눈치를 챌 수 있도록 치밀한 계산을 하며 문장을 만들었지. 아버지가 거길 가시는 데 반대한 사람은 없었나요? 꼭 가셔야 했나요. 아무도 몰랐으니까 말릴 수도 없었지. 형이 그곳에 도착했다는 사실만 간단히 적어 보낸 편지를 받고서야 알았으니까. 그렇다고 어떻게 아무도 모를 수가 있었나요? 이상한 눈치도 못 챘었나요? 한 집에 살면서, 형제들이면서, 설사 말하지 않는다고 알 수 없는 건가요? 목숨을 담보로 내 놓고 돈을 벌러 가는 사람이 그렇게 태연했던가요? 넌 마치 우리가 눈치를 챘으면서도 모른 척했다는 말을 하는 것 같다. 아닌가요? 말했잖니. 형은 아무 말도 하지 않았고, 그러니 우리는 모를 수밖에 없었다고. 그렇다고 모르진 않았을 거예요. 매일 치열하게 싸웠다면서요. 싸우다 보면, 어느 땐 너무나 화가 난 나머지 자기가 무슨 말을 하는지도 모르면서 말하게 되 지요. 게다가 어느 편도 힘들지 않은 쪽은 없었고, 어느 편도 맘먹은 대로 되지 는 않았을 테니까 점점 더 사납게 으르렁거렸겠지요. 그러다가 아버지가 자신도 모르게 소리쳤겠지요. 돈을 벌 수만 있다면 목숨도 아깝지 않다구요. 마치 네가 지켜보고 서 있었던 것처럼 말하는구나. 작은아버지 말씀을 재미있게 들은 덕분이지요. 그렇다면 마저 들어라. 그러자 큰형이 소리쳤지. 그렇게 큰소리만 치지 말고 그럼 너도 월남이나 가 보지 그래. 정말 그랬었군요. 그날은 정말 치열했지. 어머니 제삿날이었으니까. 우리는 아버지에게서 떨어져 나오면서 어머니를 모시고 나왔단다. 그런데 첫해에 우리는 어머니 제삿날을 깜 박 잊어버린 거야. 밤늦게 돌아온 우리는 아버지가 굳게 잠긴 방문 앞에 세워 놓고 가신 정종병을 보고서야 알았어. 우리가 빼앗아 왔는데도 아버지는 어머니 를 가슴속 깊은 곳에 품고 있었고, 우리는 빼앗아 온 어머니는 아무렇게나 내팽 개쳤던 거야. 그래서 싸우기 시작했으니 못할 말이 없었지. 모두 부끄러움을 잊 어버리려고 죽어라고 덤벼들었으니까. 형들은 미친듯이 주먹을 휘둘러댔고, 누나 들은 머리채를 잡아 흔들면서 울부짖었으니까. 나도 싸움을 말리다가 형편없이 얻어 맞았는데도, 어떻게든 더 얻어맞으려고 기를 쓰고 형들이며 누나들에게 덤 벼들었다. 세상에... 그래. 네 말대로 우리는 형이 그곳에 가리라는 걸 알면서도 모르는 척했단다. 그런 생각을 하는 것조차 너무나 무서워서 차마 형에게 확인해 볼 수가 없었던 거야. 그러면서도, 그렇게라도 해서 우리 중에 누군가 빨리 이 끔찍한 지경에서 우리를 구해내 주기를 바랐지. 실제로 살아서 돌아만 온다면 결코 밑지는 장사 가 아니었지. 어차피 형은 군대를 가야만 했고, 거길 가면 삼십 배나 많은 월급 을 받을 수 있었으니까. 형도 우리가 눈치채고 있는 걸 알았을 거야. 그리고 간 다는 말을 해도 우리가 말리지 않을 거라고 생각했을 거야. 그런데도 차마 확인 하지 못한 건, 우리를 미워하게 될 거라는 생각 때문이었을 게다. 형은 우리가 절대로 안 된다고 말려 주기를 바랐을 테니까. 어쩌면 형은 배가 떠나는 순간까 지도 우리를 기다렸을 거야. 가면 안 된다는 말을 단 한 번이라도 듣고 싶었을 거야. 그런데 나는 편지에 뭐라고 썼는지 아니? 나라를 위해 머나먼 타국땅까지 싸우러 가신 형이 얼마나 자랑스러운지 몰라요. 형은 우리 집안의 기둥이에요. 흐흐흐... 형이 벌고 있는 돈을 생각하면서 최선을 다해 아첨을 한 거지. 한 번도 답장을 해 주지 않으셨나요? 한 번도... 내가 그토록 간절하게 아첨을 했는데도 말이다. 하지만 형이 어떻게 답장을 할 수가 있었겠니? 우리를 미워하지 않으려고 얼마나 애를 썼을 텐데... 그땐 나도 답장이 없는 형을 무척 원망했었다만 이제는 오히려 답장을 해 주지 않은 형이 눈물겹도록 고마울 뿐이다. 아, 아버지가 위독하시다는 편지를 세번재 받은 다음에서야 처음으로 답장을 했었구나. 할아버지가 위독하시다는데도 바로 답장이 없으셨어요? 아버지는 형이 떠난 걸 아시고, 어머니가 돌아가신 뒤 처음으로 우리에게 예 전의 모습을 보여 주시더구나. 사실, 나는 형이 돌아오도록 아버지에게 말하지 않았으면 했지. 그래야 아버지의 고통이 더욱더 커질 테니까. 그만큼 아버지를 미워했었단다. 아버지는 형 대신, 바로 이 사진. 형이 고등학교를 들어간 기쁨으 로 손수 찍어 주신 이 사진을 하염없이 쓰다듬으시면서 어린애처럼 소리내어 우 시더라. 그러면서 여보, 미안해요, 정말 미안해요, 라고 어머니에게 말씀하시는 데... 우리는 그제사 우리가 얼마나 큰 잘못을 저질렀는가를 깨달았어. 아버지는 형이 결국 살아 돌아오지 못할 거라고 믿었어. 어머니가 아버지에게 실망한 나 머지 형을 데리고 갈 것이라고 생각하셨거든. 나는 형에게 잘 있다는, 그리고 꼭 살아 돌아오겠다는 편지를 아버지에게 써 달라고 간절히 말했지. 급기야 큰형도, 누나들도 편지를 보냈어. 아버지에게 살아온다는 믿음을 드리라고 말야. 그러나 형이 심각한 사태를 알고 편지를 보냈을 때에는, 이미 아버지는 어머니를 만나 사죄하고 계셨지. 편지가 한 번 오고가는 데 괘 오래 걸렸으니까. 모두 아버지를 원망하셨겠군요. 그래서 아버지 기일이 쓸쓸했군요. 네 아버지를 원망한 사람은 없었다. 지금도 마찬가지지만... 우리는 그저 너무 엄청난 결과에 정신을 차릴 수가 없었어. 어디에서부터 다시 시작해야 좋을지 몰랐지. 그래고 형이 살아 돌아왔단다. 형은 갈 때처럼 올 때에도 아무 말없이 돌아왔어. 우리라고 무슨 말을 할 수 있었겠지. 고작 누나들이 돌아서서 울음을 터뜨렸을 뿐이었다. 다시 싸우지는 않으셨겠네요. 한 번 더 싸우긴 했지. 형이 자기가 벌어 온 돈으로 자그마한 산을 사서 아버 지와 어머니를 함게 모시자고 했거든. 형 혼자 우리를 상대했고, 옛날에 비하면 시시한 싸움이었지. 형의 돈이니까 형의 뜻대로 할 수밖에 없었으니까. 결국 그 산은 형이 편히 누워 쉴 집이 되어 버렸지. 돌아오신 위에 이상한 증세를 보이시지는 않았나요? 두 분을 산에 모시고 나더니 형은 꼼짝도 하지 않고 집안에만 처박혀 있었어. 늘 아픈 사람처럼, 쉽사리 감기에 걸리고, 고열에 시달리고... 우리는 형이 오랜 긴장에서 풀려나느라 그런다고 생각했단다. 그런데 사람은 산다는 핑계로 얼마 나 무서워지는 줄 아니? 그렇게 한 달이 지나고 두 달이 되어 가니 종일 맥없이 방안에서 뒹굴기만 하는 형이 말할 수 없이 짜증스러워진 거야. 기실, 아버지가 돌아가신 뒤로, 우리는 서로 얼굴을 마주보는 것도 피했지. 안전핀이 뽑힌 폭탄 을 각자 가슴속에 하나씩 품은 거야. 그러니 어떻게 서로를 바라볼 수 있었겠니. 언제 터질지 모르는 게 가슴속의 폭탄만으로도 아슬아슬한 곡예인데 말이다. 그 래서 우리는 서로 빨리 집을 나가려고 애를 썼단다. 그러면서도 교활하게 우리 는 하루 종일 주워 자기만 하는 형이 지긋지긋하다는 핑계를 내세웠지. 맨 먼저 큰누나가 봉곳해진 배를 감추고 빠져나갔어. 그리고 큰형이 어느 날, 내가 상상 했던 것과 정반대로 새어머니 같은 여자를 데리고 살림을 차리더구나. 작은누난 용케 더 버텼지. 어떻게든 형을 먼저 내보내려고 애를 쓰더구나. 어떻게든... 가 만있자, 훈아, 아까 그 사진 말이다. 이제사 생각이 난다. 그래, 이 빛 바랜 사진 말이다. 작은누나가 형을 연애하게 해 주겠다며 친구한테 보일 사진을 찍는다고 별렀었지. 이 장면이 선하게 기억 난다. 그래, 큰형이 어디에선가 중고 사진기를 사 들고 왔지. 그래서 큰누나가 작은형의 머리를 예쁘게 잘라주겠다며 미장원을 비우고 달려왔어. 그러면서도 우린 왠지 서먹서먹하고 쑥스러워서 형을 깨워 놓 고도 딴청을 부리기만 했지. 그래도 작은누나가 제일 용감했어. 형이 미간을 찌 푸리며 완강하게 두 손으로 얼굴을 가리는데도 넉살좋게 웃어가면서 사진기를 들이대더구나. 우린 피식피식 새어 나오는 웃음을 서로에게 들키지 않으려고 고 개를 제대로 돌리지도 못하고 두 사람을 훔쳐보았지. 그런데 분명히 웃고 있었 는데 말이다. 문득 볼을 타고 눈물이 흘러내리지 않겠니. 누가 봤을까 봐 얼마나 놀랐는지... 그날이야. 바로 그날. 우리가 어설프게나마 솔직해 보려고 애썼던 날 이야. 그런데 형이 이 사진을 가지고 있었구나. 제일 형편없이 나와서 작은누나 가 빼내 버린 걸 형이 슬그머니 가져간 거야. 얘, 훈아, 형이 왜 그랬는지 알겠 니? 모르겠어요. 작은아버지, 제가 알고 싶은 건 거기에 돌아오신 뒤 어떤 증세를 보이셨냐는 거예요. 그런데 왜 자꾸만 다른 이야기로 돌리시나요? 얘, 훈아, 네 아버지는, 형은 그날 우리가 어떤 마음이었는지를 알았던 거야. 작은아버지, 저는 정글의 나뭇잎들이 깡그리 삼켜 버렸다는 모기약이 내 몸 어느 구석인가에 매복해 있을지도 모른다는 생각을 했어요. 전 그런 기사를 다 찾아 읽어 보았어요. 책도, 자료도, 열심히 찾아 읽어 보았어요. 제가 듣고 싶은 건 바로 그런 이야기라구요. 네 아버지의 몸에 검붉은 반점이 나타나지 않았었냐고? 팔다리가 마비되지는 않았었냐고? 뼈나 관절이 썩지는 않았었냐고? 아시고 계셨군요. 그래. 나도 네가 찾아서 읽어 본 만큼은 읽어 봤으니까. 왜요? 작은아버지께 전염되었을까봐서요? 아니면 보상금을 탈 수 있을까봐서 요? 유전될 염려는 없으니까 보상금 쪽이 정답이겠군요. 아직 어느 집도 그 옛 날만큼 형편이 좋은 건 아니니깐요. 네가 올해 스물여섯이 되었지? 또 말씀을 돌리시는군요. 봐라, 스물여섯 살이던 네 아버지의 모습을. 이 흐릿한 사진 속의 아버지와 너 를 비교해 봐라. 너는 얼마나 건강하냐. 그것만으로도 충분한 대답이 되지 않니? 나도 너처럼 성능 좋은 모기약에 관한 기사를 꼼꼼히 찾아 읽었다. 하지만 너는 그렇게 되기 않기를 바랐고, 나는 차라리 그렇게 되었더라면 하고 바랐지. 차라 리 그랬다면 우리가 형에게 느꼈던 죄책감을 조금이라도 덜어 낼 수 있을지도 모른다고 생각했지. 보상금 때문이었냐고? 그래, 보상금을 탈 수만 있다면 그 동 안 돌보지 못한 너희집 살림에 보탬이 될 수 있을 테니 전혀 계산해 보지 않았 다고 할 수는 없지. 아무튼 나는 형이 다녔던 병원을 일일이 다 찾아다녔고 군 기록도 찾아보았다. 다행인, 불행인지 형의 사인은 단순히 폐암이었을 뿐이더구 나. 솔직하게 고백한다면, 아니라는 사실을 확인한 다음에서야 제게 차마 못할 짓을 했다는 걸 깨달았단다. 정말인가요? 작은아버지 말씀을 믿어도 되나요? 단순히 그뿐이었나요? 나는 지금도 내가 형에게 썼던 그 편지를 생각하면 소름이 끼친다. 너를 보면 그 편지의 구절들이 떠올라서, 형의 제삿날이 가까워져 오면 도저히 참석할 수 없는 핑계가 생기기만을 바라지. 도대체 우리가 얼마나 바보들이냐. 얼마나 서로 용서받고 싶어하는지를 알면서도, 아버지를 돌아가시게 하고도, 형을 그렇게 죽 게 만들고도, 이제는 큰형마저도 죽게 될 텐데도, 아직도 서로 마주앉는 일조차 두려워하니 말이다. 큰아버지는 다시 술을 드시지 않을 거예요. 그러기를 바랄 뿐이지. 하지만 아슬아슬하게 살고 있는 사람이 어디 큰형뿐이 냐. 큰형은 술을 먹는 방법을 선택한 것이고, 누나들과 나는 그렇지 못한 것뿐이 니까. 죄송해요. 하지만, 그런 생각을 하게 되자 어느 날 밤에는 온몸이 가려워서 잠 을 자지 못하기도 했어요. 의사는 아무 의상이 없다고 말했지만 믿을 수가 없었 어요. 솔직히 말씀드리면, 지금도 전 두려워요. 내 말을 똑똑히 들어라. 그리고 절대 잊어버리지 말아라. 우리가 가장 두려워해 야 하는 것은, 겉으로 드러나지 않은 상처란다. 암, 결코 아무런 증세도 보여 주 지 않지. 그러다가 스스로 자멸할 뿐이지. 그러나 네 마음 속에 감추어 둔 상처 가 있다면 너무 오래 참지 말거라. 차라리 네가 느끼는 고통보다 몇배 더 부풀 려 엄살을 부려라. 그래야 다른 사람의 가슴속에 감추어진 상처를 볼 수가 있지. 자, 훈아, 이 빛 바랜 사진은 이제 제자리에 넣어 두어라. 이 한 장이면 네 아버 지 사진첩이 비어 있는 부분을 충분히 메울 수 있지 않겠니? 먼길 이순원- 1957년 강원 강릉 출생. 1988년 '문학사상' 신춘문예에 단편 '낮 달' 당선. 소설집 '그 여름의 꽃게', '얼굴'. 장편소설 '우리들의 석기시대', '압구정 동에는 비상구가 없다'. 해설-정현기 현실원리는 언제나 실제적인 물적 이해에 기초하고 있다. 그러나 양심원리는 그와 반대로 정신적 영적 토대 위에서 현실원리가 작용하려는 상태를 넘어선다. 사람은 늘 탐욕의 등밀이 때문에 현실원리에 따른다. 그러나 그들 마음속에 자 리잡고 있는 양심원리를 따라 웬만한 사람이면, 자기가 대신한 히생자에 대한 죄책감이나 부끄러움을 갖게 된다고 우리는 믿는다. 이순원의 단편 '먼 길'은 바로 인간의 이런 믿음을 확인시켜 주는 작품이다. 한 가족이 6 25 전쟁 당시 북쪽으로 밀리는 인민군들의 짐을 지고 따라나서도록 강요받는다. 젊은 자식들을 둔 부모 마음은 순간적으로 누가 그 짐을 떠맡는 것 이 가정이익에 보탬이 될까를 판단해야 하는 딜레마에 빠진다. 어떤 결정을 하 든 그 결정에 의해 불행한 일이 닥쳤을 때 고통을 피할 길은 없다. 드디어 형 대신 동생이 짐을 지고 간 후 소식은 끊겼고 분단상태로 세월이 지난 다음날에 살아 남은 이들의 마음의 짐과 괴책감은 이어서 내린다. 이 죄책감은 직접 전해 받거나 당사자 아닌 사람들은 이해할 수 업슨ㄴ 마음가짐이다. 산업화, 도시화된 현대인들, 그리고 과거보다는 미래 쪽에만 관심 갖도록 교육바당ㅆ으며 그런 양 심원리에보다는 현실원리에 충실하도록 교육받은 세대 사람들에게 한 가족간에 혹은 민족간에 그처럼 얽힌 원리들의 무딪침은 먼 남의 일처럼 느껴지도록 순치 되고 있는 것이 현실이다. 작가는 이처럼 숨겨진 차원의 사는 일을 얽힘과 가족사를 들추어냄으로써 우 리가 살면서 정해놓은 사안의 중요성 문제를 심중히 다시 검토할 것을 요구한 다. 어쩌면 한국인 가족들 모두는 그런 숨겨진 원리충돌에 의한 죄의식과 그것 을 억눌러 스스로 살아 남았음을 위로하려는 비양심적 마음가짐을 숨겨 가지고 있을지도 모른다. 작가는 이런 인간의 비정한 타성에 충격을 가함으로써 인간의 인간됨에 관한, 양심원리에 입각한 도리세우기를 꾀하고 있다. 작가가 정신주의 를 추구하는 한 명증한 실례가 될 터이다. 먼길 막 잠자리에 들려고 할 때 어머니의 전화가 왔다. 시간은 벌써 자정이 다 돼 가고 있었다. 내가 먼저 여보세요, 하고, 저쪽에서 다시 여보세요, 할 때 나는 그것이 어머니의 목소리라는 것을 알았고, 무엇엔가 쫓기듯 몹시 떨리고 있다는 것을 알았다. 그리고 그것과 거의 동시에 얼마 전 아버지가 원주 기독병원에 열흘 가까이 입원해 계셨다는 사실을 떠올렸다. 언제부턴가 밤늦게 걸려오는 전화라 까닭없이 불안해지기 시작한 것도 바로 그것 때문이었다. 더구나 강릉에서 걸려 오는 어머니의 전화거나 형님의 전화일 경우 저쪽에서 여보세요, 하는 순간 무언가 가슴까지 다 서늘해지고 마는 것이 었다. "자는 걸 깨웠디나?" 순간 어떤 안도감처럼 아버지의 일 때문은 아닐 거라는 생각이 들었다. 방정 맞은 생각인지는 몰라도 그랬다면 어머니는 자는 걸 깨웠디나? 하고 물을 하이 도 없이 다급한 목소리로 전할 말부터 먼저 했을 것이다. 또 그런 일이 아니라 면 자정 다 된 시간에 전화를 하고말고 할 것도 없는 일이었다. "아뇨. 막 누우려던 참이었어요." "느 놀랜다구 밤 늦구러는 전화를 안 한다는 기 안 할 수 있어야재." "집에 무슨 일이 있었어요?" "읍에 아재가 죽었어야." "읍에 아재요?" "그래. 기한이 어머이 말이다." "지금 어디 있는데요?" 나는 그 아재가 죽었다는 소리를 방금 듣고도 마치 살아 있는 사람의 안부를 묻듯 지금 어디 있느냐고 물었다. 그 아재를 아는 사람 누구에게 전화를 해도 모두 첫마디에 그렇게 물었을 것이다. 사람이 죽었다는 소리를 듣고도 왜 죽었 는지보다 그 동안 어디 있었는지가 더 궁금한 사람이 바로 읍에 아재였다. "맹간 전에 숨을 놨는기. 올라믄 진즉에 오던지 하지, 나간 정신에 그래두 숨 떨굴 때하구 자린 알구 왔는지 어쨌는지, 무슨 팔자가 거지구 그런 상거지가 없 이 해 가지구 온 걸 받아 눕혔더니만, 고만에 하루를 못 넹기구성 그래 가고 마 는구마..." "그 동안 어디 있었대요?" "모르제 그거사. 다 죽게 돼 와 노니 지 할 얘기는 어떻게 뚬벅뚬벅 해두 거 대해선 입두 쩍 안 하니 묻길 하나 뭘 하나 그럴 분수도 아니었구. 그래다 저렇 게 덜컥 숨부터 떨궈놓는기..." "기한이 형은 어디 있는지 모르지요?" "알믄사 거부텀 기별하제. 그래서 둘째한테 기별하구성 시방 니한테 기별하는 기다. 낼 모레가 장산디 어예 올 수 있겄나? 아버지는 둘째만 내려오믄 된다구 하지만서두 그래두 그게 어디 그라야제. 남들이 와 봐도 그렇지. 느 형제들이 곁 에 같이 서 있는 기 나머 눈에 보기에두 날 거구." "그래야지요. 일이 좀 있어 내일 일찍은 못 떠나더라도 저녁 땐 닿도록 할게 요. 그런데, 아버님은 좀 어떠세요?" "느 아버지야 늘 고만고만하지야. 병원에선 아무 탈이 없다구 해두 당신이 아 프다니 그기 탈인 거지 뭐 다른 기 탈이긋나." "날씨가 추워서 더하실 거예요. 얘기를 들으니 살구씨 기름이 좋다던데..." "것두 누가 얘기해줘 안 해본 기 아이다. 다 해본 거지. 금, 그만 들어가구 자 거라. 둘째는 시방 준비해 새벽에라도 닿는다는데, 니는 늦게라두 어떻게 좀 짬 을 내구." "막내한텐 제가 전화를 할게요." "그래라. 괜히 집에서 전화를 해 놀래라다나... 사람이 무슨 팔자를 타고나 어 째 죽는 것두 꼭 그래 죽는지. 생전 좋은 시절 한번 구경두 못하구성... 어여 자 거라." 그리고 어머니는 전화를 끊었다. 아버지의 일이 아닌 게 다행스러운 한편 그게 읍에 아재의 세상 떠난 소식이 었다는 것이 바람처럼 못내 가슴 한구석을 훑고 지나갔다. 어린 시절에 본 읍에 아재의 모습은 그런 게 아닌데, 하는 생각이 오래도록 끊을 수 없는 끈처럼 떨 어지지 않았다. 전화를 하자 동생도 내가 그랬던 것처럼 그 아재가 어디 있었느냐고 묻고, 아 버지는 좀 어떠시냐고 물었다. 전화를 끊을 무렵 기한이 형 얘기를 물은 것도 나와 똑같았다. 그러나 누구보다 읍에 아재의 죽음에 대해선 둘째 형님이 제일 생각이 많을 것이었다. 어쩌면 자다 일어나 형수님도 함께 내려갈 준비를 하고 있을지도 모 를 일이었다. 더구나 그쪽 애들은 한 이틀쯤 스스로 챙겨 먹고 학교 다닐 나이 들이 되었다. "시골에 누가 돌아가신 모양이지요?" 동생과 통화를 끝내고 나자 기다렸다는 듯이 아내가 물었다. "아마 당신은 모를 거야. 읍에 작은댁 아재라고..." "우리가 작은댁이 어디 있어요? 아버님 형제가 있는 것도 아닌데." "그러니 모른다는 거지. 본 적도 없을 테니." "누군데 그래요? 형제가 다 내려가야 한다는 걸 보니 먼 친척 같지는 않은 데..." "그 동안 살기를 멀리 살아서 그렇지 다지면 가깝고말구지. 우리한테 당숙모 되시는 분인데." "몰라요, 난 그런거. 당고모니 당숙모니 하고 촌수 따지는 것도 골치 아프고." "그럼, 당신 지난 여름 작은할아버지 산소 이장한 건 알지? 그때 왜 방학이라 애들 데리고 다 내려갔다 왔잖아." "알죠, 그거야. 이다음 아버님 돌아가시면 둘째아주버님이 그분 제사를 모셔야 한다는 할아버지 아니에요?" "바로 그 할아버지의 며느린데, 더 쉽게 설명하자면 아버님한테 사촌 재수씨가 되는 거구." "그럼 뭐 멀진 않아도 아주 가깝지도 않네. 난 또 형제들이 다 내려가야 한다 길래 엄청 가까운 친척인 줄 알았더니." "이런 사람하고는. 그보다 더 가까우면 바로 아버지 형젠데, 아버지한테 형제 가 없으니 다른 집 사촌들보다 더 가깝다는 거지. 당신이야 아버지 형제가 많으 니 당숙이 뭔지 가까운지도 모르고 살지만..." "그래, 내일 갈 거예요?" "갔다와야지. 형님은 형수님까지 데리고 지금 떠난다는데." "일할 거 많다면서요." "많으니 어떡해? 그래도 갔다올 덴 갔다와야지. 애들이 크다면 당신도 가야 할 자리를 혼자 가는 건데." 그러니 거기에 대해서는 이러쿵저러쿵하지 말라고 입막음을 한 것인데, 먼저 형님 댁에는 형수님까지 내려갈 거라는 얘기를 들어서인지 아내도 더이상 가라 마라 없이 순순히 물러서는 것 같았다. "그럼 얼른 누우세요. 내일 또 운전해 내려가자면..." "일찍 올라온다 해도 모레 저녁 때쯤이나 올라오게 될 거야. 베개 이리 주고." "그나저나 지금 내려가자면 둘째형님 힘드시겠다. 아주버님이야 아버님이 정한 일이니 그렇다 치더라도..." 그러나 자리에 누워서도 쉽게 잠이 오지 않았다. 무슨 옛날 얘기 속에 나오는 것처럼 죽기 하루 전 읍에 아재가 이십 년 가까이 전에 떠났던 집을 찾아왔다는 것도 그랬고, 지난 여름 작은할아버지의 산소 이장 때 아버지가 작은형에게 했 던 말도 그랬다. 사람이 나이가 들면 앞일에 대한 이런저런 요량과 준비가 생기 는 건지 그 두 가지의 일이 마치 한일처럼 생각되는 것이었다. 거기다 거지도 그런 상거지가 없이 해 가지구 온 걸 받아 눕혔더니만, 하던 어머니의 말이 영 머릿속을 떠나지 않는 것이었다. "왜 안 자고 그래요?" "그 아재 말이야." "자꾸 생각하지 말고 그만 자라니까요. 내일 가야 한다면서 어떻게 하려고..." "당신 말이야, 당신 같으면 열여덟 살 때 시집을 가 아들 하나 낳고 난 다음 남편이 죽었는지 살았는지도 모른 채 행방 불명되었다면, 아니지, 전쟁 때 행방 불명되었으면 십중팔구 죽은 거나 다름없겠지. 그런데도 그 아들 하나 바라보고 평생을 혼자 살 수 있겠냐고?" "묻는 것도 꼭... 누구 귀신 만들 일 있어요?" "그렇다고 개가를 말릴 시부모가 있는 것도, 팔아먹을 재산이 있는 것도 아닌 데 말이지." "그 아재라는 분이 그랬어요?" "그래. 그러다 나중엔 그렇게 쳐다보고 살던 아들 때문에 정신까지 이상해지시 고." "그런데, 아들이 있다면서 왜 둘째아주버님이 그 할아버지 제사를 모시고 또 지금 한밤중에 내려가고 그래요?" "그거야 있어도 그럴 만하니 그러지. 이건 그냥 내 생각인데, 아버님이 그 할 아버지나 아재에 대해 마음속으로 어떤 빚 같은 것을 가지고 계시는 게 아닌가 싶기도 하고..." "결혼한 지 십 년이 다 되는데도 강릉 일은 정말 뭐가 뭔지 모르겠어요. 어머 니가 오셔서 하는 얘기를 들어 봐도 별일도 아닌 일에 이 사람 저 사람 얽혀 복 잡하기만 하고." "시골 집안일이라는 게 어느 집이나 다 그렇지." "그만 얘기하고 자요. 나도 잘 테니까." 아내는 한 손으로 베개를 쓸어안은 채 비스듬히 등을 보이고 돌아누웠다. 그 러나 나로서는 쉽게 잠이 올 것 같지가 않았다. 억지로 눈을 감아도 떠오르는 건 이따금 돌아오는 제사 때마다 어김없이 시골 큰집에 와선 자루 짧은 부엌 수 수비를 들고 나와 있는 대로 허리를 굽혀 앞마당을 쓸고 있는 젊은 읍에 아재의 야무지고도 단정한 모습이었다. 그러다 또 그 그림은 어느 결에 마당 앞자리에 내다 깐 멍석 위에 행주치마를 두르고 앉아 잿가루(옛날 기왓가루)를 묻힌 짚으 로 놋제기들을 닦으며 제사 뒷설거지를 하는 모습으로 바뀌곤 했다. 그때 어머 니는 시골에 살면서도 파마를 하거나 고대머리를 했는데, 읍에 아재는 강릉 시 내에 살면서도 늘 할머니들처럼 쪽진 머리를 한 다음 비녀를 꽂았다. 언젠가 두 분 중 한 분은 벽에 붙인 거울 앞에서, 또 한 분은 조각거울을 문 지방에 비스듬히 세워 놓고 앉아 머리를 손질하다가 아재의 쪽진 머리에 대해 이런저런 얘기를 나누는 걸 들은 적이 있었다. 아마 제사를 지낸 날 아침, 어머 니는 시장으로 쌀을 내러가기 위해 머리를 다듬고, 읍에 아재는 다시 아재가 일 하는 곳으로 돌아가기 위해 머리를 다듬고 있었던 게 아닌가 싶은데, 머리 묶을 짧은 고무줄을 입에 물고 쓰다듬듯 두 손을 올려 빗질을 하는 아재에게 먼저 어 머니가 말했다. "이봐 동서, 자네두 인자 그만 머리를 바꾸지 그러는가. 감느라구 더디구 말리 느라구 더디구 묶어 쪽찌느라구 신경 쓰구 하지 말구." "지는 괜찮아요. 늘 이래 놔 이게 편키두 하구요." "그래두 짧은 기 편할 낀데. 어디 출입할 일 있으믄 자른 머리를 뒀다 얹거나 고대를 해 부풀리믄 되구. 나(나이)도 젊은 사람이 남 보기두 그게 나을 끼구." "아이구 형님두, 서방 잡은 년이 눌 보라구 머릴 손질해 뭘 하게요. 당장 큰사 랑 (큰)아버니 보셔두 그렇지." "아버니가 왜? 나두 언제부텀 이렇구러 했는데." "어디 형님하구 지하구 같애야지요. 형님이야 서방님 계시니 괜찮아두 지야 그 랬다간 큰댁 대문에 발그림자두 못 비치게 하실 낀데." "아무렴 그러시기꺼정 할라구." "형님은 모르셔요. 기한이만 해두 지 에미 입성이 조그만 달라져두 눈을 치뜨 구 내리뜨구 하는기." 늘 그렇게 내 머릿속에 떠오르는 읍에 아재의 모습은 제삿날 아침이거나 전날 의 야무지고 단정한 모습이었다. 또 내 기억으로 우리는 읍에 아재가 집에 온 것만 보고도 오늘 밤 제사구나 알 정도로 한 번도 제삿날을 빼놓은 적이 없었 다. 기한이 형은 안 올 때가 있어도 아재는 한 번도 명절이나 제삿날을 어기지 않았다. 어쩌다 무슨 일로 제사에 들지 않은 날 읍에 아재가 다니러 오면 그게 오히려 이상할 정도로, 그런 출입은 일년 가도 한 번 있을까말까 한 정도였는데, 그건 아재가 기한이 형과 함께 살며 일하는 곳에서 제사처럼 특별한 날이 아니 면 쉽게 몸을 뺄 수 없다는 얘기디기도 하다. 뒤늦게 깨달은 일이지만 강릉 시 내에서도 제일 큰 여관에서 식모살이를 한다는 게 이만저만 해야 할 일이 많은 게 아니었을 것이다. "하여간 읍에 아이는 무얼 하나 하는 걸 봐두 야무지구 알뜰하기가 여간 아니 다. 세월만 망한 것 안 만났어두 알토란처럼 살림 일궈 살 애를 그 망할 눔의 세월이 그 난리를 쳐놨으니..." 읍에 아재가 다녀간 다음이면 할아버지도 꼭 그 소리를 했다. 삼십 년 안팎 전, 아들과 함께 먹고 살 자리를 찾아 여관에서 식모를 살며 이일 저일 바쁜 중 에도 아재는 서른 개도 넘는 객실에서 나오는 담배꽁초를 죄 모아 제사 때마다 할아버지에게 갖다 드리곤 했다. 처음엔 늘 그 꽁초 포대를 기한이 형이 사랑에 들고 와 내놓고 해 다들 기한이 형을 칭찬하곤 했는데, 그것도 다 아재가 어른 들 앞에 기한이 형의 낯을 내주기 위해 일부러 갖다 드리는 일만 따로 시켰던 것이었다. 우리가 알기로 기한이 형은 아무리 시간이 나더라도 누굴 위해 곰살 궂게 그걸 모을 사람이 아니었다. 특히 어른들 앞에 아재가 신경 썼던 건 기한 이 형과 동갑인 작은형이었다. 생일은 기한이 형이 다섯 달인가 여섯 달인가 빨 라도 공부와 행실은 늘 작은형이 저만시 앞섰다고 했다. 형과 기한이 형이 한 학교를 다니던 국민학교 4학년 때까지만 해도 읍에 아재 는 바로 뒷집에 살았다고 했다. 그러나 아무리 떠올리려고 해도 그때의 일은 희 미하게라도 떠오르는 게 없었다. 내 기억 속에 선명하게 각인되어 있는 기한이 형의 가장 먼 모습은 반듯하게 중학생 모자를 쓴 채 제삿상 앞에 절을 올리던 모습이었다. 그러나 뒤이어 떠오르는, 그 모자를 부러워하던 작은형의 모습으로 비루어 그때 기한이 형은 중학생이었던 게 아니라 멋으로 중학생 모자를 쓰고 다니는 국민학교 6학년생쯤 되었던 게 아닌가 싶다. 우리 형제가 그 아재를 읍에 아재라고 부른 것도 아마 그 아재가 시내 여관으 로 식모살이를 하러 들어간 다음부터의 일일 것이다. 강릉이 읍에서 시로 바뀐 지 오래 된 다음의 일인데도 어른들은 시라고 부르지 않고 여전히 읍이라고 불 렀다. 읍에 갔더니, 읍에는, 읍에 누가 그러는데, 읍에 사람들은... 어머니는 우리 가 살던 면이 그 시의 일부로 편입된 지금까지도 여전히 시내 번화가 쪽을 읍이 라고 말했다. 그리고 그때 우리도 어른들이 하는 것처럼 강릉 시내 지명이 '읍' 이라는 말인 줄 알고 썼다. 또 이웃 아이들에 대해 읍에 가까운 친척이 한다는 것에 어떤 긍지 같은 것을 느끼기도 했다. 더구나 우리는 읍에 아재의 집인 줄 알고 있었다. 형들은 몰라도 나와 동생은 그랬다. 언제 봐도 읍에 아재는 단정했 고, 기한이 형은 멋쟁이였다. 그런 읍에 아재가 할아버지와 아버지와 어머니 앞에서 눈물을 흘리며 흑흑 소 리내 울던 때가 있었다. 그때 큰형은 대학시험을 몇달 앞둔 고등학교 졸업반이 었고, 작은형과 기한이 형은 고등학교 일학년이었는데, 무슨 제사가 있는 것도 아닌데 며칠째 읍에 아재가 해 떨어진 다음 저녁 늦게 집에 와선 어른들과 된 다, 안 된다, 애원하듯 이런저런 얘기를 나누다 우리가 일어난 아침이면 옛날 이 야기 속의 우렁이처럼 다시 읍으로 돌아가 모습을 감추곤 했다. "글쎄, 그건 내가 이래라저래라 하기 보담두 어느 쪽이든 느들이 의논해서 정 해라. 나야 느들 의논 나는 대로 도장을 찍든 말든 할 것이니." 그건 어느 날 한밤중, 뒤가 무거워 일어나 들은 할아버지의 소리였다. "(큰)아버니 계시구 서방님 계시지만, 지두 그 냥반 살아 있다구 생각하지는 않아요. 아니요, 벌써 저 세상 사람 되구 말었겄지요. 살았다믄 돌아와두 벌써 돌아왔을 기구, 그 해 져울에 나가서 햇수루다 십육 년이 지난 안죽꺼정두 소식 이 없는 걸루다 봐선 어쩌다 목숨이 붙어 있다구 해두 그건 삼팔선 너메 목숨이 지 이녁 목숨은 아니겄지요. 그렇지만 암만 그렇다구 해두 지 눈으루다 주근ㄴ 걸 봤나, 죽은 걸 본 것두 아닌 냥반을 으떻구러 죽었다구 사망 신고를 낸대요. 지는 못해요. 아버니하구 서방님 말씸 다 따라두 그것만은 지 손으루다 못해요. 지는 그런 신고 안 해요. 할 수 없어요." 그때 이미 아재는 울고 있었다. "아주머이요, 대구 그렇게 안 된다구 할 기만 아이라 어디 내 말 좀 들어보우, 아주머이가 그 해 동생이 집을 나간 다음에도 지금꺼정 혼자 사는 기 누구 때문 이우? 첨이사 동생 돌아올 날 기다리느라 그랬다지만 그것두 한두 해지, 나중엔 기한이 때문에 그런 거 아니우? 내 얘긴 그 일두 아주머이 말대로 십육 년이나 지났으니 인자는 기한이 앞날을 생각하자는 거지요. 지금 세상이 어떤 세상인지 는 아주머이도 잘 알잖수. 여게 아버지가 간 것두 아니구 삼촌이 그때 의용군으 로 간 집 아 하나가 지난번에 경찰 시험을 봤는데 어떻게 된 줄이나 아우? 남 잘 때 안 자구 공부해 기껏 시험에 오르구 나니 나중에 신원조산가 뭔가 나와 그게 그만 사단이 돼 죽두 밥두 안 된 거 왜 모루. 그깟 순경 하나 뽑는 시험에 두 그 낭개를 치는데, 이다음 기한이가 공부를 해 판검사 시험이라두 친다믄 그 때는 으떻구러 하겠수? 옛날에는 양반 상놈 갈라서 상놈 자식들은 암만 재주가 있어두 과거시험을 못 보게 했지만, 시방은 그 양반 상놈을 난리통의 일루다 갈 라 그런 집 아들 출세를 막는다는 걸 왜 모루? 막말루 해서 우리 아들들은 한 치 건너구 기한이는 바루 한 치 아니우? 또 아주머이 하는 기 기한이 하나 잘되 는 거 보구성 사는 기구." "그래두 서방님 난 못해요. 내 손으로 으떻구러 죽는 걸 본 것두 아닌 사람 을... 그때 그 냥반 떠나던 해, 멀쩡히 누워 있는 사람을 큰어머니 편찮던데 큰댁 에 좀 가 데다 보라구 등을 떠밀었던 것두 내가 그 냥반 잡아먹을라구 그랜 기 아닌가 싶어 얼굴을 들지 못하구 사는데, 거다 인자 당신은 이 세상 사람 아니 다 하는 신고꺼정 으떻구러 지 손으로 낸대요." "알아요. 나두 아주머이 마음 다 안다구요. 그렇지만 설령 동생이 어딘가 살아 있다구 해두 인자는 동생보다 기한이를 더 생각해야지 않겄수. 다른 건 다 그만 두구 기한이 앞날만 생각해 보라구요. 갸가 공부를 해서 이다음 뭘 하재두 아무 것도 할 수 없는 걸 생각해 보라구요. 판검사 시험을 봐 그 시험에 올랐는데, 나 라에서 뒤로 신원조사를 나왔다구 생각해 봐요. 호적엔 시험에 오른 이기한이 아버지가 살아 있는 걸루 되어 있는데, 실지룬 이기한이 아버지가 없다, 그럼 이 기한이 아버지는 어디에 있나, 또 조사를 하니 일사 후퇴 바로 다음 이쪽에서 다시 치구 올라 갈 때 북쪽 군대 짐을 져주러 끌려가선 아직 돌아오지 않고 있 다, 이렇게 되믄 앞날이 구만리 같은 갸 인생은 거기서 그냥 끝나구 만다 이 말 이우. 더구나 지금 호적에 동생은 바루 여기 이 집 주소에 살아 있는 걸루다 돼 있어 놔 선거 때믄 선거하라구 통지 나오구, 뭐 하면 뭐 하라구 나오구, 이러다 간 언젠가는 동생이 여기 없는 걸 면사무소에서 먼저 알구 행방 불명으로 정리 를 해버린다 이 말이우. 지금 이것두 내가 먼저 이렇게 하자구 생각해 낸 기 아 니우. 지금 동네 이장하는 이가 나라에서 곧 그런 사람들의 호적을 다시 정리할 모양이니 동생 얘기를 하며 그 전에 먼저 손을 쓰라구 일러줘서 내가 아주머이 보고 이젠 돌아오지 않을 사람보다 기한이 앞날을 생각하자구 하는 얘기란 말이 우." 나는 더이상 무거워진 뒤를 참지 못해 막 깨어나는 것처럼 자리에서 일어나 아직도 잠결인 듯 눈을 비비며 어른들을 바라보았다. 그러자 아버지와 어머니는 야가 들은 게 아니야? 하고 놀란 얼굴을 하고, 읍에 아재는 얼른 고개를 돌리고 앉아 눈물을 훔쳐냈다. "왜 안 자구 일어났나?" 어머니가 책망하듯 말했다. "똥이 마려워서..." "달르(닭) 삼신이 들었나? 나이두 그만한 게 제적잖게 밤똥을 누게. 이리 온 나. 에미가 데려다 줄 테니." 어머니는 바깥 변소까지 어릴 때에도 한번 해 주지 않던 밤똥 동무를 해 주었 다. "아끄매 금방 일어나던 참이었나?" "어." "아버지하구 읍에 아재하구 무슨 얘기하는 거 들었디나?" "몰라. 무슨 얘길 했는데?" "아이다. 아무 얘기두. 나는 니가 벌써 일어나 밍기적거리고 있었나 해서... 인 자는 그거 달그새기 주고 밤똥 누지 마라." 그러나 아버지가 아무리 기한이 형을 팔아도 그건 기한이 형을 위해서가 아니 라 큰형이나 작은형의 앞날을 위해서 꾸미는 일일 것이었다. 어린 내 눈에도 기 한이 형은 오르고 떨어지는 건 둘째치고 이다음 과연 그런 시험을 볼 재목조차 될지 의심스러웠다. 지난 겨울, 아직 중학교 졸업식도 치르지 않은 기한이 형 주 머니 속엔 한 갑에 60원 하는 신탄진 담배와 아무 데나 대고 긋기만 하면 불이 켜지는 딱성냥개비가 들어 있었다. 결국 그날, 읍에 아재는 아버지의 의견을 따르기로 한 모양이었다. 아침이 되 었는데도 시내 여관으로 돌아가지 않고 어머니와 함께 부엌일을 하는 아재의 눈 이 벌에라도 쏘인 것처럼 퉁퉁 부어 있었다. 그리고 우리가 막 아침 밥상을 물 릴 즈음, 동네 이장이 와 무슨 서류를 펼쳐 놓고 거기에 읍에 아재와 할아버지 와 아버지의 도장을 차례로 찍고, 그 마지막에 자신의 도장을 찍어 면사무소로 가져갔다. 나중에 들은 얘기로 아버지는 그 일 이후 이장에게 양복 한 벌을 지 어주고, 또 기한이 형의 그 해 남은 월사금을 모두 내주었다고 했다. 그리고 후에도 기한이 형이 고등학교를 졸업할 때까지 읍에 아재는 명절이나 제사 때마다 한결같이 쪽진 머리를 하고 집에 오곤 했다. 그러나 기한이 형은 올 때보다 올 때보다 안 올 때가 훨씬 더 많았고, 그때마다 읍에 아재는 같이 가자니 갸가 공부 때문에 못 온다구 그러잖우, 하고 기한이 형의 편역을 들었다. 아마 그때까지, 아니 이후에도 나는 읍에 아재가 양장을 한 모습을 보지 못했다. 어쩌다 여관으로 심부름을 갔을 때, 아재는 남색 몸빼에 회색 스웨터를 걸치고 있곤 했는데, 내 눈엠 그것만으로도 다른 모습으로 보일 만큼 아재는 늘 한복을 입고 출입하곤 했다. 그렇게 늘 야무지고 단정해 보이던 아재가 오락가락 정신을 놓기 시작한 건 기한이 형이 고등학교를 졸업하던 해부터였다. 그해 작은형은 서울대학교에 들 어가고, 기한이 형은 그 해 처음으로 실시된 예비고사에조차 떨어져 대학 문턱 은 고사하고 시험조차 치지 못했던 것이었다. "기한이는 왜 안 오구?" 제사 때 누가 그렇데 묻기라두 하면 아재는, "갸, 지금 학교 댕기잖우." 하고 천연덕스럽게 말하곤 했다. "기한이가 학교를 들어갔단 말이제? 어느 학교에 들어갔는데?" "갸, 지난봄에 서울대학에 시험 봐 올랐잖우. 그래서 며칠 전에두 돈 부치라구 편지가 왔는기." 그때 기한이 형은 서울에 올라가 학원을 다니고 있었다. 그러나 그해에도 기 한이 형은 예비고사에서 떨어지고, 아재는 누가 묻기 전에 먼저 우리 기한이 지 금 서울대학에 다니잖우, 말했다. 그러다 누군가 기한이가 무슨 서울대학에 다 녀, 서울대학은 이 집 기진이가 다니지, 하면 왜요, 우리 기한이두 올해 기진이 가 다니는 그 학교에 들어갔는데 안죽 모루? 했다. 사람들은 아재가 안 보는 곳 에서 기한이가 대학에 한이 진 게 아니라 어머이가 한이 진 거라고 수군거렸다. 후에 아재의 입에선 서울대학 외에도 고레대학과 연새대학이 연달아 나왔고, 이 제 곧 기한이 형이 고등고시 시험을 봐 판검사가 될 거라고 했다. 어쨌거나 아 재가 십년도 넘게 남의 집 식모살이를 해 모은 돈을 기한이 형이 죄 바닥내고 말았다는 소문이 돈 건 아재의 그런 증세가 깊을 대로 깊고, 삼수 끝에도 예비 고사에 오르지 못한 기한이 형이 입대를 위해 다시 강릉으로 내려왔을 무렵이었 다. 그리고 거의 같은 무렵 작은형은 행정고시에 합격했다. 적잖이 아버지가 걱 정하던 신원조사도 무사히 끝났다. 아버지의 말로는 읍에 방첩대에서 면소에도 나오고 동네에도 나와 그 조사를 해 갔다고 했다. "흥, 기진이가 누구 덕에 고등고시 시험을 보고, 누구 덕에 뒤탈 없이 시장이 되고 군수가 돼 나갈 건지 알기나 하우? 지도 나랏법을 어긴 죄가 있어 놔 그 얘길 짚이 못해서 그렇제, 그때 지가 기한이 아버지만 생각하구 큰댁 서방님 말 하는 거 안 된다구 뻗댔더라믄 시장 군수가 다 무어냐, 기진이는 그런 시험 근 처두 못 갈 아였다는 거 아니우, 지말은." "동서, 무슨 소리래 그게? 사람들 많은 데서." "왜요, 사람 많으믄 할 얘기두 못하구 사우, 형님은. 인자 말이 났으니 하는 얘 기지만서두, 지 말은 큰댁하구 우리하군 이상하다 이 말이지요. 전에 용강정에 점을 보러 갔는데, 지가 기한이 아버지 사주하구 기한이 사주를 대니 거게 구신 도가 그러데요. 이 아버지는 곁에 다른 사람 때문에 명 재촉하러 나갈 사주고, 아는 또 곁에 다른 자손 때문에 앞날이 막혔다구 하구. 듣구보니 틀린 얘기가 아니잖우? 그해 져울에 아 아버지가 끌려간 것두 보믄 그 구신도가 하는 말 그 른 것두 없구요." 사람들은 대놓고 이제 읍에 아재가 완전히 실성을 한 것이라고 했다. 기한이 형이 잘됐으면 아무 일 없을 것인데, 한 쳐다보고 사는 자식이 남 하는 값을 못 하니 에미가 저렇게 되었다고 말했다. 그 횡설수설 끝에도 읍에 아재는 다시 서 울대학과 판검사 시험을 말하고 큰댁 기진이가 암만 앞에서 막고 널뛰어도 기한 이가 이제 군대만 마치고 오면 저절로 그렇게 되도록 되어 있다고 말했다. 당숙의 호적 정리로 기한이 형에게 온 유일한 신분상의 변화가 있다면 그것은 군대를 현역으로 입대했다는 것뿐이었다. 만약 그때 그걸 그냥 두어 뒤늦게 행 불 처리되었다면, 기한이 형은 입영 면제를 받아 다시 한 번 예비고사를 쳤거나 많이 짊어져야 특례 보충역 근무를 하는 정도였을 것이다. 어쨌거나 기한이 형 은 군대에 간 지 육 개월 만에 부선망독자로 의가사 제대해 오히려 한 해 일찍 군에 간 큰형보다 빨리 집으로 돌아왔다. 그리고 그보다 앞서 읍에 아재는 십년 도 넘게 일하던 여관에서 나와 시내 변두리로 따로 방 한 칸을 얻어 들고 한복 바느질을 시작했다. 뒤늦게 어머니가 그 여관을 찾아갔을 때 주인 여자는 암만 오래도록 같이 살 아도 그렇지 메개 장사도 장산데 손님 비위 맞추며 장사하는 집에 정신나간 사 람을 둘 수는 없는 일 아니겠냐고 하더라고 했다. 주인 여자의 말대로라면 아재 는 시도 때도 없이 아무 손님방에나 뭐 필요한 것 없냐며 들어가선 아들이 서울 대학을 다니다 지금 군에 가 있으며, 제대를 해 나오면 나라에서 어련히 알아 판검사 자리 하나를 마련해 주도록 되어 있노라고 식은소리를 한다는 것이었다. 그래서 그 말을 들은 손님들도 처음엔 대단한 아주머니구나 하다가도 한 번 들 어왔던 방에 또 들어오고 또 들어오고 하면 나중엔 실성끼가 있어 그러는 걸 알 고 다른 데로 방을 옮기겠다며 내실로 항의를 한다는 것이었다. "여러 날 묵는 손(님)들이 그런다믄 자기두 십년 옛정으루다 이핼 하겠대요. 그런데 이건 하루 묵고 떠날 손들이 그런 항의를 해댈 정도니 내보낸 자기를 야 뱍타구만 말구 그걸 장사하는 사람이 누가 감당해 내겟냐구 그러더라구요. 그리 구 전에는 그러지 않다가 식은소리를 하면서부텀은 주인 여자한테 대구두 그렇 구러 큰집 숭을 본다데요. 당신 숭두 보구 내 숭두 보구 아덜들 숭두 보구..." 그건 기한이 형 때문에 생기기 시작한 아재의 실성끼가 조금씩 깊어져 가고 있다는 뜻일 것이었다. "그래두 여잔 무던하데요. 내보내민서두 방두 여자가 얻어 주구, 재봉두 여자 가 사 주구, 일감두 반은 여자가 끌어대 주는 모양이구요. 그 장사야 손으루 하 는 장사지 입으루다 하는 장사가 아닐 끼다믄서..." "일감은 많대?" "가 데다보잖았으니 그거야 알 재간 없지만, 솜시루만 따진다믄야 읍 바닥 다 뒤져 내두 그 손끝 따라갈 솜씨두 흔치는 않을 끼구만요. 전에 지 일신에 걸친 입성두 다 지가 지어 입구, 일하던 여관에 방방이 해 단 커탱두 다 지가 감만 끊어 해 달은 거니까." "아주머이두 아주머이지만 지금이라두 기한이부텀 먼저 정신을 차려야 할 긴 데. 언제꺼정 즈 어머이 속끓이고 살 것두 아니구..." "그러니 하는 말 아니우. 즈 어머니한테는 지 혼자지만 지는 지 혼자가 아인데 나(나이) 스물스이 먹구두 그 경중을 모르구 하니..." 그러나 그런 어른들의 염려를 비웃기라도 하듯 기한이 형은 다시 서울로 올라 갔다. 뒤늦게라도 마음을 다잡고 시험 준비를 하거나 일자리 찾아 올라간 것도 아닌 모양으로, 어머니가 몇가지 일감을 가지고 갔을 때 한바탕 북새를 떨고 난 다음, 있는 돈 없는 돈 죄 긁어 가지고 가 방에 남은 거라곤 아재의 부서진 재 봉틀 하나뿐이더라고 했다. 떠나는 것은 보지는 못했지만, 그것이 우리 식구가 들은 기한이 형의 마지막 모습이었다. 아재는 병세가 급격히 깊어져 바느질 일감마저 손을 놓고 일정한 거처도 없이 '읍'의 이곳 저곳을 떠돌기 시작했다. 어느 땐 큰집이라고 들어와 예의 그 서울 대학과 판검사 타령으로 한겨울을 나기도 했지만, 또 어느 땐 일년이 다 가도록 발 그림자조차 비치지 않기도 했다. 아마 그 무렵쯤부터 나는 아재의 소문을 어 디서 무얼 한다는 식으로 더러 떠도는 말로 듣기는 했어도, 실제 그렇게 사는 모습을 보거나 얼굴을 보지는 못했던 것 같다. 더구나 그때 나는 대처에 나와 학교를 다니고 있어, 그렇게 듣는 소문이라는 것도 방학 때 오다가다 한마디씩 어머니가 하는 것을 얻어듣는 것이 고작이었다. 바람처럼 집을 나간 기한이 형 은 한 번도 연락이 없었다. "느는 서울에 살믄서 기한이 소식 못 듣나?" "서울이 어디 강릉 같아야지요." "하기사 질가서 더러 마주치구 지낸대두 눈여게 안 봄 그기 기한인지 누군지 두 모르구 말 끼구마." "아재는요?" "모르지야. 어(디)서 뭘 하구 사는지두. 이태 전인가 삼 년 전인가 사천 친정 에 와 있는 걸 누가 봤다는 소릴 듣군 말았는기." "안됐어요. 아재나 형이나..." "그러게 말이다. 그때 한 이태 지둘러(기다려) 봐서 간 사람 안 오믄 나(이) 젊을 때 어데 다른 데 팔자를 고치구 말지 그깟 자식한테 무슨 뉘를 볼 기 있다 구 그래 키워 놔 가지구... 기한이 그것두그런 즈 어머이 성깔 빼놔노니 간 지가 언젠데 돌아오지두 않는 기구." "한 오륙 년 됐나요? 기한이 형 집 나간 게." "아매 그렇게 됐을 기다. 그렇지만 갸 어떻구러든지 즈 어머이 소식 듣구는 있 을 기다. 그러잖음 사람이 독하잖아 세상 없어두 그렇제, 그래두 질 낳은 어머인 데 와두 벌써 왔을 낀데 즈 어머이 정신 놓구 산다는 소릴 들이니 더구나 오구 싶지 않은 거 아니겄나. 그러니 어머이는 어머이대루 더 정신 빼구 살구, 자식은 자식대루 더 오구 싶잖은 기구. 거다 여편이래두 얻었대봐라. 그런 즈 어머이를 여편한테 보이구 싶겄나 말이제." 그러나 언젠가, 그것도 아주 썩 수, 기한이 형이 아무도 몰래 내려와 본적까지 서울로 옮겨 갔더라고 했다. 그리고 그때쯤 읍에 아재는 아주 '읍'을 떠난 모양 으로 어디서 무얼 해 어떻게 먹고 사는지조차 모르게 떠도는 소문마저 싹 끊기 고 말았던 것이었다. 그리고 식구들은 너무도 자연스럽게 읍에 아재와 기한이 형을 잊었다. 아버지가 다시 기한이 형을 찾기 시작한 건 작은할아버지의 산소 이장 문제가 나오던 지난해 가을부터의 일이었다. 해방 전에 돌아가신 분이라 집에 산이 있 어도 선산에 묘를 쓰지 못하고(왜정 땐 법으로 그걸 막았다고 했다) 읍으로 나 가는 입목의 공동산에 묘를 썼는데, 그 공동산에 새로 학교 터가 들어선다고 했 다. 나도 지난봄 아버지 생신 때 내려가 그 분 묘 이장 공고를 보았다. "느는 몇년을 서울에 살민서두 기한이 하날 못 찾나?" "억지로 찾으려면 찾겠지만, 찾는다고 해서 기한이 형한테 나아질 게 있는가도 생각해야지요." 아버지의 말에 작은형이 대답했다. "찾으믄 찾는 거지 나아지구 말구는 또 뭐냐?" "오히려 그렇게 찾았다가 멀쩡히 살고 있는 사람 다시 숨어 들게만 만드는 게 아닌가 싶어서 말이죠. 제 발로 오기 전엔 그냥 좀더 두고 보지요." "그럼 느는 느 형제가 그렇게 집을 나가도 안 찾나?" "..." "말이 육촌이구 재종형제지 느한테 기한이는 형제가 다름없다. 아버지하구 기 한이 아버지가 큰 걸 봐두 그렇구..." 그러면서 아버지는 이제까지 한 번도 하지 않았던 난리 때의 일을 이야기했 다. "느들 다 크믄 할라구 참았던 얘기가 있는데, 기한이 아버지 말이다. 느 작은 할아버니하구 작은할머이가 해방 전에 세상 뜬 건 다 아는 얘기구, 그래노니 어 릴 적부터 우리집에서 나하구 같이 컸다. 내가 두 살 맏인데, 그래서 장개두 내 가 먼저 들구 이태 있다 기한이 아버지두 장개 들여 느 할아버니가 집 뒤에, 지 금은 그냥 밭이지만 거게 오막 하나 지어 살림을 냈더란다. 난리가 터진 건 내가 큰아 닐 낳구 이태 있다간데, 기한이 아버지가 기한이를 낳은 게 바로 난리 터지던 해 가슬이구 내가 둘째 닐 낳은 게 져울난리(일사후 퇴) 무렵께니라. 그때 둘째 닐 낳구 삼칠일두 안 지낸 저녁인데, 인민군이 치구 내려왔다가 다시 쫓여 북으루다 가믄서 우리집으로 들어왔더라. 들어와선 대뜨 번에 하는 말이 즈가 후퇴를 하믄서 가져가야 할 짐이 있는데, 그 짐을 날더러 사금령꺼정 져달라더구나. 그러니 느 할머이가 그 얘기를 듣군 아 낳은 지 삼칠 일두 안 지났는데 안 된다구 뻐팅기구 인민군들은 시간이 없다구 총으루다 내 등을 찌르미 재촉하구 하는데, 그때 기한이 아버지가 저 앞에, 그때는 대문을 사 립으로 해 달았는데 그걸 삐죽 열구 들어와 뜨락 앞까지 와 섰다가 안에서 가 자, 못 보낸다 하구성 이상한 소리가 나니 겁이 덜컥 나 다리 사립을 열구 나가 려는 참인 걸 느 할머이가 붙잡았더라. 그때 사립 앞에 바지랑대를 기대 놨는데 그만 기한이 아버지가 급히 돌아서느라구 아매 그걸 건드린 모양이라. 그러니 느 할머이가 안에 있으믄서두 그게 기한이 아버진지 으떻구러 알구 작은아나, 작은아 니 일루 좀 들어온나, 하구 붙잡은 거제. 기한이 어머이두 그때 인민군들 이 기한이 아버지가 방에 들어와 있을 걸 끌구 간 줄 알고 있지만 사실은 그때 일이 그랬니라. 뒤의 얘기는 뭐 더할 것두 없구 말이제. 인민군들이 끌기두 했지 만 느 할머이가 손으루 다 찍어 주진 않았대두 둘 중 누굴 데리구 갈지 지목해 밀었던 것두 컸구. 그러니 나는 그렇구러 떠나믄 돌아오기 십잖다는 걸 알믄서 두 또 그게 같이 크던 동생이니 내가 갔다오마구 말하구 싶은데, 그기 속에 마 음뿐이지 입 밖으루다 그 말을 내지 못했다. 그만에 목이 콱 쟁겨 기한이 아버 지더러 잘 댕겨오라구 말두 못하구 그냥 손짓으루만 그렇구러 했는데, 그걸 기 한이 아버지는 어서 떠나라는 말루다 들었는지두 모르구. 그러니 살믄서 그기 얼매나 큰 죄겄나. 기한이 아버지한텐 말할 것두 없구 느 작은할아버니나 작은할머이에 대해서두 그렇구, 기한이 어머니나 기한이한테두 그렇구... 거다 기한이두 해당 안 되는 건 아이다만 느 앞날 생각해 기한이 아버 지 호적을 정리한 것두 내가 앞장서서 한 일인데, 기한이가 반듯하게 커서 잘됐 다믄 몰라두 것두 느만 위한 일이 돼 버린 것 같구 말이제..." 자리에 누워 생각이 거기까지 미치자, 지난 여름 작은할아버지의 산소를 이장 하고 난 다음부터 아버지가 병원에 출입하게 된 것도 그 일과 한 끈인 것처럼 생각되는 것이었다. 다른 형제들은 몰라도 그 동안 아버지와 작은형 사이엔 몇번 얘기가 있었던 듯, 작은할아버지의 산소를 이장하던 날에도 작은형은 이미 이틀전에 집에 내려 가 있었고, 다음날 막내와 내가 내려갔을 땐 기한이 형이 해야 할 몫을 작은형 이 하고 있었다. 그리고 산소 이장을 끝내고 내려오던 길로 아버지가 우리들에 게 말했다. "느 느이 중 어느 한 자식 나한테는 귀하지 않은 기 없다. 둘재는 먼저 알구 있다만 느들두 알아야 하는 일이겠기에 하는 얘긴데, 안죽 깊은 얘기가 오간 건 아이다만 이번 가슬에 문중에서 다시 족보를 정리하는 모ㅇ이더라. 그래서 느들 다하구 의논해야 할 일이나 우선 둘째하구만 얘기를 했는데, 아침에 느 당숙 족 보를 옳게 좀 정리하는 얘기를 할라구 했다. 다른 얘기가 아이라 느 알다시피 기한이 갸가 언제 올 줄도 모르는 일이구, 그렇다구 아주 안 오믄 이담에 애비 죽은 다음 오늘 이장한 작은할아버니 산소 를 절할 사람도 없이 손 끊기게 내버려 둘 수두 없는 일이구. 그래서 내 둘째보 구 얘기했다. 이담에 내 간 담에도 기한이가 안 돌아오믄 니가 이 산소를 맡으 라구. 무슨 얘기냐믄 내 생각 같아선 이참에 문중의 족보를 정리할 때 기한이는 기한이대루 지금 있는 대루 두믄서 둘째를 작은집에 양재(양자)루 하나 더 올리 구 싶은데, 거야 뭐 기한이갸 영 안 온다믄 둘째가 당숙 아들루다 대를 이으믄 되구, 나중에 기한이가 온다 해두 느 당숙한테 아들이 둘이 있어 나쁘라는 것두 없구 해서 그렇구러 했음 하고 생각했었는데, 둘째 얘긴 그렇구러 알구 작은할 아버니 제사를 모시되 족보에꺼정 양재를 올리는 건 기한이를 좀더 지두린다(기 다린다)는 생각에서두 다음 번 정리 때꺼정 좀더 두고 보자구 하니, 것두 얘기가 된다 싶어 일단은 그렇구러 하기루 했다. 낸들 느들 중 어느 하나 같은 핏줄의 자손이구 조상이든 다른 집에 양재를 넣 구 싶겠냐만, 그래두 생각을 해 보니 간다믄 둘째가 가는 기 제일 낫지 싶어 그 런 말을 했더니라. 니가 공직으루 나갈 수 있었던 것두 우선 니가 잘해서 된 일 이겄지만, 지금은 더서 뭘 하구 사는지두 모른다만 그때 느 당숙모 덕이 적달 수두 없는 일이구. 니가 이제 더 올라가믄 예전 정승 판서나듯 장관이 될지 그 보다 더 윗자리가 될지 누가 알겄나. 나두 그런 아들을 족보 속에 천대 만대 내 밑으루다 두고 싶구. 하지만 이젠 느들두 알다시피 우리 집안 내력이라는 게 내 가 느 당숙 간 길 가구 느 당숙이 지금 내처럼 여러 자식 거느리구 살지두 모를 게 서로 운명을 바꾼 일두 있구, 또 그러믄 셋째하구 끝에아는 세상 구경두 못 하구 또 먼저 난 느 둘두 느들이 지금 기한이처럼 되구 기한이가 지금 느들처럼 이래 형제가 둘러앉아 내 후사 걱정하구 느들 걱정하구 있을지두 모르구 말이 제." 그 일이 있고 나서 아버니는 바로 병원에 출입하기 시작했다. 우리는 그것을 썩 나중에야 알았다. 까닭 없이 자꾸 목이 잠기듯 답답하기도 하고 따끔거리기 도 한다는 것이었는데, 담배를 끊은 것도 작은할아버지의 산소를 이장하고 나서 바로였다고 했다. 우리는 그것도 모르고 추석 때 함께 모시고 사는 큰형님을 빼 곤 명절 때면 늘 그랬던 것처럼 저마다 이런저런 선물들과 함께 담배 한두 포씩 을 꺼내 놓았다. "참 느들은 모르지. 이제 아버님 담배 안 태우셔." 그 말을 하면서도 형님은 아버지의 눈치를 살폈다. "왜요?" 하고 막내가 물었고 형님은, "뭐 벌써 끊으셨는데, 내가 느들한테 얘기를 안 해 놓으니..." 하면서 조심스럽게 그것들을 한쪽 옆으로 밀어 놓았다. 그러자 막내가 물어선 안 될 것을 물은 것처럼 잠시 어쩔 줄을 몰라했고, 나도 까닭 없이 죄송스러워 져 아버지의 눈치를 살폈다. 그것은 아버지가 건강을 생각해 담배를 끊은 것이 아니라 더이상 담배를 피워선 안 될 만큼 아버지의 건강이 나빠졌다는 뜻이기도 했다. "뭐 심한 건 아니구... 그래두 느들이 하 온 건데 이건 저기 얹어 둬라. 내 나 중에라도 다시 찾을 날이 있을지 아나." 그러면서 아버지는 지난 여름부터 목이 아프기 시작했다는 말을 했다. "나두 왜 그런지 모르겠구만은 어떤 때는 조금만 찬물을 먹어두 콱 쟁기는 것 같기두 하구 그랴." 나중에 큰형님한테 들은 얘기로는 작은할아버지의 산소 이장을 끝내고 우리가 서울로 올라간 다음날, 아버지는 몸살이 난 거 같은 기 어째 말하기두 힘드게시 리 목이 쟁기네, 하시더니 그때부터 담배를 찾지 않으신다는 것이었다. "느한테는 걱정한다고 말하지 말라니 못했던 거고. 모시고 살아서 하는 얘기가 아니라 맏이라는 자리가 그래. 부모님 어디 편찮으셔도 그걸 동생들한테 일일이 얘기하기가 어려워. 어른 보시기에도 그렇고 내 스스로 생각하기에도 맏이 짐 벗고 싶어서 그러는 게 아닌가 생각되기도 하고... 그래서 접장을 해도 전근을 안 다니는 사립학교 접장을 하고 있는 거고." "그래도 그렇지요. 아버님 일인데 알릴 얘기는 알려 줘야지요." "시내 이비인후과에선 별 증상이 없다지만, 그래도 종합 진찰을 받아 봐야 되 지 않나 싶어 이번 명절 끝나면 큰 병원으로 모시고 갈 생각이다." 그 후 아버지는 두 군데 종합 병원에서 진찰을 받았다. 먼저 다니던 이비인후 과와 마찬가지로 처음 종합 검진을 받은 강릉 병원에서도 아무 이상이 없다고 했지만, 그래도 자꾸 목이 잠기는 것 같다고 해 큰형님은 다시 아버지를 원주의 큰 병원으로 모셨다. 거기서도 기관지가 조금 약해지긴 했지만 걱정할 정도는 아니고, 오히려 염려해야 할 쪽은 목이 아니라 위장이라고 했다. 진찰 기간을 포 함해 아버지는 열흘 가까이 병원에 계셨다. "아프지두 않은 배는 왜 자꾸 탈하누? 시방두 목이 쟁겨 물을 넴기기가 고약 하달수록." 내가 병원에 갔을 때 아버지는 그렇게 말했다. 검사 결과가 나오던 날, 큰 형 님의 전화를 받고 적이 놓였던 마음이 아버지의 그 소리를 듣자 다시 불안해지 기 시작했다. "인후는 아무 이상이 없습니다." 의사는 분명하게 말했다. 그런데도 아버지는 계속해 목이 잠기듯 아프다고 말 했고, 어머니는 하다하다 안 되자 양약이 아니라 한방으로 다스려야 할 병인 모 양이라고 했다. 한밤중에 걸려 온 전화가 늘 불안했던 것도 바로 그것 때문이었다. 이유없이 아버지는 목을 앓고 있었다. 그러나 새벽쯤 나는 그 이유를 알았다. 아버지의 그 목병은 어쩌면 사십여 년 전 겨울, 그 목 잠김의 재발이 아니었을까 하고. 그리고 또 어쩌면 먼 길, 나간 정신에도 본능처럼 돌아와 누워야 할 자리를 알고 돌아와 숨을 거둔 아재의 마 음속 화해로 내가 도착할 때쯤이면 아버지가 다시 지난 추석 때 선반 위에 올려 둔 담배를 꺼내 태우게 될지도 모른다는 생각이 들었다. 아니면 그것은 기한이 형까지 그렇게 마음속의 용서로 돌아와야 비로소 나은 목 잠김인지도 몰랐다. 바깥은 아직도 어두컴컴한 새벽이었다. 나는 그 새벽 속에 먼 길을 떠날 준비를 했다.