전국 문예창작과 학생들이 창작 텍스트로 뽑은 96 우리 시대의 화제 소설 전4권 중 제1권 지은이: 박상륭 외 펴낸곳: 평민사 [ (머리말) 이 책은 8개 대학 문예창작과 학생들을 대상으로, 설문지를 받아 그 종합결과를 토대로 엮은 것이다. (참가 학교는 광주대, 명지대, 서울예전, 서일전문대, 숭의여전, 중앙대, 추계예대, 한양여전 문예창작과 (가나다순) 등의 학생들이었다.) 기간은 한 달 정도가 소요 되었고 참가 학생수는 방학 기간이라 전원이 참석치 못한 400여 명이었다. 설문 내용은 '95 년 1월에서 12월까지 각종 월, 계간 문예지에 발표된 단편소설을 대상으로 가장 인상깊은 작품, 혹은 문예창작과 학생으로서 자신이 소설창작을 하면서 하나의 텍스트로서 형식과 내용 그리고 문체에 있어 가장 탁월하다고 생각되는 작품이 있다면 무엇이고 그 이유는 구체적으로 무엇인가'였다. 결과, 공지영, 모스끄바에는 아무도 없다, "창작과 비평" 김문수, 말없는 고을, "한국문학" 김소진, 자전거 도둑, "문예중앙" 김승희, 아마도, "소설과 사상" 김영하, 나는 아름답다, "문학동네" 김향숙, 서서 잠드는 아이들, "실천문학" 박상륭, 로이가 산 한 삶, "창작과 비평" 백민석, 내가 사랑한 캔디, "문학과 사회" 서하진, 그림자 당신, "상상" 양귀자, 곰 이야기, "상상" 양문길, 열목어 우는 소리, "현대문학" 오정희, 구부러진 길 저쪽, "문학과 사회" 윤영수, 밍크코트가 된 고래, "창작과 비평" 이동하, 노크도 없이 문이 열리더니, "창작과 비평" 이혜경, 귀로, "세계의 문학" (이상 가나다순) 열 다섯 분의 작품이 상대적 득표 우위를 점하였고 그 이유로는 '문체', '소재', '구성', '내용의 재미' 등등 자신의 소설습작에 많은 도움이 되었다는 의견이, 꼼꼼하고 다양하였다. 특히, 문창과 학생들답게 문체, 소재, 구성(전개)에 관심이 각별하였으며, 일반 독자적 성향(?)인 소설의 재미에 관심이 짙은 학생들도 많았다. 사실은, 이 책을 묶는 데 있어, 처음 기획 단계에서부터 이후 설문 작업을 진행하면서까지도 걱정스럽고 부담스러웠던 점이 없었던 것은 아니다. 그것은 '어떤 정도'의 수준을 검증할 수 없는 특정 다수의 학생들이 이 기획의 주체라는 점이었다. 그럼에도 불구하고 다소 안심이 된 건 그들이 어찌되었던 이 분야의 전공자라는 점이었다. 그리고 실제로 그러한 점들이 기획의도의 핵심이기도 하였다. 즉, 고급 독자로서의 문예창작과 학생, 혹은 장래 작가의 길을 걷고자 하는 젊은 문학도의 위치란 생각하기에 따라 독자이기도 하면서 작가이기도 할 것이었다. 다시 말하면 그들의 이러한 입장은 작가와 독자라는 양쪽 영역의 욕구를 동시에 특징으로 갖고 있다는 판단이었다. 그래서 그들의 안목을 공간화 시켜보자는 게 본 기획의 의도였다. 그러나, 이후 모든 성과의 최종 결과는 독자의 판단에 맡긴다. 책이 나오기까지 도와주신 분들과 설문에 응해 준 학생들에게 고마움을 전한다. 1996 년 1월 20일 [ 모스끄바에는 아무도 없다. * 공지영 63 년 서울 출생 88 년 "창작과 비평"에 "동트는 새벽"을 발표하면서 작품 활동 시작 작품집 "인간에 대한 예의" 장편 "더이상 아름다운 방황은 없다" "그리고 그들의 아름다운 시작" "무소의 뿔처럼 혼자서 가라" "고등어" 동화 "미미의 일기" ------------ 모스끄바에는 택시가 없다. 광장은 텅 비어 있었다. 이곳 북국을 여름이게 하는 8월의 태양이 광장을 하얗게 비추고 있었지만 에어콘이 들어오는 창 안쪽에서 바라보는 햇살을 엷고 투명해 보였다. 호텔 광장 너머 푸른 잔디가 깔린 공원에 미사일처럼 생긴 오벨리스끄 탑의 뾰족함이 서늘한 느낌을 더하게 했고, 가끔 스며들듯이 호텔로 잠입하는 검은빛의 승용차들 모습도 기괴했다. 하지만 호텔 앞을 지나쳐가는 금발의 여자들과 멀리 서 있는 오벨리스끄 탑의 낯설음에도 불구하고 나는 아직도 내가 꿈꾸던 북국의 한 도시에 와 있다는 실감은 하지 못하고 있었다. 이곳에 도착한 지 이틀이 지났건만 아직도 호텔 밖으로는 나가보지 못한 채 그저 이 광장만 내다보고 있었던 것이다. 호텔과 광장과 자동차는 도시에서 자란 내게는 낯익은 것이었고 솔직히 그것은 한밤중, 우리나라의 어느 산골 산사에 들어가 하룻밤을 묵고, 대숲을 흘러가는 바람소리에 문득 깨어난 새벽보다 훨씬 친근했다. 바라보기만 하는 도시는 어디나 비슷한 법일 테니까 말이다. 아침에 급하게 헌팅을 나간 남편이 벗어 놓은 파자마와 널려진 수건들을 대충 정리하고 나서 나는 지갑과 방열쇠를 챙겨들었다. 전화를 걸기 위해서였다. 80년 모스끄바 올림픽을 위해 지어졌다는 이 특급 호텔의 객실 전화는, 받을 수는 있지만 외부로 걸 수는 없게 되어 있었기 때문이다. 복도는 어둡고 길었다. 초승달 모양을 한 호텔의 한 층에는 거의 80개가 넘는 객실이 있었다. 모두들 관광객이었던 탓일까, 아니면 각자의 방에서 나처럼 창 밖을 내다보고 있었을까, 복도에는 아무도 없었다. 엘리베이터 입구에 있는 각층의 관리인 여자가 무료함을 이기지 못하고 하품을 하고 있었다. 보드까나 담배 같은 것을 팔고 있는 여자였다. 여자의 임무는 손님들의 키를 맡아주기도 하고 그런 소소한 물건들을 파는 것이기도 하겠지만 아마도 주 업무는 밤에 이루어지는 듯했다. 어젯밤에도 남편과 마시기 위해 보드까를 구하러 나왔을 때 복도에 가득하던 러시아의 여자들^5,5,5^ 이 관리인 여자와 수입을 나누어 가지는 인터걸이라고 부르는 여자들은 복도를 어슬렁거리다가 지나가는 남자와 흥정을 하고 빈 방을 배정받아 몸을 판다고 했다. 짧은 밤에 100불, 러시아인들의 한 달 평균의 봉급과 맞먹는다는 그 액수^5,5,5^ 남자 스텝들은 공항에서부터 긴 밤, 짧은 밤 어쩌구 하며 떠들어대고 있었다. 실제로 우리 스텝들 중 나이든 이 하나가, 키가 자신보다 머리 하나는 큰 금발의 여자와 방을 나오다가 나와 마주치기도 했었다. 워낙 점잖은 분이었기 때문에 처음에는 내 눈을 의심했지만 그와 함께 방을 나서던 금발의 여자가 하도 당당하게 이 관리인 여인에게 돈을 치르고 열쇠를 반환하는 것을 보고는 내가 먼저 고개를 숙여버렸다. 인사 한마디 나누지 못하는 남자와 여자가, 시시한 수작 한마디 걸지도 못하는 남자와 여자가 한 침대에서 잠자리를 같이한다^5,5,5^ 거기에 비하면 락 까페에서 만나 하룻밤 여관으로 간다는 우리 신세대들의 연애가 차라리 인간적으로 생각되었다. 원한다면 이름을 물어볼 수도 있고 주소를 적어줄 수도 있고 그도 아니면 잘 가라고 인사를 할 수도 있지 않을까^5,5,5^ 그것도 어디까지나 원한다면, 이겠지만^5,5,5^ 남편이 겸연쩍을 얼굴로 그 스텝과 나를 번갈아 바라보았다. 하기는 남편 역시 그 스텝에게 그 자리에서 안녕하세요, 라거나 편히 주무십시오, 인사하고 쑥스러웠으리라. 안녕하세요? 하품을 하다 말고 나와 눈이 마주친 관리인 여자에게 내가 먼저 인사를 했다. 이 호텔에는 영어를 할 줄 아는 사람이 없었으므로 어느 나라 말로 인사를 한대도 마찬가지일 것이기 때문이었다. 여자는 내게 미소를 보냈다. 나는 엘리베이터를 타고 아래층으로 내려와 시내로 통하는 단 한 대의 전화가 있는 곳에 줄을 섰다. 진하지도 연하지도 않은 갈색의 머리카락을 귀 뒤로 짧게 빗어 넘긴 뚱뚱한 여자가 핏대를 올리며 전화 저쪽의 사람에게 소리를 지르고 있었다. 분명 영어는 아니었고 프랑스 말도 아니었고 러시아어도 아닌 듯했다. 저건 어느 나라 말일까, 내가 조금이라도 귀동냥을 한 적이 있는 나라들의 말을 떠올렸지만 알 수 없었다. 이 세상에 이토록 많은 언어가 있구나 하는 생각이 들자 사람이 화를 내면 언성이 높아지고 얼굴을 찡그린다는 공통점이 있다는 것이 오히려 신기하게 여겨졌다. 갑자기 여자가 전화기를 탁, 하고 놓아버렸다. 전화로는 더 이상 화를 참을 수 없는 모양이었다. 여자는 낡은 가죽 핸드백을 들고 휑하니 입구 쪽으로 걸어가고 있었다. 주섬주섬 전화기 앞으로 다가가 나는 버튼을 눌렀다. 모스끄바에는 도착한 이래 내가 한 일이 있다면 그건 전화를 거는 일이었다. 한때는 내 대학 친구였으나 지금은 한 시사잡지사의 모스끄바 통신원으로 있는 C에게로였다. 그를 못 만난 지 10 년, 시사잡지사에 연락해서 그의 모스끄바 전화번호를 알아내고 사실 나는 기대에 부풀어 있는 편이었다. 그를 통하면 뒤늦게 모스끄바에 유학와 있는 B의 소설 취재를 위해 이곳으로 떠날 거라던 소설가 k와는 그래, 우리 모스끄바에서 모두 모여보자라고 약속까지 해둔 터였다. 우리가 함께 대학을 다녔던 신촌이나, 인사동의 길거리에서와는 다른 만남을 갖고 싶었던 것이 내 희망이었다. 감독인 남편 이하 짜여진 일정과 정해진 역할들이 분명한 스텝들과는 달리, 나는 이곳 촬영장에 따라와 거의 고통까지 느끼고 있었다. 그들은 스웨터의 앞단추처럼 쭈르르 했다. 나 혼자 실밥처럼 그 곁에 붙어 있고 싶지는 않았다. 남편의 걱정에도 불구하고 이곳까지 자신있게 따라온 것은 사실 그들이 있었기 때문이라고 해도 과언은 아니었다. C와 B와 그리고 K. 게다가 살아서는 아마도 밟지 못할 거라고 상상했던 땅 몰래 읽은 혁명사와 레닌 전기 속에서 살아 숨쉬던 땅이었다. 우리는 어쩌면 예전처럼 어깨동무를 하고 스뗀까라찐, 스뗀까라찐 노래를 부르며 모스끄바의 밤거리를 걷게 될지도 몰랐다. 하지만 아직 나는 C와 통화하지 못하고 있다. 여느 때처럼 신호가 가기 시작했다. 지난 이틀처럼 또 전화를 받지 않으면 어떻게 하나 걱정하고 있는데 딸깍, 하고 그쪽에서 수화기를 들었다. 여자의 목소리였다. 여보세요^5,5,5^ 저, 저는 서울에서 온 G라고 하는데요. 아아, 하는 목소리가 그쪽에서 흘러나왔다. 네 알죠. 오셨군요^5,5,5^ 저 모르시겠어요? 부인이에요. 부인이라고 해놓고 그 단어가 조금 쑥스러웠던지 여자가 웃었다. 물론 나는 그녀를 알고 있었다. 우리가 대학 삼학년 때였던가, C가 고향동생이라고 소개하며 우리에게 선을 보였던 그 여자^5,5,5^ 진도에서 상경한, 생머리를 허리까지 늘어뜨렸던 그 아가씨^5,5,5^ 알죠. 잘 지내세요?^5,5,5^ 통화가 힘들었어요. C는요? 연구소에 있죠. 이따가 저녁에나 올 텐데요. 연구소라는 건 처음 듣는 이야기였다. 나는 그가 그저 통신원 일로 모스끄바에 체류하는 걸로 알고 있었던 것이다. 세월이 지나갔구나 하는 생각이 얼핏 스쳤다. 그래요? 소설가 K는? 어떻게 하죠. 오늘 아침에 레닌그라드로 떠났어요^5,5,5^ 어제 그렇잖아도 이야기를 했었는데 같이 모였으면 좋겠다구요. C의 부인은 K가 레닌그라드로 떠난 것이 자기 탓이라도 되는 것처럼 안타깝게 말했다. 그럼 유학온 B의 연락처는 알 수 있을까요? B 씨는 서울 갔어요 일주일 전에요. 방학이잖아요. 그렇군요, 방학이군요. 수화기를 들고 있던 손에 맥이 탁 풀렸다. 이따가 애기아빠 들어오시면 호텔로 연락을 하라고 할게요. 방 호수를 알려주시겠어요? 나는 방 호수를 그녀에게 알려주고 나서 내가 꼭 보고 싶어 한다는 말을 전해달라고 이야기하려다 말았다. 전화를 끊고 나서 잠시, 나는 어떻게 해야 할지 모르겠는 기분이었다. 나는 천천히 걸어 로비 라운지로 가서 앉았다. 손님이 없어서였을까, 저희들끼리 잡담을 하고 있던 웨이트리스들 중의 하나가 내게 다가왔다. 남자스텝들이 우리 배우들보다 예쁘다고 한 그 웨이트리스였다. 나는 우리 남자 스텝들이 그랬던 것처럼 그 아가씨의 종아리를 훔쳐보았다. 명주실처럼 길고 고운 금발을 뒤로 묶어 하나로 총총히 땋아내리고 서양 영화에 나오는 귀족의 하녀들처럼 프릴이 많이 달린 앞치마를 두른 여자의 종아리는 마론 인형처럼 가늘고 곧았다. 커피, 하고 내가 발음하자 그녀는 고개를 갸우뚱했다. 커피, 커피, 나는 잔을 들고 마시는 시늉을 해 보였다. 아아, 카페! 여자는 그제서야 비로소 나를 보고 웃었다. 커피를 마시게 된 것만으로 인도를 하며 나도 웃었다. 목도 좀 말랐으므로 나는 다시 컵으로 벌컥벌컥 마시는 시늉을 해 보이며 워터, 워터^5,5,5^ 라고 발음했다. 그녀는 가스? 하고 되물었다. 가스? 이건 또 무슨 말일까^5,5,5^ 여자가 가스, 가스^5,5,5^ 하고 다시 말했다. 그래도 내가 알아듣지 못하는 표정을 짓자 여자는 잠시 나를 경멸스레 바라보았다. 저 여자가 왜 갑자기 경멸스러운 표정을 짓는지 알 수 없어서 나도 잠시 당황했지만 아마도 가스란 물을 가리키는 러시아말인가 보다 하는 생각에 나는 오우케이, 하고 말했다. 여자가 이제야 의사소통이 되었다는 듯 방긋 웃었다. 잠시 후에 웨이트리스는 간장종지같이 작은 잔에 담긴 커피와 물을 날라왔다. 물잔을 먼저 한 모금 마시는데 역한 냄새가 입 안 가득 퍼졌다. 대학 4학년 땐가 설악산으로 수학여행을 갔을 때 한 모금도 삼키지 못했던 오색약수터의 물맛 같은 것이었다. 뚱딴지 같이 웃음이 나왔다. 그러니까 가스라는 것은 영어였던 것이다. 여자는 내게 탄산수를 원하냐고 물어본 것이었다. 아까 여자가 짓던 경멸의 표정은 가스라는 영어도 알아듣지 못하는, 얼굴이 노란 여자에 대한 멸시였으리라. 하는 수 없이 나는 물 마시기를 포기하고 커피잔을 들었다. 서울에서는 엷은 블랙의 커피를 즐겨 마시던 나였지만 이건 참을 수 없이 썼다. 나는 다시 웨이트리스를 불렀다. 밀크, 밀크^5,5,5^ 나는 간장 종지같은 커피잔에 액체 프림을 붓는 시늉을 해 보였다. 여자가 다시 고개를 갸우뚱했다. 밀크, 밀, 크^5,5,5^ 여자는 이번에는 대꾸도 없이 그 날씬한 허리를 휘익 돌려 가버리는 것이었다. 하는 수 없다는 생각에 담배를 무는데 여자가 기다란 잔에 담긴 우유를 날라왔다. 기가 막히다는 표정으로 바라보는 내 눈길은 아랑곳도 않고 여자는 내 탁자에 놓인 청구서에 뭐라고 휘갈겨 쓰고는 자신의 자리로 돌아가는 것이었다. 청구서에 들어보니 알 수 없는 러시아말로 세 가지 항목이 적혀 있고 토탈 10만 3천 5백 루블이라고 씌어 있었다. 나는 더 이상 웨이트리스와의 신경전은 포기하기로 하고 여자가 날라온 우유를 커피잔에 조금 부었다. 그러고는 한 모금 마시려는데 갑자기 욕지기가 치밀었다. 그것은 우유가 아니라 발효가 많이 된 거의 치즈맛에 가까운 요쿠르트였던 것이다. 나는 웨이트리스를 부르려다 말고 간장종지 같은 커피잔에 든 커피를, 겉모양은 우유 같으나 맛은 치즈 같은 밀크잔에 부었다. 미적지근하고 이상한 맛이 목구멍으로 쿨럭쿨럭 넘어갔다. 모두들 갈라져 헌팅을 떠나고 기재를 점검하러 나간 호텔 방에서 텅 빈 광장을 바라보고 있으니, 이런 이상한 맛의 커피도 추억으로 남겨두지 뭐, 나는 나를 달랬다. 이런 기억도, 말이 통하지 않아서 생기는 이런 오해와 이상스러운 기분도, 먼 훗날 친구와 시골방에 누워 밤을 새울 때는 추억이 될지도 모른다. 10년 전쯤인가 C하고 B하고 떠났던 여행이 떠올랐다. 그 해 여름이 끝나갈 무렵 우리는 돈 몇 푼을 들고 달랑 짐을 싸서 무조건 남쪽을 향해 떠났었다. 바다고 산으로 떠났던 피서객들이 돌아와 휴가 동안 책상에 쌓인 먼지를 닦아내고 서랍을 정돈할 무렵, 아마도 더운 바람이 낮을, 차가운 바람이 밤을 점령하던, 여름이 가고 있던 자리에 바람만 가득 밀려오던 그런 무렵이었을 거다. 그때 우리 나이 스물세 살, 광주행 밤차에 몸을 싣고부터 바로 우리는 소주를 마시기 시작했다. 기억 속의 그 열차는 왜 그렇게 휑뎅그렁할까. 천장에 붙은 형광등은, 작은 종이컵에 담긴 소주 속에서 한없이 떨며 깜빡이고 있었다. 떠나는 우리는 모두 셋이었다. 유학을 준비하고 있는 B와 그리고 공식적인 수배를 받은 것은 아니었지만 날마다 집으로 찾아오는 형사를 피하고 싶은 C, 그리고 유학을 갈 계획도 없고 형사도 찾아오지 않는 방에서 혼자 처박혀 있던, 스물세 살임에도 불구하고 아무것도 되고 싶지 않았던, 생이 길게만 느껴졌고, 이제껏 너무나 긴 23년을 살아왔다고 생각한 겉늙어버린 나였다. 맹숭한 소주에 취하지도 못한 채 우리는 새벽 광주역에 내렸다. C가 몇 군데 아는 곳에 전화를 했지만 이상하게도 지인들은 단 한 명도 연락되지 않았다. 우선은 해장국집에 들어가 요기를 하고 우리는 망월동을 떠났다. 1985년 망월동의 그 초라한 묘지들을 기억하고 있는 사람이 있을까? 버스도 없고 포장도 안 된, 표지판 하나 없는 그 길, 아직도 계절은 여름이라는 듯 뜨거운 태양은 시련처럼, 지친 우리 머리 위에서 이글거리고 있었다. 언젠가는 돈을 벌어서 인도로 가자는 의견을 낸 것은 아마도 그 지침에서 조금이라도 벗어나고 싶은 욕망 때문이었을 것이었다. 초라한 공동묘지에 잠든 외로운 영혼들과 그 이전 우리가 보았던 광주역의 어둠과, 떨리던 밤열차의 형광등 빛과 스물 몇 살에 벌써 지쳐 버린 우리들의 삶들을 잊고 싶었기 때문이었는지도 모른다. 더 뜨겁게, 뜨겁게 달구어가는 태양을 다시 머리에 이고, 먼지 풀썩이는 길을 터벅이며 돌아나와 우리는 시외버스터미널로 가서 아무 버스나 타버렸다. 연락이 안 되는 사람들에게 연락하고 싶은 마음도 없었다. 우리는 또 소주를 사들었고, 취하지도 않는 소주를 마시다가 그대로 잠에 떨어져버렸다. 깨어보니 눈앞에 이미 바다가 다가와 있었다. 바다 같지 않은 바다. 섬으로 막막히 막혀버린 바다. 바람이 직선으로 불어오지 못하는 바다. 하지만 파도가 이는 푸른 색깔의 그러므로 바다^5,5,5^ 그때 C가, 술에서 다 깨어나지 못한 충혈된 눈을 부릅뜨고 오줌을 갈기면서 소리쳤었다. 우리는 이제 인도로 간다! 그때 우리는 슬펐던가, 그때 우리는 쓸쓸했던가 아니던가, 그때 우리는 그래도 젊었던가 아니던가^5,5,5^ 그리고 우리는 각자의 삶에 점령당했다. C는 신문사에, 유학을 떠나지 못하고 방황을 거듭하던 B는 대학원에, 나는 생각하지 않았던 길로 달려가고 있는 내 청춘에 대한 멀미에^5,5,5^ 물론, 점령당한 영혼들은 인도로 가지 못했다. 처음에는 가끔씩, 그 다음에는 드문드문 그리고 그 다음에는 어쩌다가 한 번씩 서로 연락을 취하던 우리들은 같은 하늘 아래서 비슷비슷한 일을 하고 있으면서도 서로의 소식을 그저 풍문으로만 듣고 있었다. 여기서 뭐 하세요? 눈을 들어보니 신문기자 김이었다. 김은 짙은 청록색의 선글라스를 벗으며 내 앞자리에 앉았다. 공항에서 처음 인사를 나눈 김은 나와 같은 학번이라는 이유만으로 이곳의 낯선 스텝들 중에 내가 유일하게 말을 붙이는 상대였다. 김의 곁에는 낡은 갈색의 양복을 입은 얼굴이 검고 키가 작은 사내가 서 있었다. 짙은 쌍꺼풀의 눈이 선량하고 맑아 보이는 사람이었다. 그들은 내 앞에 자리를 잡고 콜라를 시켰다. 아까 내게 커피와 탄산수와 밀크를 가져다 주던 웨이트리스는 코카콜라라는 말을 금세 알아듣고 친절한 미소를 보였다. 이쪽은 빅또르 박씨^36^예요. 여기 교포 3세이시고 지금은 고려일보 기자이시죠. 김이 따라온 사내를 내게 소개했다. 나는 마치 충청도에서 갓 올라온 듯한 느낌의 사내에게 꾸벅 인사를 해 보였다. 이쪽은 감독님 사모님이시고 한국의 유명한 여배우세요. 김이 사내에게 나를 소개하며 익살을 부렸다. 낯선 나라의 낯선 호텔에선 누구나 쉽게 친근해지는 법일까. 나는 김의 익살이 비위에 거슬리지 않았다. 빅또르 박이라는 사내는, 배우든 뭐든 별로 상관없다는 표정을 지으며 회색빛 손수건을 꺼내 이마의 땀을 닦았다. 콜라를 마시고 나서 김은 취재수첩을 꺼냈다. 우린 누가 뭐래도 사회주의자다^5,5,5^ 지금 러시아 불만 많다. 우리 할아버지 사회주의 우리 아버지 사회주의 나, 사회주의 교육받았고 우리 애들 국민학교까지 사회주의 공부했다. 아무리 체제 바뀌어도 할 수 없다. 옐찐^5,5,5^ 우리, 옐찐 불만 많다. 강도가 생기고 도둑도 생기고 물가는 오르고^5,5,5^ 살기가 점점 힘이 든다. 우리 고려인들 이럴 때일수록 뭉쳐야 한다. 삼풍 무너졌을 때 우리 너무 창피했다. 내 친구들 만날 때마다 무너지는 이야기했다. 창피한 거 말도 마^5,5,5^ 나는 한국이 잘되고^5,5,5^ 한국 사람들 많이 와야 한다고 생각한다. 러시아하고 많이많이 왔다갔다^5,5,5^ 빅또르 박은 짧은 한국말로, 마치 내가 아까 말이 안 통하던 러시아 웨이트리스에게 그러했듯이 손짓을 많이 섞어가며 말했다. 말을 하면서 점점 더 흥분이 되는지 그는 연신 손수건으로 땀을 닦았다. 아니 잠깐, 김이 수첩에 그의 말을 받아 적다 말고 빅또르 박의 말을 끊었다. 아니, 옐찐은^5,5,5^ 당신들이 투표해서 뽑은 대통령이잖아요? 그래도 나는 싫다^5,5,5^ 당신들 노태우, 또 김영삼 투표해서 뽑아놓고 맨날 데모하고 그러지? 우리도 그렇게 옐찐 싫다. 김과 나는 빅또르 박의 말에 피식하고 웃었다. 빅또르 박은 점점 더 큰소리로 이야기를 시작했다. 평북 단천에서 태어난 할아버지의 연해주 이주^5,5,5^ 그리고 지금 모스끄바의 고려신문사에서 일하는 빅또르 박, 그리고 그의 고려인 아이들^5,5,5^ 그런데 이거 신문에 언제 나는 거지? 얼굴이 벌그레해져서 설명을 하다 말고 빅또르 박이 물었다. 지면이 나는 대로 곧이죠. 신문에 나면 보내드릴게요. 김은 빅또르 박에게 수첩을 내밀어 그의 모스끄바 주소를 적게 하고 인터뷰를 마쳤다. 이야기가 끝난 듯해서 우리는 자리에게 일어섰다. 내가 아까 마신 세 가지의 음료수와 두 잔의 코카콜라 값까지 해서 이십만 루블의 돈을 내는 동안 빅또르 박이 김에게 중얼거리는 소리가 어깨 너머로 들려왔다. 진짜, 저 한국 여배우 너무 못생겼다^5,5,5^ 러시아 여자들 정말 예쁜데^5,5,5^ 김 선상님도 러시아여자 잡수시고 가야지^5,5,5^ 여기까지 왔는데 내가 오늘 밤에^5,5,5^ 빅또르 박이 김의 농담을 정말로 받아들인 듯 심각하게 말하자 김이, 등을 돌리고 있는 나를 의식한 듯 뭐라고 만류하는 소리가 들렸다. 오우, 김 선상님 목사 같은 사람^5,5,5^ 어젯밤에도 한사코 싫다 해서 난 그냥 인사인 줄만 알았는데^5,5,5^ 빅또르 박은 다른 한국 사람과는 달리 김이 러시아 여자를 "잡수실" 의향이 없는 것이 이상한 모양이었다. 저렇게 눈 맑은 빅또르 박이라는 사람이 "뭉쳐야만 하는" 동족을 만나서 그런 말을 하는 것이 나는 딱해 보였다. 얼마나 많은 한국인들이 이곳에 와서 저런 인식을 심어놓고 갔을까 싶었던 것이다. 그런 빅또르 박의 등을 떠밀듯이 보내 놓고 김은 내가 타고 있는 엘리베이터에 올라탔다. 김 기자 목사 같은 사람? 내가 빅또르 박의 목소리를 흉내내다 김이 들켰다는 듯한 표정으로 웃었다. 목사 같잖아요. 나는 한국의 야바위꾼 목사, 빅또르 박은 서양말 흉내내는 얼치기 목사^5,5,5^ 그거 말 되네요. 김은 손에 들고 있던 선글라스를 감색 난방 윗도리에 집어넣으며 웃었다. 그런데 영화담당기자가 빅또르 박 인터뷰는 왜 해요? 김은 잠시 생각하는 얼굴이더니 그냥 웃기만 했다. 더구나 김 기자가 일하는 그 삼류 스포츠지에 아직도 사회주의를 꿈꾸는 고려인 3세가 가당키나 해요? 지면이 정말 나기는 나는 건가요? 가당하지 않죠. 지면이 날 때가 언제인지는 나도 모르겠고^5,5,5^ 김은 뜻밖에도 풀이 죽은 목소리로 대답했다. 처음에는 이렇게 될 줄 몰랐어요. 역할분담을 하기 위해 누군가가 돈을 댈 사람이 필요했고 그래서 빵잽이 딱지 없는 내가 돈 많이 주는 데로 취직을 했었는데^5,5,5^ 이제 뭐 이게 평생 직업이 되어버렸죠. 엘리베이터에서 내린 김은 긴 복도를 걸으며 뜻밖에도 진지한 목소리로 말했다. 김은 왜 묻지도 않은 말을 할까, 나는 그저 농담을 했을 뿐인데^5,5,5^ 우리 둘의 발소리가 낡은 카펫 위에서 사각사각 울렸다. 나로 말하면 사실 이런 이야기를 꺼내고 싶은 건 아니었다. 나는 다른 이야기들을 듣고 싶었다. 기자들은 내게 충고했다. 이제 좀 다른 이야기들을 쓰시지요^5,5,5^ 한 평론가는 진지한 얼굴로 내 얼굴을 들여다보여 옳다 해도 낡은 것은 버리고 옳지 않더라도 새로운 것을 택하시지요, 말했다. 그러지요, 옳더라도 낡은 것을 버리고 옳지, 않더라도 새로운 것^5,5,5^ 아니오, 옳지 않은 것, 이 아니라 맘에 들지 않더라도^5,5,5^ 그는 말을 수정했다. 맘에 든다구요? 이게 맘에 들고 안 들고의 문제였던가요? 하지만 나는 이제는 소리지르지 않고 소근소근 새로운 이야기들을 해야 할 때가 왔다고 생각하고 있었다. 화해하고 따뜻하게 안아주는 다른 이야기를 하자고. 그래서 장편 하나를 끝낸 뒤 1년 반 동안 나는 글을 쓰지 않고 있었다. 책상 앞에 앉아 노트북 위에 쌓인 먼지를 닦으며 나는 생각했었다. 찾아야 한다고, 옳든 아니든, 맘에 들든 들지 않든, 새로운^5,5,5^ 그런데 모스끄바까지 와서 나는 김의 말투를 이해하고 있었다. 침묵이, 긴 말 없이 농담을 하듯 건들건들하는 대화의, 멈칫멈칫하는 어떤 사이가 너무 많은 의미들로 채워지고 있었던 것이다. 나는 어서 김과 헤어지고 싶었다. 방문 앞에서 내가 멈추어 섰다. 따라서 멈추어 서는 김의 얼굴 위로 C의 얼굴이 겹쳐졌다. 붉게 충혈된 눈으로 인도로 가자고 말하던 스물 몇 살의 그의 얼굴. 혼자 방에 들어가 있으려면 심심하겠어요? 서둘러 그와 헤어지려는 기색을 눈치챘는지 김이 다시 농담투의 얼굴로 말했다. 그렇다고 총각방에 혼자 놀러갈 수도 없잖아요? 총각? 김이 되물었다. 집 나오면 다 총각이잖아요. 남자들^5,5,5^ 나는 손을 흔들고 그와 헤어졌다. 방으로 들어서자 전화벨이 요란스레 울렸다. 혹시 C가 아닐까 하는 생각에 나는 들고 있던 열쇠를 침대에 팽개치고 달려가 전화를 받았다. 이제껏 한번도 들어본 일이 없는 언어의 목소리로 어떤 남자가 말하고 있었다. 뭐라구요? 왓? 여보세요? 당황하다가 나는 전화를 끊어버렸다. 갑자기 가슴이 불안스러운 리듬으로 뛰기 시작했다. 이상한 일이었다. 나는 커튼을 젖히고 한 손으로 지그시 내 왼쪽 심장께를 누른 채 서 있었다. 9시가 넘어야 지는 모스끄바의 태양이 오벨리스끄 탑 위쪽에서 아직 이글거리고 있었다. 내 심장도 이글거리고 있었다. 그때 다시 벨이 울렸다. 나는 이번에는 벨이 세 번을 울릴 때까지 기다렸다가 천천히 수화기를 들었다. 그 언어를 어떻게 형용해야 옳을까, 영어도 러시아어도 불어도 독어도 아닌 이상한 나라의 이상한 모음과 자음들^5,5,5^ 남자의 목소리는 그러나 장난 같지는 않았고 내가 아까처럼 전화를 끊어버릴까봐 몹시 겁이 난다는 듯 빠르고 다급하게 이어지고 있었다. ^5,5,5^ 캔 유 스피크 잉글리쉬? 내가 물었다. ^5,5,5^ 뿌베 부 빠흘르 프랑쎄? 잠시 후 그가 말했다. 그랬다. 이번엔 프랑스어였다. 이번엔 그것이 어느 나라 말인지 알 수 있었다. 반가운 마음이 들었다. 그래, 이건 프랑스 말이구나^5,5,5^ 하지만 그것이 프랑스 말이라는 것을 안다는 것과 내가 그것을 말할 수 있다는 것은 다른 이야기였다. 당신은 프랑스 말을 할 수 있냐는 그의 질문을 대충 알아들었지만, 고등학교 3 년간 그리고 대학에서 2 년간 제2외국어로 프랑스어를 배웠지만 나는 겨우, 아주 서툴게 알아들을 수 있을 뿐이었다. 혀를 돌돌 꼬부리는 프랑스어는 프랑스어 수업시간 이외에는 발음해본 적이 없었다. 아이 켄트 스피크 프렌치. 데어 이스 노 퍼슨 유아 서칭 포. 내가 천천히 힘주어 대답했지만 그는 이번에는 더 빠른 프랑스어로 이야기하고 있었다. 아이 켄트 스피그, 아이 켄트 스피크^5,5,5^ 나는 내가 더듬거리며라도 말할 수 있는 유일한 외국어인 영어를 앵무새처럼 되뇌다가 전화를 끊어버렸다. 다시 전화벨이 울린 것은 그로부터 약 한 시간이 지난 후였다. 이상한 나라의 말과 프랑스 말을 섞어 쓰는 그 남자 때문에 나는 어젯밤 마시다가 만 보드까를 한 잔 마시고 있는 중이었다. 보드까는 목줄기를 타고 식도로 넘어가 서늘하게 내 위에 고였다. 그러자 마음이 조금 진정되고 있는 참이었다. 전화를 받자 이번에는 뜻밖에도 남편의 목소리가 들렸다. 왈칵 반가운 마음이 들었지만 이내 화가 나기 시작했다. 여기까지 따라온 것은 사실은 순전히 내 뜻이었지만 갑자기 남편이 나를 이 모스끄바 한복판에 버리고 가버린 듯한 기분이 밀려들었다. 여기 아리랑 식당이야, 저녁 먹어야지. 스텝들 다 여기서 식사하거든, 듣고 있는 거야. 응. 이리로 와야지^5,5,5^ 모스끄바엔 택시가 없잖아. 택시? 그러네^5,5,5^ 잠시 침묵이 흘렀다. 길거리에 나가서 손을 들고 있으면 지나가는 차가 선다. 대개는 자가용들이지만 때로는 경찰차일 때도 있고 때로는 앰뷸런스를 얻어 타기도 한다고 우리를 안내하는 유학생 안이 말해주었었다. 아무튼 그 차를 세워 가는 곳을 말하고 값을 흥정한 후 차를 타면 되는 것이 모스끄바였다. 하지만 나는 언어를 알지 못한다. 값이야 손가락으로 대충 이야기를 한다 해도 행선지를 말할 언어가 내게는 없는 것이다. 걱정 마, 나 혼자 호텔에서 대충 해결할게. 나는 갑자기 차분해져서 남편에게 말했다. 모스끄바에 있다는 친국들은 못 만났어? 없어^5,5,5^ 아무도 없어^5,5,5^ 웬일이지? 남편은 딱하다는 듯 혀를 한번 차다가 겨우 그렇게 말했다. 연살구빛, 소매가 없는 수수한 파티드레스를 입은 여자는 대리석 조각이 장식된 테라스 난간에 서 있다. 뒷모습으로 선 여자의 시선 너머로는 북국의 흰 자작나무숲이 펼쳐져 있다. 시선이 닿는 먼 끝도 숲이었다. 숲의 끝은 수평선처럼 넓고 곧았다. 우리나라의 작은 숲에 숲이었다. 숲의 끝은 수평선처럼 넓고 곧았다. 우리나라의 작은 숲에서는 볼 수 없는 어떤 위엄이 넓은 어깨를 쭈욱 펴고 펼쳐져 있는 듯 했다. 태양이 자작나무처럼 희고 길쭉한 그 여자의 팔 위로 쏟아져 내렸다. 여자는 지금 1989 년의 모스끄바에 서 있다. 그때까지는 쏘비에뜨 연방이었던 그 나라의 수도, 뻬레스뜨로이까와 글라스노스찌의 물결이 아직 파도치던 그곳, 넓은 이마에 지도처럼 긴 반점이 박힌 대통령이 있던 나라에서 여자는 몇 안 되는 한국의 유학생이었다. 무엇인가 기척을 느낀 듯 여자의 어깨가 조금 굳어지는 것이 보이고 이윽고 망설이는 듯한 여자의 머리가 이쪽을 향해 돌아선다. 목덜미가 파진 여자의 드레스 앞쪽에 달린 자줏빛 코사지도 여자를 따라 천천히 고개를 돌린다. 그리고 이윽고 여자의 입술이 마치 고통을 참는 듯이 얇게 뒤틀린다. 하지만 진실을 말해주는 것은 그 여자의 커다란 눈쪽이다. 제정 러시아 시절 한 귀족의 별장으로 지어졌고, 이제는 고급 장교들의 휴양지로 쓰이고 있는, 이 아름다운 오렌지색 웨딩케익 모양의 건물 테라스에서 운명처럼 다가서는 남자를 환희의 시선으로 받아들이고 있는 중이다. 시나리오에 의하면 이 여자는 이제 이 남자와 사랑에 빠지고 귀국해서는 행복하게 살아가게 될 것이었다. 그러니까 말하자면 이 장면은 그 여자의 고난이 끝나고 행복이 시작되는 한 길목이 되는 셈이다. 여자는 지금 행복을 향해서 천천히, 오랫동안 고통받았던 사람이 갑작스런 행복에 마주설 때처럼 정말일까 하는 마음에 겁먹어서, 그토록 열망했으나 평생 자기 것이 아니라고 생각하며 체념했던 그 행복이 눈앞에 다가오는 것을 보고 있는 중이다. 그러니 여자가 얇게 입술을 뒤틀며 이 환희를 표현하는 것은 너무나 당연한 일인지 모른다. 커엇, 여자의 연기에 몰두해서였을까, 남편은 여자의 감정을 다치지 않으려는 듯 낮은 소리로 컷을 불렀고, 조용히 돌아가고 있던 아리플렉스 4 카메라도 소리를 멈추었다. 그와 동시에 여자와 카메라의 뒤쪽에 초승달처럼 진을 치고 있던 스텝들의 입술에서 작은 탄성이 새어나왔다. 오우케이, 좋아요. 오늘 촬영은 여기까지입니다. 남편의 입술이 둥글게 모아지자 이번에는 둘러선 스텝들 사이에서 더 큰 환성이 퍼져나왔다. 자아 이제 한국 식당으로 갑시다 이번에는 한국관이에요. 빨리빨리들 정리합시다. 오늘 메뉴는 일인분에 만이천원이나 하는 비싼 김치찌개라구요. 제작부의 말이 떨어지자 촬영부와 조명부 그리고 연출부를 포함한 스텝들의 얼굴에는 벌써 김치찌개의 시원하고 매콤한 향기가 피어오르는 듯했다. 여배우는 피곤하다는 듯 들고 있던 백을 테라스에 놓인 탁자에 휘익 내던졌다. 미용과 의상 담당이 여배우에게로 달려가 그녀가 휘익 던져버린 백을 집어 들고는 그녀의 머리와 의상을 매만지기 시작했다. 테라스 한쪽 모서리 끝에서 모자도 없이, 1995 년 8월의 땡볕을 받고 서 있던 나는 남편을 바라보았다. 남편은 촬영감독과 말을 나누고 난 후, 여배우에게 다가가 몇 마디 말을 건넸다. 가볍게 어깨를 두드리고 있는 것으로 보아 아마도 수고했다는 말을 건네는 것이리라. 그리고 곧 남편의 등을 부산하게 움직이는 스텝들 사이를 지나가기 시작했다. 나는 짐을 나르는 스텝들에게 이리저리 몸을 피해주다가 아까 여배우가 서 있던 테라스 난간 곁으로 다가갔다. 한밤중이 되어야만 질 생각을 하는 태양 때문에 따뜻해진 대리석의 온기가 가만히 내 벗은 팔뚝으로 전해져왔다. 나는 아까 그 여배우처럼 먼 곳으로 시선을 던졌다. 자작나무숲은 끝이 없었다. 대평원이었다. 이 나라가 사실은 아주 큰 대륙의 일부라는 사실이 갑자기 실감났다. 나는 주머니에서 천천히 담배를 꺼내 물었다. 김포 면세점에서 산 디스도 거의 끝나가고 있었다. 그러고 보니 여기 온 이래 나는 줄창 담배만 피우고 있었다. 이곳에 도착한 후 삼일 동안 거리에서고 촬영장에서고간에 내 손에는 담배가 들려 있었다. 그러지 않았다면 삼일 만에 담배 한 보루를 없앨 리가 없을 테니까 말이다. 한국 담배 하나 피워볼 수 있을까요? 누군가가 내 곁으로 다가섰다. 우리의 통역을 맡아주고 있는 안이었다. 이곳에서 러시아문학 박사과정을 이수하는 중이라고 했다. 그는 여기 도착한 이래 나의 소설에 관심을 많이 보이고 있었다. 소설을 쓰고 싶다고 수줍은 얼굴로 내게 고백한 그에게 몇 개비 남지 않은 담배 가운데 하나를 내밀었다. 검은 뿔테 안경을 버릇처럼 한 번 올리고 나서 그는 담배에 불을 붙였다. 흰 연기가 그와 내 입에서 동시에 뿜어져 나왔다. 우리는 말없이 서서 출렁거리는 모스끄바의 흰 자작나무 숲, 바다 같은 숲을 바라보았다. C의 전화는 이른 아침에 걸려왔다. 어젯밤 남편이 돌아올 때까지 저녁도 거른 빈 속에 보드까를 마셔댄 탓인지 나는 밤새 토했고 아침에는 거의 탈진상태로 누워 있어야 했다. 여기까지 우겨서 쫓아오더니 참 꼴 좋군. 남편이 아침식사를 하지 않겠다는 나를 깨우다 말고 티셔츠를 갈아입으며 말했다. 그런 식으로 이야기하지 말아줄 수 없어? 나는 갑자기 버럭 소리를 질러댔다. 청색 티셔츠에 팔을 끼우다 말고 남편이 놀란 얼굴로 나를 바라다 보았다. 그의 얼굴이 너무나 놀란 빛이었기 때문에, 갑자기 나도 어색해져버렸다. 나는 침대 시트를 벌컥 들쳐버리고 일어나 앉았다. 굳어진 그의 얼굴 때문에 갑자기 아니야, 소리를 버럭 지른 건 전혀 내 의도가 아니었어라고 말할 수도 없었다. 친구들을 만나든지, 빅또르 박한테 부탁해서 따로 관광이나 쇼핑을 하든지 그도 아니면 촬영장에 따라가자. 마른침을 한번 삼키고 나서 남편은 천천히 말했다. 나는 뭐라고 더 말할 수가 없었다. 요즘 와서 이상하게 나는 아주 빠른 속도로 말을 하거나 화를 벌컥 내거나 그도 아니면 가끔 말을 더듬었다. 촬영장에 따라가겠어. 모스끄바에 와서 영어 할 줄 아는 사람도 없는 호텔에만 있다가 갈 수는 없잖아? 영어를 잘하는 사람이 이곳에 있다 해도 사실 내가 얼마나 영어로 말을 잘할 수 있을지는 의문이었다. 언젠가는 한 여자 스텝이 복도에서 지나가는 나를 붙들고 자기 방 화장대 위에 놓아둔 루불이 없어졌는데 그걸 어디 가서 알아보면 좋겠는지 청소부 여자에게 물어봐 달라고 말한 일이 있었다. 이 여자의 방 화장대 위에 놓아둔 루불화가 없어졌는데 그걸 어디 가서 알아보면 되느냐는 말을 영어로 어떻게 해야 하는지 사실 한마디도 떠오르지 않았다. 여자 청소부 앞에서 입술만 달싹이고 있는데, 여자 스텝의 얼굴이 실망으로 일그러졌다. 영문과 나오셨잖아요? 그녀가 물었다. 영문과 나왔죠. 영문도 모르고^5,5,5^ 여자 스텝은 내 말이 재미있다는 듯이 깔깔 웃다가 대답했다. 하기는 영문과 나온 사람도 모르는 영어를 이 여잔들 알겠어요? 제 실수죠 뭐. 그런데 인터걸들 영어 잘해요. 어젯밤에 내가 남자 스텝 방에 놀러갔을 때 전화가 걸려왔는데 영어를 그렇게 잘하더래요. 섹스 앤드 마사지^5,5,5^ 베리 웰^5,5,5^ 오케이? 아이 엠 베리 프리티 걸^5,5,5^ 영어를 못하는 우리는 인터걸의 기발한 영어를 들으며 바보처럼 웃었다. 그런데 나는 마치 영어를 잘하는 사람이 나타나기만 하면 얼마든지 재미있을 수 있는 것처럼 남편 앞에서 말하고 있는 것이다. 전화벨이 울린 건 그때였다. 대번에 나는 그것이 C의 음성이라는 것을 알 수 있었다. C니? 이상한 일이었다. 목소리는 나이를 먹지 않는 것일까. 오랜만에 만난 친구들은 조금씩 나이에 침식당해 있었다. 여자들은 눈가를 남자들은 머리와 배를^5,5,5^ 하지만 그게 누구든 전화를 걸어오는 목소리는 그대로였다. 너 꽤 섭섭했었나 보더라. 우리 마누라가 전화를 끊으려고 하는데 니가 울까 봐 겁이 났다고 하더라. 그랬다. 예전의 C였다. 우스갯소리를 잘하고 큰소리도 잘 치고 때로는 악의 없는 거짓말로 우리를 골탕먹이던 그. 나는 스물 몇 살의 명랑한 처녀로 돌아가고 있었다. 그의 죽을 언제나 맞추어준 것은 나였으니까. 우리는 말하자면 손발이 잘 맞는 부질없는 말장난 콤비였다. 그래 하루종일 네 전화 기다리느라고 호텔에서 통곡했어. 모스끄바가 눈물을 믿지 않는다는 것은 알지만^5,5,5^ 예전처럼 그가 낄낄거리는 소리가 들렸다. 나이 먹지 않은 예전의 그 웃음소리였다. 저녁에 술 한잔 해야지^5,5,5^ 내 말 잘 들어봐. 우선 누구한테 부탁해서 차를 잡아달라고 해. 거기 현지 스텝 있지? 응. 화이떼베찌바 호텔로 가자면 모르는 운전사가 없을 거야. 거기 커피숍에서 일곱 시에 보자. 어서 타세요. 다음 장소로 이동입니다. 담배를 피우고 있는 우리의 뒤쪽에서 스텝 하나가 말했다. 우리는 담배를 입에 문 채 대절해 놓은 벤츠버스를 향해 걸었다. 버스는 이미 만원이었다. 남편은 촬영감독과 나란히 앉아서 콘티를 펴놓고 이야기를 하다가 나를 보자 다른 자리에 앉으라는 눈짓을 보냈다. 안과 나는 운전석 뒷자리에 앉았다. 러시아 운전사가 틀어 놓은 알 수 없는 러시아 노래가 차 안에서 나직이 퍼지기 시작했다. 아까부터 머뭇머뭇 안이 무슨 말인가 꺼내고 싶어 하는 것 같아 나는 창 밖으로만 던지고 있던 시선을 거두고 안을 바라보았다. 그가 나를 바라보더니 겸연쩍게 씨익 웃었다. 나는 사실 안이 무슨 말을 하고 싶은지 대략 알고 있었다. 비행기 안에서였든가 우리 스텝들 중의 하나가 들려준 이야기였다. 그는 러시아에 유학온 지 5년, 아이가 하나 있는 연상의 러시아 여자를 알게 되고 지금은 결혼하지 않은 상태로 살고 있다고 했다. 아들의 유학생활을 살펴보러 한국에서 날아온 부모는 아들의 이상한 동거를 알게 된다. 짐을 풀지도 못하고 넋이 나간 채로 앉은 부모에게 안은 아무 이야기도 하지 못했으리라. 아마도 그는 다만 정직하게, 언어 없이 이 모든 상황을 대면하게 하고 싶었을 것이다. 순수한 백러시아 혈통을 가진 9살 난 제 딸을 데려와 인사시키는 금발의 이혼녀 앞에서 부모는 더듬거리는 목소리로 물었다고 했다. 캔 유 스피크 잉글리쉬? 캔, 유 스피크, 잉글리쉬? 삼십 분간의 침묵이 계속되고 나서 그들의 부모는 모든 관광일정을 취소하고 서울로 돌아갔다고 했다. 캔 유 스피크 잉글리쉬? 이것이 그의 부모가 러시아에 와서 며느리와 한 대화의 전부였다. 저 저기요^5,5,5^ 안이 더듬거리며 입을 열었다. 우리가 방금 촬영을 끝낸 곳의 지명이 뭔지 알아요? 예상과는 달리 뜻밖의 질문이었다. 글쎄요. 아르한겔스끄^36^예요. 천사의 땅이라는 뜻이죠^5,5,5^ 참 어울리는 이름이지요? 내 눈앞으로 아까 테라스에서 바라본 자작나무의 흰 숲이 스쳐지나갔다. 흰 자작나무숲과 천사의 날개^5,5,5^ 그런데 이 천사의 땅엔 새가 없네요. 그는 입에 가득 물었던 담배의 흰 연기를 길게 내뿜으며 재미있다는 표정으로 나를 바라보았다. 맞아요, 새가 없어요. 그걸 발견하셨군요. 처음에 이곳에 와서 모스끄바 숲을 바라보면서 뭔가 이상하다고 생각했는데 바로 그거였어요. 너무 추워서 그런가요? 글쎄요, 그거야 새들한테 물어봐야죠. 그런데 왜 이즈음엔 소설 안 쓰세요? 두번째 촬영지인 모스끄바 대학 앞에서 촬영이 준비될 즈음 시간은 여섯 시를 넘어가고 있었다. 여배우는 이제 6 년의 시간을 뛰어넘는다. 한국에 돌아간 후 남편이 죽고 그녀는 남편과의 사랑을 확인하기 위해 다시 이곳에 오는 것이다. 분장팀들은 해사한 그녀의 눈가에 진한 갈색 아이섀도를 칠하고 분홍빛 입술을 칙칙한 자줏빛으로 누르고 있었다. 저렇게 시간을 뛰어넘을 수 있다면, 마치 영화를 찍듯이 스무 살도 되었다가 서른 살로 되었다가 할 수 있다면 나는 어떤 나이로 가고 싶을까^5,5,5^ 분장팀의 붓이 움직일 때마다 시간을 뛰어 넘어가고 있는 배우를 바라보며 나는 생각했다. 어디로 나는 가고 싶을까? 나는 내 마음 속에 있는 사진첩들을 열심히 펼쳐보았다. 유년 시절, 얇은 스타킹 때문에 늘 발이 시려웠던 여학생시절^5,5,5^ 그리고 대학^5,5,5^ 결혼과 출산들^5,5,5^ 대답은 없다, 였다. 내 살아온 서른세 해 동안 돌아가고 싶은 그런 시절은 단 한 군데도 없었다. 마치 기억상실증에 걸렸던 사람에게 어떤 나쁜 기억의 섬광이 잠깐 비췄던 것처럼 나는 순간적으로 아찔해졌다. 나, 가봐야겠어. 가긴 어딜? 콘티를 들여다보고 있던 남편이 촬영장에서 예의 그랬듯 날카로운 목소리로 물었다. 아까 전화하는 거 들었잖아, 일곱 시에 화이떼베찌바 호텔로 간다구? 화이 뭐? 아이 왜 그래? C를 만나기로 했다구. 아침에 전화하고 약속하는 거 당신도 들어 놓고선. 남편은 손에 들고 있던 담배를 발치에 버리고 화가 난 것처럼 미간을 찡그렸다. 택시가 없잖아. 그는 그것이 짜증이 나는 이유의 전부라는 듯 잘라 말했다. 아침에 내가 소리를 버럭 질렀을 때 그가 그랬던 것처럼 나는 마른침을 한번 삼키고 나서 천천히 말했다. 지금은 안이 차를 잡아줄 거구, 그 다음엔 C가 차를 잡아줄 거라구. 마피아가 데리구 가면 어떻게 하려구 그래. 여긴 전화도 없구^5,5,5^ 촬영하는데 여기까지 쫓아와서 계속 날 신경쓰게 만들어야 되겠어? 남편이 큰 소리로 말했다. 주위에서 촬영을 준비하던 스텝들이 쭈르르 나를 바라보았다. 그러니까 간다는 거야. 당신 신경 안 쓰이게^5,5,5^ 나는 실밥 같은 기분이었단 말이야, 알아? 남편이 무슨 소리냐는 듯이 나를 바라다 보았다. 아무튼 나는 갈 거야. 예쁜 러시아 여자들 두고 나 같은 아줌마 데려다 양파 까게 할, 눈 나쁜 마피아가 어딨어? 나는 백을 고쳐 메고 의기양양하게 걸었다. 감독과 나를 불안한 눈으로 바라보고 있던 안이 천천히 나를 따라왔다. 미안해요. 일행과 멀어지고 난 후, 내가 잠시 멈추어 선 자세로 안에게 말했다. 뭐가요? 안은 순하게 웃으면서 발끝을 보도블록에 톡톡 두드렸다. 부부싸움 어느 나라 말로 해요? 내가 묻자 안은 웃는 얼굴로 천천히 거두었다. 부부싸움^5,5,5^ 안 해봤어요. 우리 집사람 가여워서^5,5,5^ 싸움 못해요. 내가 방에서 큰소리로 혼자 한국 노래 부르고 있으면 우리 집사람 내가 화난 줄 알죠^5,5,5^ 나는 갑자기, 안이 가여워하는 그의 아내처럼 안이 가여워졌다. 화가 났는데, 캔 유 스피크 잉글리쉬도 알아듣지 못하는 아내가 가여워서, 화가 났는데도 한국 노래를 부르고 있는 그의 모습^5,5,5^ 문밖에서 이해할 수 없는 남편의 나라 노래를 들으며 가스레인지에 러시아식 스튜를 데우는 그의 아내^5,5,5^ 지난 봄, 존경하는 노작가의 집으로 찾아갔던 생각이 났다. 하루종일 이야기를 나누고 어둑어둑한 그의 현관을 나섰을 때, 그녀가 밥을 주어 먹인다는 들고양이들이 마악 산에서 내려오고 있던 참이었다. 낯선 방문객을 발견한 고양이들은 등을 곧추세우고 뒷걸음질치기 시작했다. 이쁜아^5,5,5^ 이쁜아 이리 오렴! 노작가는 고양이들에게 소리쳤지만 고양이들은 더 다가오지 않았다. 얼핏 멀리서 내 눈이 그 중의 한 고양이 눈과 마주쳤다. 나는 너희들에게 아무 적의가 없단다, 이리 와서 선생님이 주시는 저녁을 먹으렴, 하고 싶었지만 말할 수 없었다. 내게는 그들을 부를 이름이 없었다. 내가 설사, 이쁜아, 이리 오렴, 하고 부른다 해도 그것은 노작가가 부르는 그 이름과는 다른 것일 테니까. 신호등이 바뀌고 차들이 우리 쪽을 향해 질주하기 시작했다. 안이 손을 들었고 낡은 일제 토요따 차가 우리 앞에 멈추어 섰다. 안이 흥정을 했고 내가 알록달록한 러시아 루블을 지불했다. 하지만, 나는 그날 저녁에도 결국 C를 만나지 못했다. 운전자는 안의 말을 잘못 알아들었고 화이떼베찌바 호텔이 아닌 곳에서 밤늦도록 C를 기다리고 말았던 것이다. 모스끄바에는 산이 없다^5,5,5^ 하지만 하나의 언덕이 있다. 싸움은 결국 엉뚱한 곳에서 터지고 말았다. 오늘 촬영할 콘티를 챙기면서 남편은 어제 한국식당에서 회식을 마치고 밤늦게 돌아왔을 때 내가 울고 있더라고 말했다. 서울로 가겠다고 했다고, 우리말로 이야기할 거라고 했다고, 남편은 웃으면서, 그러나 조심스러운 기색을 감추지 않으면서 천천히 말을 꺼냈다. 화장대 앞에 앉아서 부석한 얼굴을 바라다보며 곰곰이 생각해보았지만 거짓말처럼 생각이 나지 않았다. 당신 요즘 조금 이상해진 거 알지? 남편은 트렁크에서 양말을 꺼내 신으며 아침 먹었어, 하는 것처럼 아무렇지도 않은 투로 말했다. 나는 대답 없이 머리만 빗었다. 가느다란 머리칼들이 크림색 티셔츠 위로 우수수 떨어져내렸다. 신경질적이고 갈팡질팡이고^5,5,5^ 당신 글 쓰고 있을 때는 이 정도는 아니었잖아. 지금은 어떤 정도인데? 그렇지 않으려고 했지만 내가 듣기에도 내 목소리는 떨리고 있었다. 갑자기 가슴 속으로 뜨거운 어떤 것들이 치받쳐올랐다. 이건 좋지 않은 징조였다. 하지만 아니야, 라고 생각하면서도 나는 언덕 꼭대기에서 저 아래로, 브레이크가 고장난 자전거처럼 내달리고 있었다. 운명처럼 다가오는 한 남자, 같은 이야기나 쓸까? 그 남편이 죽어서 다시 모스끄바 대학에 찾아온 여자의 사랑이 어쩌구 하는 거 쓸까? 웃기지 말라구, 그건 정말 웃기지 말라구야. 남편의 입술이 굳어지고 있었다. 그건 그가 아주 화가 났을 때의 버릇이었다. 내 영화에 대해 니가 그 따위로 말하는 것은 용서 못해, 하는 표정이었을 것이다. 속이지 마, 사람들을 속여먹지 말라구. 안 그래도 속고 속는 사람들이야. 불쌍한 사람들한테 또 거짓 꿈 같은 건 주지 말라구! 노력하고 노력하면 행복을 찾을 수 있고 어느덧 행복해져 있는 자신을 발견한다는 듯한 거짓말을 그만 해! 사랑? 이젠 역겨워 구역질이 나! 나는 정말 방금 호텔의 일층 레스또랑에서 먹은 그 맛없고 시큼한 검은 빵과 들큰했던 러시아 스프를 다 토해낼 것처럼 말했다. 가자. 버스를 타야 해, 사람들이 기다리고 있어. 남편은 화를 참기가 몹시 어렵다는 듯이 천천히 말했다. 난 안 가. 나는 아주 큰소리로 말했다. 하지만 갑자기 모스끄바에는 택시가 없다는 생각이 났다. 길거리에 나가서 손을 들고 아무 자가용이라고 불러세운 다음 통하지도 않는 러시아 말로 목적지를 말하고 값을 흥정까지 한 후 어디인가로 가야 했다. 그러면 택시는 어제처럼 나를 엉뚱한 곳에 내려놓을지도 모른다. 그것이 삶일까? 가고 싶지 않다면 네 마음대로 해. 남편은 콘티가 복사된 종이를 손에 돌돌 말며 몸을 돌렸다. 그리고는 문가로 나가기 전 나를 돌아보고 말했다. 그래서, 사람들을 속이지도 않고 그렇게 현실적인 소설을 왜 못 쓰는 거니? 잠시 후 문이 닫히는 소리가 들렸다. 나는 그 자리에 천천히 주저앉았다. 넌 나쁜 놈이야. 넌 아주 질 나쁜 개자식이라구. 남편이 없는 호텔 방에서 내 목소리는 내가 듣기에도 자신없고 공허했다. 나는 신고 있던 샌들을 벗어던졌다. 젠장할 무슨 호텔에 슬리퍼도 없는 거야! 전화벨이 울릴 때까지 나는 침대머리에 벗어 놓은 속옷처럼 엎어져 있었다. 전화를 건 것은 C였다. 기가 막히는구나. 그놈의 운전사가 그런데에 너를 내려놓다니^5,5,5^ 너도 그렇지, 호텔 간판을 봤으면^5,5,5^ 난 러시아 글씨를 몰라^5,5,5^ 그도 그렇구나, C가 한숨 쉬듯이 대답했다. 잠시의 침묵이 나를 다시 추스리게 만들었다. 언제 떠나니? 내일^5,5,5^ 난 오늘은 중요한 세미나가 있어 밤늦게 끝날 거야. 그때라도 볼까? 아니. C는 아무 말도 하지 않았다. 나는 전화를 끊고 찬물에 세수를 하고 옷을 갈아입었다. 우선 어디론가 가자, 라는 생각이 들었다. 어디인지 내가 그 이름을 모르면 어떤가, 어디든, 택시가 나를 내려놓는 곳에서 천천히 모스끄바를 구경하자. 나는 작은 배낭을 챙겨 들고 방을 나섰다. 복도에 앉은 여자는 여전히 하품을 하고 있었다. 나는 이번에는 굿모닝 하고 말했다. 그녀는 내가 안녕하세요, 하고 말했을 때처럼 웃었다. 나는 미네랄 워터와 지갑과 여권이 든 작은 배낭을 지고 토산품가게를 기웃거렸다. 배가 볼록볼록한 오뚜기 같은 러시아의 민속인형과 발라라이까와 호박 보석을 만져보았다. 값을 물어보고 다른 것을 보여달라고 말하면서 나는 사실은 내가 저 문밖으로 나가는 것을 몹시 두려워하는 것을 깨달았다. 어젯밤 화이떼베찌바 호텔이 아닌 화이떼베찌바 호텔에서 이리로 돌아올 때의 막막함이 생각났다. 나는 과장되게 손을 흔들어서 아무 차나 불러세우고 코스모스 호텔 코스모스 호텔, 하고 소리친 후, 주머니에 있던 러시아 루블을 주머니에서 닥치는 대로 꺼내 밀었다. 차를 모는 점잖은 중년 남자는 4만 루블을 제외한 나머지 돈을 내게 다시 돌려주었다. 아마 그는 생각했을지 모른다. 저 동양인 여자에게 무언가 굉장히 큰일이 일어난 모양이구나^5,5,5^ 나는 로비에서 현관으로 통하는 유리창을 두고 망설였다. 그때 먼 시야에 누군가 낯익은 얼굴이 보였다. 뜻밖에도 안과 김이었다. 내가 그들의 이름을 큰소리로 불렀다. 그들이 동시에 나를 돌아보았다. 촬영장에 안 갔어요? 수완이 좋은 김이 취재를 하기 위해 안을 데리고 다닌 모양이었다. 커피 한잔씩을 하고 안이 촬영장으로 먼저 떠났다. 저어, 우리 박물관에 가보지 않을래요? 여기까지 왔는데^5,5,5^ 목이 말라서 콜라를 한잔씩 더 마시다가 김이 말을 꺼냈다. 그런데 택시가^5,5,5^ 그게 무슨 문제^36^예요. 다 사람이 사는 덴데요 뭐. 갑시다. 나는 러시아어를 나처럼 한마디로 못하는 김의 뒤를 따라 나섰다. 호텔 앞에서 손을 들고 선 우리 앞에 밴이 한 대 와서 멎었다. 뿌쉬낀 뮤지엄, 뿌쉬낀 뮤지엄. 뿌쉬낀은 알아듣고 뮤지엄은 알아듣지 못하는 운전사가 고개를 갸우뚱했다. 김은 나에게 우선 뒷좌석에 타라는 눈짓을 하더니 운전사 옆에 앉아 수첩을 꺼내들었다. 힐끗 살펴보니 그 수첩에 그림도 그리고 미라도 그리고 하고 있었다. 오오, 오케이. 거짓말처럼 운전사는 우리를 뿌쉬낀 미술박물관 앞에 내려놓았다. 제정 러시아시절 귀족의 집이었다는 곳, 귀족들이 취미로 사 모은 예술품들이 이제 이곳에 모여 박물관이 되었다. 입구에서 영어로 된 도록을 사서 읽으며 우리는 넓은 미술관을 오르내렸다. 그리스와 이태리의 조각들, 이집트의 미라, 렘브란트의 그림을 지나간 나는 고흐의 그림 앞에 섰다. 내가 사랑하는 고흐는 어느 나라 말을 썼을까, 하는 생각이 들었다. 네델란드에서 온 이방인 고흐는 빠리도 아닌 시골 아를르에서 어떤 나라의 말로 이야기했을까? 각기 다른 사람이 쓴 고흐의 전기를 두 권이나 읽었지만 고흐는 어느 나라 말로 이야기했다는 구절은 없었다. 언어가 잘 통하지 않아서 괴로웠다는 구절도 없었다. 고흐는 다만 괴로워했다고, 이해받을 수가 없었던 그 자신의 생각을 이해받을 수 있도록 잘 표현할 수가 없어서, 마을 사람들도 몰라주고, 화랑도 몰라주고, 끝내 동료인 고갱도 모르는 어떤 공동체에 대한 생각이 좌절감으로써 괴로워했다고. 운동을 하고 있는 것일까, 회색빛에 가까운 카키색의 죄수복을 입은 사람들이 둥글게 원을 지어 천천히 걸어가고 있었다. "감옥"이라는 그림이었다. 화면 앞으로 다가온 그들 중의 몇이 그림을 그리는 고흐를 바라보고 있었다. 이상한 일이었다. 그 옆에 걸린 "비가 개인 후의 오베르의 풍경"이라든가 "아를르의 붉은 포도밭" 같은 곳에 있는 프랑스 농부들은 그림을 그리는 고흐를 바라보지 않는다. 다만 묶인 죄수 몇몇, 그리고 "감옥"이라는 그림 옆에 걸린 "자화상" 속의 고흐 자신만이 물끄러미 고흐를 바라보고 있다. 그 동사변화가 어려운 프랑스어를 고흐는 잘 할 수 있었을까. 나는 푸른색을 주조로 한 마띠쓰의 그림 쪽으로 다가가며 생각했다. 어학원에 다니지도 않았고, 개인 레슨을 받지도 않았을 가난한 화가^5,5,5^ 더구나 아를르는 남프랑스의 시골이고 사투리가 있었을지도 모르는데^5,5,5^ 고흐는 그래서 그토록 동생 테오에게 열심히 편지를 쓴 것은 아닐까. 푸르스름하다거나 어둑어둑하다거나 얼핏, 문득, 새록새록^5,5,5^ 이런 네델란드 말이 하고 싶어서^5,5,5^ 빵을 사러 가거나 물감을 사러가는 거 하고 그런 생각을 표현하는 거 하고는 다른 일일 테니까. 고흐가 만일 프랑스 말을 유창하게 했다면 그는 죽지 않았을지도 모른다^5,5,5^ 라는 생각^5,5,5^ 이 들었다. 타인에게 다가갈 수 없는 언어가 사람을 죽게까지 할 수도 있을까^5,5,5^ 생각하니 갑자기 두려운 생각이 휘익 등줄기를 스치고 지나갔다. 우리는 박물관을 나서 아르바뜨 거리로 갔다. 여섯 시밖에 되지 않은 하늘이 어둑어둑해진다 싶더니 금세 빗방울이 내리기 시작했다. 우리는 박물관에서 산 도록을 머리에 이고 비를 피하며 일본식당으로 들어가서 우동을 먹었다. 비는 계속해서 내리고 있었다. 창 밖에서 비를 맞으며 집시 옷을 입은 젊은이들이 노래를 부르고 있었다. 식당에서 나온 우리는 빗속에서 춤을 추는 그들을 구경했다. 비닐우산이라도 구해보려고 가게를 기웃거리는 김에게 짧은 미니스커트를 입은 러시아 여자가 말을 거는 것이 보였다. 어떤 외국인 관광객에게 다가가 구걸을 하는 소녀를 수제품 레이스를 팔던 할머니가 고래고래 소리치며 쫓아내고 있었고 인터걸처럼 보이는 여자들이 성급히 뛰어 환전소로 향하고 있었다. 없어요. 비닐우산 같은 건 없대. 하기는 물건을 사도 비닐봉지가 없으니^5,5,5^ 헛탕을 치고 돌아온 김과 나는 그대로 비를 맞으며 아르바뜨 거리를 걸었다. 비 탓인지 토요일 저녁이었지만 인적이 드물었다. 우리는 스파게티를 파는 이태리 식당에 들어가 감자 튀김을 시켜놓고 맥주를 마셨다. 비 때문이었을까 조금 일찍 취기가 오른 나를 바라보다가 김이 말했다. 어제는 취재를 나가다가 레닌 언덕에 올랐지. 산이 없는 모스끄바의 유일한 언덕^5,5,5^ 러시아놈들 말이야 그 하나밖에 없는 귀한 언덕에다 딱 두 가지를 세워 놓았더군. 모스끄바 대학과 모스필름이라고 불리는 영화사야, 멋있지? 그 귀한 장소에 대학과 영화사를 세우다니^5,5,5^ 그런데 내가 정말 화가 나는 것 그토록 교육과 예술을 사랑하는 나라가 왜 이 모양 이 꼴일까 하는 거야. 곳곳에 시인들의 동상이 서 있는데^5,5,5^ 왜 이들은 패배하고 말았을까. 택시도 없고, 비닐 우산도 없고, 전화 걸기도 힘들고^5,5,5^ 그래서 문득 생각했어. 모스끄바의 명당이 그 레닌 언덕에 사관학교하고 정보부를 세워 놓았으면 어땠을까 하고 말이야. 서울이 한복판의 남산에다가 안기부와 텔레비 탑을 세워 놓았듯이^5,5,5^ 그랬더라면 어땠을까 하고 말이야^5,5,5^ 김하고 단 둘이 남으면 우리는 왜 자꾸 이런 무거운 이야기들을 하게 되는 것인지^5,5,5^ 빗방울들이 돌돌돌돌, 모스끄바에 있는 이태리 레스또랑의 커다란 유리창으로 흘러내렸다. 사방은 어두웠고 마주보이는 보석상의 불빛이 노랗게 거리로 흘러나오고 있었다. 모든 것이 수족관 속의 풍경처럼 고즈넉해 보였다. 갑자기 모든 소리가 멈추는 듯했고 내게는 이 모든 것이 다 비현실적으로 느껴지기 시작했다. 나 정말 총각이야. 나의 침묵을 의식했을까, 감자 튀김을 우적우적 씹던 김이 불쑥 말했다. 서른네 살이나 먹었으면서? 그래^5,5,5^ 그는 작은 병에 담긴 러시아 맥주를 병째 마시며 입을 쓰윽 닦았다. 옛날엔 사랑도 하고 그랬지. 자신도 있었고^5,5,5^ 정말 열심히 살았었어 그런데 이젠 잘 안 돼^5,5,5^ 가끔 예전에 그 여자아이들에게 전화가 오지^5,5,5^ 나 이혼하려고 하는데 만나줄 수 있겠니? 하고, 그러면 내가 다답해^5,5,5^ 이혼을 하는데 왜 내가 너를 만나야지? 너무나 많은 것이 변했어. 이 모스끄바 한복판에서 그쪽과 내가 둘이 앉아 있다니^5,5,5^ 김은 풀풀 웃다가 나를 빤히 바라보았다. 내가 그쪽을 대학 때부터 알고 있었던 거 알어? 대학 때부터? 나랑 친한 놈 중에 H라고^5,5,5^ 1 학년 땐가 미팅했었다며? H, H, 전혀 기억이 나지 않았다. 내가 미팅에 나간 적이 있던가 하는 생각까지 들었으니 그랬다. 그놈이 니네 학교 신문에 네 시가 실리면 가져와서 우리한테 보여주고 그랬어. 그러다가 술만 먹으면 그쪽을 욕했지. 전형적인 부르조아 여대생이라고^5,5,5^ 그런 너와 내가 이렇게 모스끄바에 말이야, 다른 곳도 아닌 모스끄바에서 이렇게 데이트를 하리라고는 그놈이나 나나 혹은 그쪽이나 상상이나 했을까. 그러니까 조심해. 우린 어쩜 이 다음에 남극에서 만나게 될지도 몰라. 내가 빈 맥주병을 치우고 새 맥주병을 따며 말했다. 남극? 그래, 지난 10 년같이 이렇게 세상이 휙휙 변한다면 우리는 아마 10 년 후쯤에는 남극의 빙하를 타고 표류하다가 마주치게 될지도 모른다구^5,5,5^ 김과 나는 러시아의 작은 맥주병을 잡고 낄낄 웃었다. 술집을 나섰을 때는 이미 어두워져 있었다. 러시아에 도착해서 처음 보는 이른 시각의 어둠이었다. 비는 이제 그쳐 있었지만 아르바뜨 거리엔 군데군데 물웅덩이가 괴어 있었고 러시아의 젊은이들이 비에 젖은 금발을 쓰윽 매만지며 물웅덩이 위를 첨벙첨벙 걸어가고 있었다. 바람이 휘익 하고 불었다. 살갗에 오소소 소름이 돋았다. 나는 반팔 아래로 드러난 팔을 쓰윽쓰윽 문질렀다. 내가 그쪽 소설 싫어하는 거 알어? 택시를 타기 위해 큰길 쪽으로 걸으며 김이 다시 말했다. 우리들을 말야^5,5,5^ 우리들을 그렇게 힘없이 회상해서는 안돼. 우리들은 영원히 외로운 세대야^5,5,5^ 왜 그랬는지, 그땐 왜 그러다가 지금 요렇게 되었는지 영원히 이해받지 못할 거라구. 그러니까 그렇게 맥없이 항복하고 들어가는 건 싫었어^5,5,5^ 그래도 그쪽이랑 내가 보자마자 금방 친해진 것은 남들에게 말로 다 설명할 수 없는걸, 우리들은 말하지 않아도 알고 있기 때문에 그랬던 거야^5,5,5^ 사실은, 그래서 우리 학번들 만나기도 싫어. 그쪽도 내가 이런 이야기 꺼내는 거 싫어하잖아^5,5,5^ 내가? 우린 그런 것까지 닮아버린 거야^5,5,5^ 아닌가? 그는 취한 듯했다. 아닌가? 하고 물었던 입을 천천히 다물고 그는 턱을 약간 들어 먼 곳을 보고 있었다. 빙하를 타고 있는 것처럼 그의 얼굴은 외로워 보였다. 나는 그처럼 턱을 약간 들어 먼 곳을 바라보았다. 빙하를 타고 있는 것처럼 내 얼굴도 어쩔 수 없이 굳어지고 있었다. 우리들의 시선 끝에 멀리, 맥도날드의 M자가 노란 빛으로 크고 선명하게 반짝이고 있었다. 그리고 그날 저녁, 김과 내가 복도에서 헤어지고 난 지 한 시간이나 두 시간 후쯤, 김과 나는 다시 복도에서 마주쳤다. 그의 곁에는 밤색 머리칼을 가진 러시아 여자가 서 있었다. 여자는 관리인 여인에게 다가가 돈을 내밀었고, 나는 내 손에 들린 미네랄 워터만 바라보고 있었다. 러시아 여자가 하루의 일과를 마치고 엘리베이터에 올라탔다. 김이 몇 발자국 먼저, 내가 몇 발자국 뒤에서 복도를 걸어갔다. 우리들의 발소리가 긴 복도를 사각사각 울렸던가 아니던가^5,5,5^ 다음날 빅또르 박이 아침에 우리들을 인솔해, 붉은광장으로 데리고 갔다. 성 바실리 성당과 끄레믈린 궁을 돌아보고 나서 빅또르 박은 이제 우리가 레닌의 묘를 볼 것이라고 이야기했다. 우리들은 마치 저승으로 통하는 것처럼 깊고 어두운 침묵이 깔린 계단으로 두 사람씩 줄을 서서 내려갔다. 어두운 지하세계로 내려가자 핀 조명이 밝혀진 곳에 밀랍인형 같은 병정이 서 있었다. 검지손가락을 들어 입술 위에다 세로로 대고 우리에게 조용히 하라는 신호를 하지 않았다면 아마도 그는 정말 인형처럼 보였을지도 모르겠다. 발밑을 분간하기 힘든 계단을 몇 바퀴 돌아 우리는 레닌 묘에 다다랐다. 어렸을 때 우리집 서랍장 위에 놓여 있던 한복을 입고 장구를 치는 예쁜이 인형처럼, 레닌은 유리 상자 속에 누워 있었다. 그는 참 작았다. 키가 158cm의 단구라고 했던가^5,5,5^ 지하의 무덤 속에서 긴 침묵이 흘렀다. 얼핏 김과 나의 눈이 레닌의 유리관을 사이에 두고 마주쳤다. 모스끄바에는 새가 없대, 모스끄바에는 산도 없고, 모스끄바에는 아파트뿐, 개인집이 단 한 채도 없지^5,5,5^ 택시도 없었구, 영어를 알아듣는 종업원들도 없는 호텔, 창녀는 없지만 인터걸은 있고 산은 없지만 언덕이 하나 있고, 이제 여기 레닌이 있다^5,5,5^ 나는 김의 시선을 피해 고개를 떨구었다. 빅또르 박이 천천히 대열의 앞을 인솔하고 있었다. 살아 있는 우리들은 죽은 레닌을 거기 남겨둔 채 지하의 어두운 묘지를 빠져나왔다. 공항면세점에서 나는 마지막 남은 러시아의 동전을 바꿔 공중전화 코인을 샀다. C에게 전화를 걸기 위해서였다. 디리릭, 디리릭^5,5,5^ 여러 번 신호가 갔지만 아무도 전화를 받지 않았다. C도 없고 C의 무인도 없는 모양이었다. 나는 공중전화를 걸 수 있는 러시아 코인 하나를 기념으로 지갑 속에 넣고 국제전화카드를 스텝에게서 빌려 서울로 전화를 넣었다. 모스끄바에 도착한 이래 처음이었다. 전화를 받은 것은 시어머니였다. 간단한 안부를 묻고 시어머니는 언제나 그런 것처럼 전화를 아이에게 바꾸어주었다. 아가야 엄마야, 엄마 해봐. 내가 말했다. 엄마, 그래봐, 엄마 빨리 오세요, 그래봐. 아이의 목소리 대신 시어머니의 목소리가 들렸다. 아가야, 엄마 해봐. 내가 다시 말했다. 아, 아, 아이가 말했다. 엄마가 금방 데리러 갈게, 할머니 말씀 잘 듣고 있어. 아. 이제 막 돌이 지난 아이가 대답했다. 전화를 다시 받은 시어머니와 몇 마디 나누고 나는 전화를 끊었다. 이제 막 말을 배우는 나의 아이의 얼굴이 못 견디게 보고 싶었다. 멈추어 선 채로 나는 핸드백 속에 늘 가지고 다니던 아이의 사진을 꺼내들었다. 그 사진은 아이가 6개월 무렵이 되었을 때 찍은 것이었다. 지금 아이는 많이 변했으리라. 서울을 떠날 때 본 아이의 마지막 모습도 이것과는 달랐으니까. 하지만 기억은 사진 속에서만 선명할 뿐, 모스끄바로 오기 며칠 전 시댁에서 바이바이를 하고 온 아이의 얼굴이 떠오르지 않았다. C의 얼굴도 B의 얼굴도^5,5,5^ 함께 떠났던 마지막 여행에서 우리는 사진을 찍지 않았었다. 그때 우리는 무슨 말을 했던가^5,5,5^ 우리는 이제 인도로 간다, 라고 막막한 바다를 향해 말했던 것이 정말 C였던가^5,5,5^ 그 말을 한 것은 혹시 내가 아니었을까^5,5,5^ 바다를 배경으로 서 있던 C의 모습이 지워지고 그 곁에서 언제나 음울한 표정으로 서 있던 B의 모습도 지워지고 이윽고 내 모습도 지워지고 막막한 바다만 남았다^5,5,5^ 그 말을 했던 건 그러면 바다였던가^5,5,5^ 바다 같지 않은 바다. 섬으로 막막히 막혀버린 바다. 바람이 직선으로 불어오지 못하는 바다. 하지만 파도가 이는 푸른 색깔의 그러므로 바다^5,5,5^ 아마도 서울에 도착하면 제일 먼저 아이를 보러 가게 되리라. 아이에게 엄마라는 말을 가르치기 위해 하루종일 씨름을 하게 될지도 모른다. 엄마라는 말과 아빠라는 말, 맘마라는 말과 산이라는 말^5,5,5^ 그리고 별과 새와 나무와 강, 자동차와 우산이라는 말^5,5,5^ 아이가 좀 더 크면 푸르스름하다거나 어둑어둑하다거나 얼핏, 문득, 새록새록하다는 말을 가르치게 되리라. 그러면 나는 집 베란다에 작은 의자를 내다놓고 디스 담배를 피우게 되겠지. 택시를 타면 모국어로 말하게 되리라. 버스를 타면 늘 지겹게 켜 있던, 남자 코미디언과 여자 코미디언이 수다를 떠는 방송을 듣게 되리라. 수다스럽다고 진저리를 치면서도, 가끔은 운전사의 뒷자리에 앉아서 나는 그들의 우스개를 이해하고 어쩌면 웃음을 터뜨릴지도 모른다. 나는 천천히 면세구역을 향해 걸었고 이어 서울로 향하는 비행기에 자리를 잡았다. 비행기가 속력을 내기 시작했다. 승객 237 명을 태운 보잉기는 안간힘을 쓰며 바람을 가르고 있다. 안전 벨트를 맨 사람들은 움직임이 없고 복도에는 스튜어디스도 없다. 비행기는 온몸을 다해 달려가다가 마침내 솟구쳐 오르기 시작했다. 그것은 이 우주를 지배하는 중력과의 싸움이었다. 새도 아니면서 날아오르려고 하는 쇳덩어리의 몸부림. 귀와 목구멍과 가슴과 배에 이상한 통증이 느껴진다고 생각하는 순간 비행기는 하늘을 향해 비상을 시작했다. 창가로 내다보이는 모스끄바가 기우뚱하며 멀어져가기 시작했다. [ 말없는 고을 * 김문수 39 년 충북 청주 출생. 동국대 국문과. 동 대학원 졸업 61 년 조선일보 신춘문예에 단편 "이단복흥" 당선 작품집 "성혼", "환상의 성", "바람과 날개", "서러운 꽃", "어둠 저쪽의 빛", "머리 둘 달린 새", "이상한 토요일", "만취당기", "그 세월의 뒤" 그 외 중, 단편 다수 현대문학상(75), 한국일보문학상(79), 한국문학작가상(85), 조연현문학상(86), 동인문학상(89) 수상 현재 한양여자전문대 교수 1 모퉁이를 돌아서자마자 저만치 앞에 우뚝 선 3층짜리 군민회관의 옆모습이 한눈에 들어왔다. 군청에서 그 건물 3층의 사무실 하나를 문화원에 무상으로 대여해 준 것이다. "문화원에 가십니까?" 마주친 짧은 머리의 청년 하나가 깊숙이 허리를 굽혔다. 친구의 조카로 제대한 지 얼마 안 되는 청년이었다. 나는 "그래, 잘 지냈나?"하는 답례로 청년을 보내놓곤 쓴웃음을 흘렸다. 내가 문화원에서 살다시피 한다는 것을 저 녀석도 벌써 알고 있구나 하는 생각을 했던 것이다. 황(문화원장인 내 친구의 성씨로, 나는 그에게 늘 그런 애칭을 쓴다)은 바둑판에 얼굴을 박다시피 하고 있었다. 상대는 난실 서예학원의 지 원장이었다. 지 원장도 역시 바둑에 팔려 정신이 없었다. 직원과 사환 노릇까지 일인 삼역으로 늘 분주한 사무국장만이 나를 맞았다. "도끼자루 썩는 냄새가 지독하군." 내가 우정 황의 옆자리에 엉덩방아를 찧자 그제서야 지 원장이 내게로 잠시 눈을 주었다 떼며 말했다. "술 익자 체 장수 온다더니만^5,5,5^ 이봐 자네 봉께서 납시셨네. 짜장면 값일랑 걱정 말고 싸게 둬. 장고한다고 뭔 수가 생기는 줄 알어? 외패부득이야, 외패부득!" 그는 내게 하는 인사로 황을 약올렸다. 그래도 황은 끈질기게 바둑판만 들여다보고 있을 뿐 일언반구 대꾸가 없었다. "다 둔 바둑에 구경값을 내라고?" "아따, 그래서 봉이지 달리 봉이야? 봉 나매 황 난다는 속담도 있느니." 황은 그제서야 입을 떼어 지 원장을 쏘았다. "이 사람이 어째서 봉이야?" "아따, 내 얘기가 없는 얘기야. 길을 막고 물어봐. 자네들이 왜 황이고 왜 봉인지." 나는 냉큼 대꾸할 말이 찾아지지 않아 헛웃음을 쳤다. 사실 지 원장의 말마따나 사람들은 내가 황의 "봉"이라 했고 심하게는 "밥"이라고도 했다. 내가 어리숙해서 황에게 늘 이용만 당한다는 뜻일 것이다. 어쨌든 나와 황이 같이 있기만 하면 사람들은 "봉 가는 데에 황이 간다."고 놀려대기 일쑤였다. 물론 지닌 뜻 그대로 뗄래야 뗄 수 없는 단짝이라는 소리가 아니었다. 나를 봉으로 삼고 있는 황이 못마땅해서, 늘 그의 봉 노릇을 하는 내가 가여워서 하는 소리였다. 그러나 미안한 얘기지만 내가 그렇게 바보스러워서 황의 봉 노릇을 하는 것은 아니다. 밥값이나 찻값 또는 술값 같은 것이 늘 내 주머니에서 나가고 그때마다 황은 뒷전에서 빙긋이 웃고 있는 것만을 본다면 나는 갈 데 없이 그의 봉일 따름이다. 하지만 나도 다 속이 있다. 다음 국회의원 선거에서 황이 당선되면 그가 나를 문화원장 자리에 앉히기로 되어 있다. 그것말고도 내가 기꺼이 그의 봉이 되어주는 것은 그에게 신세진 것을 갚기 위해서이기도 했다. 사실 처음엔 그 순수한 마음 하나뿐이었다. 지금도 그렇지만 내가 그에게 고마운 생각을 버리지 못하는 것은 그가 내 대신 아버지의 임종을 지켜주었기 때문이다. 임종뿐만 아니라 완전히 상주 노릇까지도 해주었던 것이다. 당시 나는 ㅎ기업의 리비아 건설현장본부가 있는 트리폴리에 있었다. 아버지께서는 내가 해외 파견 발령을 받았다는 얘기를 들으시고 펄펄 뛰셨다. 그러나 나는 미혼인데다 해외 생활에 큰 매력을 느끼고 있었으므로 아버지의 뜻에 좇을 수가 없었다. 사표를 내지 않는 한 회상의 영을 거역할 수가 없다고 하자 아버지께서는 그깐놈의 회사 당장에 때려치우고 고향에 내려와 장가부터 들라고 하셨다. 3 대 독자요 종가의 장손인데 서둘러 일가를 이루어 애비를 대신해서 봉제사 접빈객으로 자손된 도리에 충실해야만 하거늘 내 나라 땅도 아닌 외국에, 그것도 사람을 시꺼멓게 태워 짐승이나 다를 게 없는 검둥이로 만드는 아프리카엘 간다니 그게 될 법이나 한 소리냐고 고래고래 소리를 질러대셨다. 아버지는 역정 끝에 한숨을 섞어 오히려 잘됐으니 당장에 올라가서 사표를 내고 짐을 정리해 내려오라고 하셨다. 나는 "네, 네"하고 서울로 올라가 짐을 정리하고 아버지가 계신 고향이 아니라 검은 대륙 아프리카로 향했다. 그리고 그곳에서 3 년 내내 한 달이 멀다고 배달되는 아버지의 판에 박힌 편지를 읽어야 했다. 그 내용은 당장에 사표를 내고 귀국하면 애비를 거역한 죄를 묻지 않겠다는 것과 황에 관한 것이었다. 모쪼록 황규택 군을 본받으라는 것이었다. 황군도 서울에서 유학하여 법과대학을 마친 인재지만 깊은 뜻이 있어 지금은 환향하여 대학에서 닦은 학문을 토대로 지역 사회를 위해 헌신, 봉사하고 또 가정적으로는 모친을 봉양하고 있다, 하물며 남들이 우러러보는 가문의 증손으로 태어난 네가 최고 교육까지 받고서 미개국에 건너가 천금 같은 시간을 낭비하여 이렇듯 부모의 울화를 돋우냐는 것이었다. 친구의 얘기를 까발리고 싶지는 않지만 황은 그때 고시에 가망이 없음을 절실하게 깨닫고 방황하던 끝에 낙향하여 빈둥거리다 문화원의 일을 맡게 됐었다. 정부에서 시설을 무상으로 대여해주고 또 보조금도 지불한다고는 하나 무보수로 헌신적인 봉사를 해야만 하는 것이 문화원장의 자리였다. 한마디로 누가 탐하는 자리가 아니었다. 그럼에도 황이 그 자리에 앉게 된 것은 신입사원으로 취직을 하기엔 나이가 넘쳤고 그렇다고 경력이 있는 것도 아니어서 특채로 중견 사원이 될 수도 없었으며 사업을 할 수는 더욱 없는, 그래서 대학 마친 고등 실업자 소리만이라도 면해보자던 것이 바로 문화원 일을 맡게 된 이유였다. 그것은 황이 내게 실토했기 때문에 알게 된 사실인데 그 끝에 그는 자신의 포부도 펼쳐놨었다. 문화원장을 지내는 동안 기반을 닦아 국회의원이 돼보겠다고 했다. 고시로 맺힌 원을 국회의원이 되어 풀겠다는 것이었다. 그러나 나는 속으로 "꿈도 야무지지"하고 비웃었고 그런 허황함이 마뜩치 않아 리비아에서도 코웃음만 쳐댔었다. 그것은 황을 하늘까지 추켜 세우시는 아버지에 대한 반발이었을 것이다. 때문에 리비아 생활이 끝나갈 무렵까지 나는 황에게 엽서 한 장 띄우지 않았었다. 그러나 귀국 날짜가 차츰차츰 다가오게 되자 고향에 내려가면 어차피 만나게 될 친구(실은 그와 나는 초, 중, 고교 동기동창이었다.)여서 만났을 때 그 흔한 그림엽서 한 장 안 보냈다는 비난이나 면해볼 심산으로 그에게 보낼 항공 봉함엽서를 샀다. 그리고 거기에다 주로 리비아에 관한 얘기들을 적어나가기 시작했다. 국토의 구십 퍼센트가 사막이라는 등, 계절의 변화가 없는 곳이어서 나무에 나이테도 없으며 우리나라에서는 일년생 아주까릿대지만 아름드리로 자라고 있다는 둥 그런 시시껍절한 내용이었는데 다 쓰고보니 아버지의 편지마다 그의 얘기가 빠지지 않았다는 생각이 나서 추신으로 "우리 부모님 좀 안심시켜달라."는 부탁을 달았다. 그런데 귀국해서 안 사실이지만 내가 그 편지를 띄운 바로 그날, 아버지께서 고혈압으로 쓰러지셨고 어머니의 다급한 연락을 받고 달려간 그가 아버지를 입원시켜 드렸으나 여러 가지로 애쓴 보람도 없이 아버지께서는 사흘 만에 타계하셨다. 외아들인 내가 리비아에 있는데다 가까운 친척조차 없고 보니 자연 그가 나를 대신해서 상주 노릇을 하지 않을 수가 없었던 것이다. 내가 귀국해 고향에 내려간 날은 사십구재를 지낸 이틀 뒤였다. 아버지의 산소에 따라온 황이 말했다. 어차피 임종도 못할 텐데 소식을 전해봐야 타국에서 마음만 아파할 터이니 알릴 필요가 없다고 생각했다는 것이었다. 그리고 그는 아버지의 유언을 되풀이해 전했다. 어떻게든 나를 타일러 고향에 내려와 제 에미와 살도록 해달라고 부탁하더란 얘기였다. 꼭 그 유언을 따를 뜻은 없었으나 나는 결국 고향에 내려와 살게 되었다. 죽어도 서울살이는 싫다시는 어머니를 모실 방법이 그밖에 없었기 때문이었다. 어쨌든 어머니께서는 요즘도 하루가 멀다며 황에게 신세진 것을 갚아야 된다고 하신다. 내가 황에게 신세진 것은 그것말고도 또 있다. 고향에 내려와서 마땅한 일이 없어 고심하고 있을 때 그는 내게 주유소를 차려보라고 권했고 나는 유산의 일부를 처분하여 그의 권유를 따랐다. 주유소를 차린 장소도 그가 선정해준 곳이었다. 그렇게 차린 주유소는 내게 많은 돈을 모으게 했고 지금도 계속 성업중이다. 이런 그와의 여러 관계 때문에 나는 기꺼이 그의 봉 노릇을 하고 있는 것이다. 게다가 앞에서 잠깐 언급했지만 그는 나를 문화원장 자리에 앉도록 만들 작정이다. 남들은 내게 "권 사장"이니 "사장님"이니 하는 호칭을 쓰지만 그들의 마음속 호칭, 내 뒤에서의 지칭은 "기름쟁이"이거나 "기름장사"다. 솔직히 나는 그 "기름장사"보다는 "문화원장"이 훨씬 더 좋다. "사장님"보다는 "원장님"이 월등하게 낫다. 나뿐만 아니라 아이들도 "기름쟁이 아들", "기름쟁이 딸"보다는 "원장 아들", "원장 딸"로 불리길 원할 것이다. 아내라고 그렇지 않을 리가 없다. "기름쟁이 마누라"보다 "원장 마누라"가 좋을 것이며 "원장 사모님"이면 더욱더 입이 벌어질 것이다. 황이 그토록 우리 식구 모두를 좋게 해준다는데 내가 왜 그의 봉 노릇에 인색해야 하느냔 말이다. 바둑은 황이 내리 세 판을 졌다. 다섯 점 깔고 삼세 판 둬서 한 판을 지면 간짜장, 세 판 다 지면 삼선짜장을 사겠노라고 황이 큰소릴 쳐댔다는 것이다. 남달리 승부욕이 강한 그가 분통을 터뜨리기 전에, 지 원장이 느물대어 그의 화를 돋우기 전데 내가 할 일이 무엇인지를 나는 잘 알고 있었다. "삼선짜장 합이 넷, 잡채 하나, 고량주 하나!" 나는 중국집 종업원이 주방에다 대고 소리쳐대는 흉내를 내어 사무국장에게 말했다. 그러자 지 원장이 불에 덴 사람처럼 벌떡 일어나 중국집에 전화를 걸려고 수화기를 떼어 든 사무국장에게도 달려들었다. 사무국장에게서 수화기를 빼앗아 든 지 원장이 다이얼을 꾹꾹 눌러대며 잰 입을 놀렸다. "내가 시켜야만 하다못해 고깃점 하나라도 더 들어간 음식을 먹을 수 있댔잖아." 지 원장의 서예학원 아래층 중국집 상호 "금곡원"은 그가 지어준 이름인데 그 이름 덕에 큰돈을 모으게 됐으므로 자기가 음식을 시키면 뭐가 달라도 다르게 나오게끔 돼 있다는 것이 그의 입버릇이었다. "노루 때려잡은 막대기 삼 년을 우려먹는다더니만 그 잘난 이름 하나 지어주고^5,5,5^" "간판 글씨도 내 글씨야." "그 잘난 글씨^5,5,5^" "황 원장, 자네 말 다했어? 내게 부탁한 일은 어쩔 거야?" "숫제 협박이군. 좋아, 취소하지." 황이 뭐 찔리는 일이 있는지 불에 단 돌을 던지듯 재빨리 말했다. "노루 때려잡은 막대기 우려먹듯 한다고? 자네야말로 대를 이어 가며 봉을 삼고 있잖아." 지 원장은 생각없이 입에서 나오는 대로 내뱉고나서야 아차 싶었는지 눈가에 무렴해 하는 웃음을 지으며 나를 바라보았다. 나도 그 웃음을 따라 웃었다. 어머니께서 들려주신 얘기지만 아버지께선 생전에 황을 아주 기특하게 여겨 시조 경창대회라든지 경로 백일장 같은 문화원 행사를 계획해놓고 찾아오기만 하면 으레 적잖은 돈을 기부했으며 또 그런 일이 없더라도 불러들여 찻값이나 해라, 끼니를 거르지 마라 하시며 봉투를 찔러주시곤 했다는 것이다. 어쨌든 지 원장이 나를 황의 봉, 그것도 대를 이은 황의 봉으로 취급하는 것이 그런 일 때문일 것이니 화를 낼 수도 없는 일이었다. ------ 2 주부교실 강의에 오 분이나 늦었다며 지 원장이 볼콰해진 얼굴인 채 수염에 불끄듯 다급하게 뛰어나가자 황이 내게 말했다. "자네가 군돈 쓴 덕에 포식을 했네. 자아, 잡채도 남아 있고 하니 남은 술 마저 하자구." "그러지. 그런데 '고암잡기'는 어찌 됐어?" 나는 자연스럽게 궁금증을 펼쳐 놓았다. 일이 없어도 심심하면 늘 들르게 되는 곳이 문화원이었지만 오늘은 "고암잡기"가 어찌 됐나 알기 위해 들른 것이다. 아버지의 임종을 지키지 못한 죄스러움 때문에 되도록이면 그런 생각을 않기 위해 나는 아버지의 유품을 다락에 쟁여 넣고 10여 년 가까이 잊고 살았는데 지난 장마에 낡은 지붕에서 비가 스며 곰팡이가 잔뜩 슨 것들을 모조리 꺼내려 햇볕을 쐬였고 유품도 정리하게 됐다. 그때 서궤 속에서 족보들 밑에 깔려 있던 고서 한 권이 발견됐다. 콩댐을 한 표지 한가운데 "고암잡기"라는 제복이 붙어 있는 책이었다. 한 장 한 장 넘겨보았으나 시문집일 것이라는 짐작만 됐지 자세한 것은 알 도리가 없었다. 책의 절반은 세월에 찌든 한지가 백지인 채로 그냥 있었다. 때문에 활자본이 아닌 필사본임도 어렵잖게 식별할 수 있었다. 그러나 책의 절반 가량을 채운 그 숱한 한자들이 모여 무슨 내용을 이루고 있는지, 어떤 가치를 지닌 것인지는 남에게 감정을 받지 않고는 전혀 땅뜀도 할 수 없었다. 나는 우선 황에게 감정을 받아보기로 했다. 그는 비록 지방에서 간행되는 것이지만 몇몇 지면에 자주 글을 싣곤 했었는데 그의 이름 밑에는 매번 "향토 사학자"란 꼬리표가 붙곤 했다. 향토 사학자니까 내 집에서 발견된 필사본의 고문서쯤은 능히 감정해낼 수 있으리라고 믿었던 것이다. 그러나 그는 그것의 감정을 한학에 능한 분에게 의뢰해야겠다며 자기 책상 서랍에 넣었던 것이다. "아, 그거 별것 아니래. 고암이 누구 호인진 모르지만 그 사람의 노트래. 잡기장, 좋은 시문이 있으면 잊지 않도록 적어두는 그런 비망록이래." 황이 바닥에 깔린 고량주로 내 잔을 채우며 말했다. "누구, 지 원장의 얘기야?" "그 사람은 글씨만 잘 쓸 뿐이지 한문 실력은 저나 나나야. 송정리에 한학 하신 분이 계셔. 금년에 여든 하나라든가? 그런데두 아주 정정해. 최 직원이라구, 자네 어르신께서도 잘 아시더라구. 젊으셨을 때 서로 시문을 논하셨다든가?" 한때 향교의 문묘직원을 지냈다 하여 최 직원이라는 호칭이 따라 다니게 됐다는 그분 얘기를 나도 학생 때 아버지로부터 간간이 들은 기억이 있었다. "고암이 누군지는 모른대?" "아냐. 그분 말씀으론 확실치는 않지만 돌아가신 자네 어르신께 고조부 되시는 분 같다더군. 낼 그 책 찾으러 가기로 했어. 거기에 적혀 있는 내용이 뭔지 얘길 들어보는 것두 괜찮을 듯싶어서. 하지만 별 가치는 없는 게 확실해." 나를 실망시키는 말이었다. 희귀한 고서여서 문서로도 가치가 있고 따라서 돈도 되는 그런 것이기를 기대했던 때문이었다. "그건 그렇고, 이건 다른 얘긴데^5,5,5^ 그렇잖아도 저녁때 연락하려 했었네. 실은 내가 일을 하나 꾸미고 있는데 일이 잘돼서 한 돈 백이 필요하거든. 좀 꿔줄 수 있나?" 나는 혹시 잘못 들었나 싶어 고개를 갸웃거렸다. 무슨 일인지는 몰라도 일이 잘되게끔 하기 위해서 돈이 필요하다면 이해가 되겠는데 잘된 일에 돈이 왜 필요한지 영 이해가 되지 않았다. "왜, 어려워?" "그게 아니라 자네 말이 이상해서 그래. 일이 잘돼서 돈이 필요한 거야, 일이 잘되게 하려니까 돈이 필요한 거야?" "일이 잘돼서 필요해. 잘된 일을 더욱더 잘되게 하려니까 필요한 거라구." 듣고보니 이해가 되긴 되는데 어떤 경우인지는 상상할 수가 없었다. "도대체 뭔 일인데?" "우리 문화원 일이라는 게 뻔하잖아. 우리 고장의 문화잴 발굴하는 작업이야. 자세한 얘긴 나중에 할게. 어, 제법 취하는군." 황이 대답을 피했다. "낮술에 취하면 애비도 몰라본대." "허, 나나 자네나 아버님이 안 계셔서 다행이로군." 우리 얘기에 사무국장이 참다 못한 웃음을 확 터뜨려 우리도 그 웃음에 합세했다. "아까 부탁한 거 가능하지?" 나는 황을 물끄러미 쳐다보았다. 그러면서 문화재 발굴을 말하기 좋게 하는 말이고 실제로는 국회의원 표밭을 일구는 데 필요한 돈일 것이라고 생각하며 뜸들이고 있던 대답을 끄덕이는 고갯짓으로 대신 했다. 나는 이미 그를 국회의원으로 당선시키기 위해 내 힘이 닿은 대로 돈을 쓸 각오가 되어 있었다. 그가 잘되는 것이 곧 내가 잘되는 것이기 때문에. ------ 3 다섯 시 십칠 분이었다. 다섯 시 정각에 전화를 하겠다던 황은 어디서 무얼 하고 있는지 전화가 없었다. 삐삐를 칠까 생각했으나 곧 전화가 오겠지 싶어 그만두었다. "당신 오늘따라 왜 그렇게 안절부절 못해요? 뭔 일이 있어요?" "일은 뭔 일, 황 원장 전화 기다리는 거야." "황 원장"이란 말에 아내는 왠지 벌레 씹은 얼굴이 되었다. 요즘 아내는 이상하게도 내가 황을 만난다든지 문화원에 갈라치면 못마땅한 낯빛을 하곤 했다. 때문에 나는 무슨 잘못이라도 저지른 것처럼 속이 찜찜해져 나도 모르게 괜한 변명을 늘어놓게 되곤 했다. 나는 요전에 갖다 맡긴 "고암잡기" 때문에 만나기로 했노라고 말했다. 그것은 사실이었다. 그러자 아내의 얼굴이 좀 풀리는 듯했다. "그런 일이라면 얼마든지 좋지만^5,5,5^" "다른 일로 만나면 왜 안 돼?" "당신하고 막역한 사이니까 하는 말인데요. 수군수군 말들이 많더라고요. 당신 금전 문제 조심하세요." 나는 속이 뜨끔했다. 며칠 전에 백만 원을 준 일을 알고 하는 소린가 싶어서였다. 그러나 아내의 말투로나 낯빛으로 보아 들통난 일 같지는 않았다. 사무국장을 농협으로 오라고 해 그곳에서 통장 돈을 빼 줬으니 아내가 알 턱이 없는 일이었다. 그래도 내 말에서 아내가 뭔 낌새라도 챌지 모를 일이어서 나는 얼른 화제를 틀었다. "그 수군거린다는 말들이 뭐야?" "^5,5,5^돈하고 여자 문제더라고요." "그래, 그 두 가지가 어떻대?" 내 목소리가 흔들리는 것을 스스로도 느낄 수가 있었다. "황 원장, 그이가 글쎄 본색을 드러낸대요. 우리 고장을 위해 애쓰는 사람, 남의 일에 발벗고 나서주는 사람으로 알아왔는데 요즘 보니 그게 다 위선이었다는 거죠." "구체적인 얘길 해봐." "일들이 많긴 많은 모양인데, 당신하고 그이하고 단짝인 걸 다 아니까 내 앞에선 꼬리들을 사리니 자세한 건 나도 모르죠." "그게 바로 흑색선전이라는 거야. 황 원장이 출마한다니까 그 사람 때문에 자기네 표가 깎일 염려되는 작자들이 꾸며서 퍼뜨린 헛소문." "그런 사람들을 사람으로 취급하지도 않는 여자들 입에서 나온 소린데도요?" "그런 여편네들을 골라서 매수했겠지. 그게 선거니까. 그러니까 당신은 절대루 그런 사람들한테 말려들면 안 돼. 황 원장이 당선돼야 당신도 문화원장 사모님 소릴 듣게 된다구." 나의 높인 언성이 끝날 때까지 아내의 눈가에는 냉소의 빛이 흐르고 있었다. "당신은 너무 그일 믿어 탈이에요. 세상에서 젤 어리석은 사람이 노름 돈이랑 선거 돈 대주는 사람이래요." 나는 아내와 더 이상 이러니 저러니 하기가 싫어 황에게 삐삐를 치려고 전화기가 놓인 쪽으로 의자를 돌렸다. 때를 맞추기라도 한 듯 그때 전화벨이 울렸다. 황의 전화였다. 내가 "별"다방으로 들어서자 황이 담배 끼인 손을 얼굴 높이까지 들어 보였다. 그의 옆에는 마담이 바싹 붙어앉아 있었다. 그녀는 내가 앞에 앉자 황에게서 떨어져 앉는 척, 제자리에서 엉덩이만 조금 들썩이더니 "어서 오세요. 많이 더우시죠?"했다. 받기 싫은 물건을 억지로 떠맡았을 때처럼 불쾌한 인사였다. "이 사람아, 거 눈이 부시네." 내가 아내의 얘기를 떠올리며 비아냥댔으나 황은 씨익 웃더니만 번죽 좋게 받았다. "눈부신 게 아니라 눈꼴 신 거겠지." 황의 말에 깔깔거리고 난 마담이 또다시 엉덩이만 들었다 놓고는 새처럼 빠르게 입을 놀렸다. "것봐요. 내가 뭐랬어요? 남들이 보고 욕한댔잖아요!" "남들이 어딨어? 권 사장은 내 불알 친구고^5,5,5^" 황은 카운터에 앉아 깍지 낀 팔뚝에다 이마를 박은 채 낮잠을 자고 있는 아가씨를 흘낏 돌아다보고 나서 마담의 허리를 감고 있는 팔에 힘을 주어 한층 더 바싹 끌어안았다. 그의 입은 계속 바빴다. "이봐, 현 마담. 난 여자들 세계를 너무 모르거든. 그래 뭐 하나 물어보고 싶은데 가르쳐줄 수 있어?" "아는 거면 가르쳐드리고말고요." "우리 남자들은 어릴 적 친굴 불알친구라고 하는데 여자들은 뭐라고 해?" "그거야 소꿉 친구죠. 다른 분도 아닌 문화원장님이 여태 그것도 모르셨다니!" "혹시 공알 친구란 말은 없어?" "어머머! 내가 또 속았다니깐!" 마담이 황의 팔뚝을 꼬집고는 요란하게 깔깔거렸다. 나는 그녀를 쫓을 양으로 냉커피를 주문한 뒤 "고암잡기"를 받아왔느냐고 물었다. 그제서야 황은 자세를 바로잡으며 진지한 표정을 지었다. 그리고는 탁자 한쪽에 밀어놓았던 대형 서류봉투에서 A4용지를 두툼하게 호치키스로 철한 것을 꺼냈다. "고암잡기"의 복사본이었다. "원본은?" "사진관에 맡겼어." "아니, 사진관엔 왜?" 황은 내 질문을 묵살하고 제목에서 "잡기" 두 글자를 손바닥으로 가리며 말했다. "고암 이분은 자네 어르신께 고조부 되시는 분이 확실하대. 그리고 내용도 요전 얘기대로 명문장들의 시문을 골라 베껴놓은 것이고^5,5,5^" 황이 겉장을 넘기자 "강설"이란 제목의 글이 나왔다. "예를 들면 이건 당나라의 대문장 유자후, 본명은 유종원인데 그 사람의 시라더군. 그리고 이건 소동파의 기문 '희우정기'고 또 이건^5,5,5^" 그는 책장을 한 장 한 장 넘기며 이건 누구의 시다, 또 이건 이런 내용의 글이다 하고 설명해나가다가 맨 끝장에 이르자 헛기침을 하곤 담배를 꺼내 물었다. 끝장에 실린 글의 제목은 "승교경축희"였다. 나는 두 번째와 네 번째 글자에 자신이 없어 황의 입이 열리기를 기다렸다. "이건 승교경축희라는 글인데 이게 아주 귀한 글이야." "누구 글인데?" "황지정!" 황이 자기 호를 내뱉어 나를 웃겼다. "그래애? 그럼 그렇다 치고 이 글의 뭣 때문에 중요한지도 밝혀야지." "우리 고장의 무형 문화재 원본이니까." "더위 먹었다, 점점 하는 소리가^5,5,5^" 그는 내 핀잔에는 아랑곳도 않고 남방셔츠 주머니에서 단정하게 접힌 종이를 꺼내어 펼쳐들더니 차분한 목소리로 읽으며, 설명하며 했다. "승교경축희"란 글자 그대로 번역하면 "가마싸움놀이"이다. 이 놀이는 서당의 학동들이 추석날을 맞아 벌였던 것으로 읍내 한가운데를 흐르는 장천을 사이에 두고 동촌의 학동들과 서촌의 학동들이 서로 겨루던 놀이다. 양쪽 학동들은 각기 우두머리를 뽑아 수령으로 삼고 미리 준비한 가마와 깃발을 가지고 가마싸움 연습을 한다. 그리고 추석날이 되면 차례를 지낸 뒤에 모여 장천으로 나가 냇물을 사이에 두고 각기 진을 친다. 이 경축희에는 장사진, 개문진, 포위진 등의 팔진도가 응용된다. 진의 선두에는 자기 서당의 이름이 적힌 깃발을 앞세우고 후미에는 수령기를 든 우두머리가 타고 있는 가마가 붙는다. 양편의 놀이꾼은 각 오십 명 정도로 그 절반은 공격조가 되며 나머지 절반은 가마꾼과 호위군이다, 이들은 장천교 동쪽 입구와 서쪽 입구에 대치하고 있다가 심판원의 공격 개시 신호가 나면 투석전을 벌인다. 그 투석전에서 상대편이 밀리면 공격조는 상대 진영으로 들어가 상대방의 수령이 탄 가마를 부수고 깃발을 빼앗아 자기 진영으로 돌아온다. 그로써 가마싸움은 끝나고 승리한 쪽은 농악을 올리며 자기 마을을 일주하여 신명을 돋운다, 원래 서당의 학동들이 이 놀이에서 승부에 집착하게 된 까닭은 그 승패로 과거 참방의 과다를 점쳤던 때문이다. 그러나 이 가마싸움 놀이는 계축년에 폐지되었다, 그 해 전국적으로 흉년이 들어 굶어죽는 이들이 속출한 데다가 사문들의 재산 강탈 등 민심이 흉흉했으며 추수철이 되었어도 부촌인 동촌과 빈촌인 서촌 주민들 사이에 알력이 끊이지 않아 그 영향으로 동촌과 서촌 학동들이 적대감을 지니게 됐다, 그러므로 가마싸움놀이 때 서로 투석전이 격해져 그로 인해 사상자가 났으므로 현감의 명으로 폐지시켰다는 등의 내용이었다. 나는 듣고 있는 동안에 궁금증을 펼쳐놓았다. "그런데 시문들만 적힌 책에 어째 이런 엉뚱한 글이 실려 있지?" "잡기장인데 무슨 글인들 못 적어놓겠나. 궁금한 게 더 있어?" 황은 자신이 지닌 지식을 뽐내듯이 당당한 목소리로 물었다. "한 가지 또 이상한 건, 내가 이 책을 자네한테 가져다주기 전에 미리 샅샅이 살펴봤었거든. 그런데 이 '승교경축희'라는 글은 본 기억이 없단 말야. 제목만이라도 알아둬야겠어서 제목 중에 모르는 한자가 나오면 옥편에서 찾아보곤 했거든. 그런데 아까부터 아무리 생각해봐도 '교'자하고 '축'자는 찾아본 기억이 나질 않아." "그래? 그렇다면^5,5,5^" 왠지 모르겠으나 황의 얼굴에 문득 가벼운 동요가 나타났다. "기억에 안 남아 있을 수도 있는 거야. 어쨌든 그건 중요한 게 아냐. 중요한 것은 이 놀이가 얼마나 오래된 놀이냐 하는 점이야. 여길 보면 계축년에 이 놀이가 폐지되었다구 나와 있거든. 계축년이라면 제일 가까운 해가 1973 년도고 그 앞 계축년은 1913 년 그리고 그보다 더 앞은 1853 년이거든. 1853 년 계축년이면 고암 선생께서 살아 계셨을 때로 계산이 된단 말야." 황의 얘기를 듣고 있자니 머리가 띵해졌다. 그는 대중 앞에 선 연사가 도중에 목을 축이듯 그렇게 엽차를 마시고 다시 입을 열었다. "그러니까 내가 이 가마싸움을 복원시키면 약 백오십 년 전의 우리네 옛 민속이 부활되는 거야. 무형문화재가 탄생한단 말야, 알겠어?" "그런 옛날의 놀이가 이 시대에 맞을까? 놀이라는 건 신명이 나야 되는 것인데^5,5,5^" 황이 급히 내 말을 잘랐다. "이 사람아, 전통의 재창조 몰라?" "글쎄, 나야 원체 그 방면에 까막눈이라 잘은 모르지만 우리가 어릴 때 했던 기마전이나 다를 게 없는^5,5,5^" 황이 다시 내 말을 잘랐다. "자네 말마따나 우리의 고유한 전통문화에 깜깜한 자넬 어떻게 이해를 시켜야 할지 모르겠군." 그는 어떻게 해야만 자기 생각을 내게 빨리 전달할 수 있을지 그 방법이 떠오르지 않아 답답하다는 듯이 오른손 검지로 자신의 관자놀이를 톡톡톡, 마치 노크하듯 두들겨대며 말을 이었다. "어쨌든 이것만은 꼭 얘기해야겠어. 이 귀중한 우리 고장의 옛 민속놀이가 우연한 기회였지만 자네 손으로 발굴됐다는 사실, 자네 선조인 고암 선생께서 기록으로 남기시지 않았다면 그리고 자네가 발견하지 못했다면 이 지구상에서 영원히 사라져버렸을 그 귀중한 우리 문화재를 복원시키지 않는다는 것은, 의사가 얼마든지 소생시킬 수 있는 환자를 치료하지 않고 방치해서 죽여버리는 범죄행위와 다를 게 없는 거야. 그래서 그걸 내가 꼭 복원시키겠다는 거야. 그 복원 작업은 이미 착수됐어. '고암잡기' 원본을 사진관에 맡긴 건 그래서 맡긴 거야. 각 신문사에다 보도를 의뢰하려면 사진이 필요하거든. '고암잡기' 복사본도 이렇게 여러 권 만들어놨고." 황은 탁자 위의 서류봉투를 짚어 보였다. "복원 작업이 쉽지 않을 텐데^5,5,5^ 비용도 많이 들 테고^5,5,5^" 나는 스스로 내 말을 잘랐다. 발설하고 보니 장사꾼은 역시 표가 난다는 비난을 받기 십상인 말이라고 생각됐던 때문이었다. ------ 4 사무실 문을 밀치고 들어서자 마치 무슨 토론회장 같은 분위기였다. 기자들과 저녁 식사를 하기로 돼 있으니 오라는 연락을 받은 터여서 여느 때처럼 음담패설이나 늘어놓고들 있겠거니 했던 것인데 예상 밖의 분위기였으므로 당황하지 않을 수가 없었다. 그러나 모두 잘 아는 기자들이어서 잠시 무르춤했던 발을 옮겨 황의 옆 빈자리에 가 앉았다. 맞은편 소파에 나란히 앉은 세 기자 중 맨 오른쪽이 중앙지인 ㅈ신문의 김 기자였고 왼쪽이 ㄱ신문의 최 기자 그리고 그들 사이에 끼여 있는 박 기자, 박 기자는 지방지 기자로 황과 나의 고등학교 후배인데 서른 살의 노총각이었다. 나와 그들과의 수인사로 사무실 분위기는 누그러졌으나 이내 다시금 굳어지고 말았다. 김 기자가 끊긴 얘기를 이었기 때문이었다. "난 아무리 생각해도 이 가마싸움이 우리 고장 놀이가 아닌 것만 같습니다. 냄새가 틀려요. 우리 냄새가 아녜요." "또 그 얘기, 글쎄 그렇게 의심하는 근거가 뭐냐구요?" 황이 흔들리는 목소리로 말했다. "또 그 얘깁니다만, 오 년 전이던가? 전국 민속경연대회 때 경상도에 있는 어떤 군에서 이 가마싸움놀이를 했었거든요." 황이 답변을 생각하는지 여짓거리자 그 틈을 비집고 박 기자가 나섰다. "다른 지방에 이와 유사한 놀이가 있다고 해서 이것이 우리 고장의 놀이가 아니라는 얘기는 설립될 수 없다고 봅니다. 사실 따지고 보면 통영의 오광대나 고성의 오광대나 그 놀이가 대동소이하거든요. 텔레비를 보니까 스위스던가? 어쨌든 우리 나라에서 까마득히 먼 나란데 거기서 글쎄 우리랑 똑같은 줄다리기를 하더라고요." "이거 후배 없는 놈, 서러워서 살 수가 있나!" 박 기자를 툭 치고난 김 기자가 말끝에 웃음을 달았으나 웃음 속에 가시가 숨겨 있었다. "오해 마십시오. 순전히 내 생각일 뿐 추호도 원장님 편을 든 게 아닙니다." "농담도 못해? 박 기자, 이 점은 어떻게 생각해? '고암잡기'에 실려 있는 글들이 모두 시문인데 이 '승교경축희'만 중뿔나게 놀이 얘기라는 점 말이야." 김 기자가 "고암잡기" 복사본의 맨 끝장에 있는 글의 제목을 빨간 볼펜으로 똥그랗게 가두며 물었다. 내가 품었던 의문점과 동일한 것이었다. 나는 박 기자의 입을 지켜보았다. "그거야 이 책을 쓰신 고암이란 분만이 아는 일 아니겠습니까!" "그런 대답이 어딨어. 지금^5,5,5^" 묵묵히 얘기들만 듣고 있던 최 기자가 심상찮게 돌아가는 분위기를 잽싸게 깨뜨렸다. "오늘 불쾌지수가 얼만지나 알아? 팔십을 육박한답니다. 이 덥고 짜증스러운 날, 가마싸움 얘기하다 기자싸움 되겠다구. 자아, 문화원 측의 얘기 다 들었고 사진이랑 보도 자료도 다 받았으니 이제 그만 일어들 납시다." 최 기자의 얘기가 채 끝나기도 전에 황이 자리에서 벌떡 일어서며 말했다. "잠깐! 어디가 좋겠소? 내 오늘 코가 삐뚤어지게 살 테니 여러분도 이 문화원장을 모처럼 만에 매스콤 좀 한번 타게끔 해주시오." 김 기자가 황의 말을 잽싸게 받았다. "우리야 기살 작성하고 거기다 관계되는 사진 첨부해서 송고하면 그뿐이지, 싣고 안 싣는 건 본사 소관입니다. 꼭 좀 실어줬으면 싶어 어쩌다 전화라도 걸면 목에다 힘을 준다고요. 주재 기자가 주제넘다 이겁니다." 김 기자의 말에 최 기자가 장단을 맞췄다. "그래서 주재 기자가 서럽고 더럽다는 겁니다." 다시 김 기자가 받았다. "본사 양반들, 어찌나 도도한지 말도 못 붙이게 딱딱거리다가도 촌지 봉투 찔러줘보라지. 내 참^5,5,5^" "가죽도 기름 먹은 가죽이 부드럽다는 속담이 그래서 생긴 거 아닙니까." 박 기자도 한 마디 했다. 그러자 황이 그의 등짝을 가볍게 치며 말했다. "아따, 이 사람이. 걱정 마! 부탁하는 입이 맨입일까봐 그래? 후배가 더 무섭다니까." "계란 먹다가도 뼈를 발라내는 날이 있다더니만 내가 오늘 바로 그런 날인 모양입니다. 아깐 김 기자님한테 선배님 편든다고 한 방 먹었지 지금은 선배 몰라본다고 야단맞지, 이거 원." "이 사람아, 내 얘긴 섭섭잖게 해주겠다 그런 말이야. 자아, 나갑시다." 우리들은 황의 뒤를 따라 사무실에서 나와 왁자지껄 떠들어대며 걸었다. 식사보다는 생선회에 소줏잔이나 걸치는 게 좋겠다는 세 기자의 뜻에 따라 "오사카"로 가는 길이었다. 그런데 길을 걸으면서 또 다시 황과 김 기자가 토론을 벌이기 시작했다. 주제는 "가마싸움놀이"를 복원할 필요가 있느냐, 없는냐였다. 김기자는 "민중적 정서와 공동체적 신명을 마음껏 발산하며 공동의 가치를 마련할 수 없는 것"이기 때문에 복원할 필요가 없다는 주장이었고, 황은 "군민들에게 애향심을 고취시킬 뿐만 아니라 전통 문화에 대한 이해와 참여도를 높여주는 놀이"기 때문에 반드시 복원되어야 한다는 주장이었다. 토론은 식당에 들어가서도 계속되었으며 또 술에 젖은 입들로도 이어나갔다. 주로 김 기자가 공격을 했는데 그의 공격이 종당엔 "앞으로 국회의원에 출마한다는 소문이 자자한데 혹시 그 선거를 대비한 자기 홍보의 수단으로 가마싸움놀이를 복원하려는 것이 아니야."는 비난성 발언으로까지 발전되었다. 그러나 황은 그야말로 정치에 뜻을 둔 사람답게 인내력을 발휘했다. ------ 5 "과부 사정은 홀애비가 아는 법! 팔은 안으로 굽게 마련!" 황은, 우리 고장을 생각하는 신문은 지방지밖에 없으며 자기를 생각해주는 사람은 역시 박 기자뿐이라는 얘기를 몇 번이나 되풀이했다. "박 기자만은 날 도와줄지 알았다구. 박 기자가 쓴 가마싸움 기사가 문화면을 온통 다 채운 걸 보는 순간 눈물이 나더라니깐. 거짓말이 아냐. 내가 후배한테 뭣 때문에 거짓말을 하겠냐구. 안 그래? 박 기자가 내게 크나큼 용기를 줬어. 그래서 결심했지. 젖 먹던 힘까지 다 짜내서 가마싸움 대본을 쓰겠노라고. 그런 복원 작업의 기초는 뭐니 뭐니 해도 대본이 잘돼야 하거든. 모래밭에다 건물을 세울 수가 없는 것과 같은 이치라구." 황은 솔직한 자기 심증을 토로했겠지만 똑같은 말의 반복은 아부였다. 그러나 박 기자 역시 아부하는 말은 어떤 말이라도 기쁘게 받아들이는 축에 속했으므로 아주 기분 좋게 응대하고 있었다. 그들의 그런 언행이 나를 피곤하게 했다. 나는 눈을 감았다. 그러자 문득 아침의 일이 떠올랐다. 내가 잠에서 깨어나기도 전에 황이 쳐들어오듯 들이닥쳤다. 그리고는 휘파람 소리가 섞인 가쁜 숨을 몰아쉬며 바통처럼 말아 들고 있던 신문을 내게 건네주었다. 펼쳐보니 지방지 문화면을 온통 다 차지한 박 기자의 "가마싸움놀이" 기사가 실려 있었다. "고암잡기"의 표지 사진을 비롯해 "가마싸움놀이"가 실린 책상의 사진, 황의 사진과 내 사진까지도 실려 있었다. "어떻게 된 거야?" 나는 내 사진을 가리키며 물었다. 그러나 황은 씩 웃을 뿐 대답을 않고 기사를 읽어내려갔다. "고암잡기"라는 백오십 년 전의 고문서가 편자인 고암 선생의 후손 권오기씨에 의해 발견되었는데 그 내용 중의 "승교경축희"라는 글은 ㅂ읍에서 행해졌던 "가마싸움놀이"에 대한 귀중한 자료가 된다, 그 글에 놀이의 개요, 유래, 유희 방법, 폐지된 원인 등이 비교적 상세하게 밝혀져 있어 향토문화 연구에 귀중한 자료가 된다는 등의 내용이 있고 기사 말미에는 ㅂ읍의 문화원장이자 향토 사학자인 황규택 씨에 의해 "가마싸움놀이"가 복원될 예정인데 금년 추석절을 전후하여 군민들은 "가마싸움놀이"를 관람할 수 있게 될 것이라고 되어 있었다. 박 기자의 목소리가 들렸다. "전, 원장님 아니 선배님을 존경합니다. 문화원의 일이라는 게 돈 나오는 일도 아니고 밥이 되는 일도 아닌데 선배님께서 벌써 몇 년째 그 일을 하셨습니까. 제 말이 틀립니까?" 황의 웃음소리가 들렸다. "나야 명색이 문화원장이니까 그렇다 치더라도 권 사장 공이 커. 솔직히 말해서 권 사장의 경제적 협조가 없었다면 내가 문화원장 노릇도 제대로 못했지. 언젠가 권 사장이 우리 문화원을 맡게 될 텐데 그 때 박 기자가 좀 도와줘야겠어. 우리 문화원과 신문사는 밀접한 관계가 있잖아? 그래서 난 기자들을 자주 만나려 노력도 하고^5,5,5^ 박 기자, 자네 앞이래서 하는 말이 아니라 사실 기자들을 좋아해. 병든 사회를 진단하구 도려내는 게 언론 아니냐구." 황의 노기 등등했던 얼굴이 떠올랐다. "오사카"에서 기자들을 접대한 이튿날부터 매일같이 이제나 저제나 하고 "가마싸움놀이" 기사가 나오기를 기다리다가 분통을 터뜨렸던 것이다. 나는 황이 그렇게 화를 내는 것은 처음 보았다. "기사 가치가 없는 거라면 말도 안 해. 그리고 우리가 맨입으로 부탁만 한 것두 아니잖냐구! 그 비싼 회에다 술에다 진탕 멕였잖냐구! 촌지 봉투까지 낼름낼름 다 받아먹군 입을 싹 씻는 건 무슨 심보야. 정의사회를 구현시키는 필봉? 그래서 기자가 무관의 제왕이라구? 제와 좋아하지 말라고 해. 굶어 걸신 들린 놈들처럼 여기저기 쑤시고 다니는 놈들이 기자야. 굶을 기, 놈 자. 그게 기자야! 즈놈들이 촌지 봉투 받아 챙기구 눈감아줘서 세상 썩게 만든 게 언제부터 시작됐으며, 그 때문에 세상이 얼마나 깊게 그리고 얼마나 크게 썩었는데 성수대교 우지끈 뚝 한 거, 삼풍백화점 쾅 폭싹 한 거, 그걸 욕하냐구. 왜 우지끈 뚝 하기 전에, 쾅 폭싹 하기 전에 그렇게 만들 놈들을 그냥 뒀냐구. 부실공사하는 거 왜 말 안 하고 있다가 일 터지니까 난리야?" "그만해, 이 사람아. 입후보할 사람이라 기자들한테 잘 보여야 된다며?" 황은 내가 끼얹은 찬물에 정신이 드는 모양이었다. 그러나 그는 다시 기자들을 싸잡아 매도했다. "남이 썩은 냄샌 기차게 맡으면서 저 썩은 냄새는 향기로 아는 놈들!" "자네, 기자들한테 밉보이면 큰일이야. 선거도 선거지만 우선 당장 그게 걱정이잖아. 기자들이 자네가 미워 뒤를 캐다가 그게 가짜였다는 걸 알면 어쩔려고 그래?" 내가 두 번째로 끼얹은 찬물에 황의 입은 마치 싱싱한 조개 입처럼 굳게 다물었다. 이 두 번째의 찬물인 "가짜"를 나는 황의 실토로 알게 되었다. 그 실토에 의하면 그는 경북 의성의 민속놀이인 "가마싸움놀이"를 우리 고장에 맞게끔 약간 변형시킨 뒤 원고를 작성하여 그것을 최 직원에게 한문으로 번역케 했으며 그 번역문을 서예학원 지 원장에게 부탁하여 원래부터 "고암잡기"에 실려 있던 글인 것처럼 붓글씨로 써넣게 했다는 것이다. 필체가 다른데 그게 가능했냐고 물었더니 황은 어려웠지만 해냈잖느냐고 아주 자랑스럽게 말했다. "고암잡기"의 필체를 그대로 모사하여 써 넣었을 뿐만 아니라 먹물의 농도까지도 같게끔 했기 때문에 "아마 고암 선생께서 살아나신대도 속지 않을 수 없을 정도"라고 했다. 그토록 까다로운 작업을 한 지 원장에겐 힘든 작업의 대가로 칠십만 원을, 한글 원고 "가마싸움놀이"를 한문 문장으로 번역한 최 직원에게는 번역료 삼십만 원을 지불했기 때문에 내게서 가져간 백만 원은 한푼도 남지 않았다고 했다. 그러면서 그는 우스갯소리처럼 자기는 기획료도 원작료도 없지만 무형문화재 하나를 만들어냈노라는 말도 했다. 나도 그 말을 우스갯말로 받았다. 돈 대고 감옥 살게 되는 모양이라고. 황의 걸작 "가짜"를 생각하지 새삼 걱정스런 마음이었다. 그것은 나와 황만이 아는 일이 아니었기 때문이다. 지 원장의 입도 있고 최직원의 입도 아직은 살아 있는 것이다. 그 입들이 풍기는 냄새를 기자들이 맡게 된다면^5,5,5^ "권 사장님, 뭔 걱정거리가 있는 얼굴이네요." 황과 하던 얘기를 다 끝냈는지 박 기자가 내게 관심을 보였다. "원숭이도 나무에서 떨어질 때가 있다는 말은 맞는 말이야." "무슨 말씀이세요?" "기자도 헛다리 짚을 때가 있다는 뜻이야." 우리는 크게 웃었다. 내 입은 그 웃음 속에서 빠져나왔다. "단 한 가지 걱정이 없는 것도 아냐. 뭐냐 하면 박 기잘 어떻게 해야만 좀더 잘 대접할 수 있을까 하는 걱정!" 나는 황의 얘기대로 미리 준비해 두었던 봉투 둘을 꺼내 박 기자에게 내밀었다. 그 중 하나에는 호텔의 로고가 인쇄돼 있었고 다른 하나에는 황과 내 이름이 써 있었다. 나는 시계를 보았다. 지금부터 30분 뒤면 늘씬한 아가씨가 박 기자가 든 호텔 객실 문을 노크할 것이고 황과 나는 이 온천 관광 도시를 떠나는 차에 올라 있을 것이다. ------ 6 우리가 "현대" 다방으로 들어서기가 무섭게 아는 사람들이 앞다투어 한마디씩 했다. 신문에 대문짝만하게 났더라면서 황에게는 벌써 선거 운동의 포문을 열었느냐고 했고 나더러는 그 고문서가 돈으로 치면 얼마나 되느냐고 물었다. 또 어떤 이는, 되는 집안은 가지나무에도 수박이 달린다던데 양반 가문의 후손은 다락 치우고도 횡재를 했다면 부러워했다. 마담도 우리가 자리 잡은 구석까지 쪼르르 달려와 신문을 봤다면 황의 옆에 앉았다. "기름 냄새보다 먹물 냄새가 좋아?" "아뇨, 사장님보담 국회의원이 좋은 거^36^예요. 그러나 저러나 두 분 이서 아주 큰일 하셨던데요? 어떤 손님이 뭐랬느냐 하면^5,5,5^" 마담이 문득 입을 다물었다. 공연한 말전주로 화나 당하지 않을까 꺼리는 눈치였다. "누가 뭐랬다구?" 황의 혀는 먹이를 채뜨리는 동물의 그것처럼 민첩했다. 그러나 마담의 보호색도 그에 뒤지지 않았다. "원장님, 너무 그러지 마세요. 아무리 별나라가 좋다고 해도 그렇지. 현대 사람은 현대를 무시해선 안 된다고요." 황이 "별" 다방 마담과 가까이 지낸다는 소문을 들은 모양이었다. 실은 나도 황이 그녀를 데리고 온천을 다녀왔네 어쨌네 하는 얘기를 듣고 있었다. 그래서 기회를 보아 입지에 득 되는 일이 아니니 조심하라고 일러줄 참이었다. "거 쓸데없는 소리 작작 하구 차나 팔어. 커피 둘!" "입이 셋이잖아요." "우리끼리 조용하게 할 얘기가 있어." "알았어요." 마담이 발딱 일어서며 말했다. "별나라 여자 입만 입인가, 뭐." 그녀는 팽이가 돌 듯 몸을 빙그르 돌려 카운터로 향했다. 그 치맛바람이 자기도 전에 황이 입을 열었다. "오사카"에서 세 기자에게 술 대접을 하고 촌지 봉투를 돌린 것이 그날 초대되지 않은 다른 신문 주재 기자들의 귀에 들어가 난처해졌다는 얘기였다. "기왕에 차리는 상에 수저만 몇 벌 더 놓으면 되는데 그럴 수가 있냐는 거야. 가만있자니 칼을 갈 테고^5,5,5^ 기관장 노릇이 이렇게 어렵다구." 나는 황이 꺼낼 다음 얘기를 알아차렸으나 한번 딴청을 부려보았다. "방법이 없잖아. 지난 일인데." "방법이야 있지. 사무국장을 시켰어. 당신네들을 따돌린 게 아니라 연락이 안 된 거다, 우리 문화원은 한 군데라도 더 보도가 되면 좋은 일인데 왜 따돌렸겠느냐, 오해 풀고 좀 만나자, 곧 '가마싸움놀이' 복원 발표도 있고 하니 술이나 한잔 하자. 그렇게 시켰거든. 그날이 바로 오늘이야." 나는 또다시 딴청을 부리고 싶은 마음이었지만 억지로 누르며 지갑을 꺼냈다. 그리고 십만 원짜리 수표 다섯 장을 꺼내 황에게 주면서 말했다. "술값이 모자라면 내 앞으로 달아둬." "왜 자네가 있어야지." "난 오늘 일이 좀 있어서 그래." 나는 아내가 아침 밥상머리에서 한 얘기를 떠올렸다. 뜬금없이 "돈나는 모퉁이가 죽는 모퉁이"라는 얘기를 꺼냈었다. 뭔 소리냐고 묻자 돈벌기가 그만치 어려운 일이라는 뜻이라고 했다. 뜻을 모르는 게 아니라 무엇 때문에 한 얘기냐고 했더니 "나도 나이를 먹었나봐요."하고 번죽만 울렸다. 황이 나를 빤히 쳐다보며 물었다. "주유소 때문에? 주유손 거 권군이 다 알아서 잘하잖아." 권군은 먼 친척 조카 뻘로 정직하고 성실한데다 수더분하기까지해 아내에게도 신임이 두터웠다. "잘하지. 개가 없으면 내가 이렇게 나다닐 수 있나." "거, 꼭 붙잡아두라고. 그래야 자네가 문화원을 맡아두 지장이 없지. 그런데 이 사람은 올 때가 지났는데 웬일이지?" 황이 시계를 들여다보며 이맛살을 찌푸렸다. 박 기자가 가 있는 곳은 다방 근처의 ㅂ중학교였다. 교장을 만날 일이 있는데 만나는 김에 "가마싸움놀이"를 맡을 의향이 있는지 떠보겠다고 했던 것이다. 일주일 전, 온천을 하고 나서 호프집에 들렀을 때의 일이었다. 박 기자가 있는데 무슨 얘기 끝엔가 황에게 물었다. 올 추석에는 복원된 "가마싸움놀이"를 구경할 수 있느냐고. 황이 대답했다. "놀이 대본, 그러니까 시나리오는 완벽하게 됐고 뿐만 아니라 가마며 깃발 그리고 의상들도 곧 제작 완료야. 돈 많이 들었다구. 군청에서 보조금이 나오긴 했지만^5,5,5^ 이제 교육청 일만 남았어." "교육청은 왜요?" "놀이꾼이 있어야 하잖아. 놀이꾼으로 어떤 학교 학생들을 참여시키느냐 하는 게 문제야." "초, 중, 고등학교 중에서요?" "그게 아냐. 고등학생은 대가리가 너무 굵어 힘들고 국민학교 애들은 젖비린내가 나고 중학생들이 딱 알맞어." "그럼 상황은 끝난 건데 뭐가 문젭니까?" "중학교에서 맡을려구 않을 테니 그게 문제지." "자기네 학교 명옐 높이는 일 아닙니까. 더구나 우리 고장의 옛 민속을 복원시키는 작업에 참여하면 교육적으로도^5,5,5^" "이봐, 박 기자. 그건 우리 생각이야. 요샌 교육자들도 그게 아냐. 힘들고 귀찮지 그렇다고 돈이 생기는 일도 아니지, 학부형들 중에서 시키라는 공부는 안 시키고 애들한테 케케묵은 광대짓이나 시킨다고 뭐라 그러는 학부형들이 나오지 않는다는 보장도 없잖아? 그런 판에 어떤 학교에서 달갑게 맡겠냐구!" "교장들을 만나는 보셨어요?." "만나봐야 뻔한데 뭣 하러 만나. 위에서 찍어 누르게 해야 돼. 그래야 고장이 꼼짝을 못하지, 안 그래?" "교장한테 압력을 넣을 수 있는 자리라면 교육장 아닙니까. 선배님께선 그렇게 해보세요. 교장은 제가 맡아볼게요." 박 기자의 뜻하지 않은 자청에 황은 귀가 번쩍 뜨인 모양이었다. "먹혀들겠어?" "그럴 것 같아요. 교장이 나한테 좀 잡혀 있는 상태거든요." "그래? 그게 뭔데?" "그거야 밝힐 수가 없죠. 어쨌든^5,5,5^ 교장이 여러 날 전부터 자꾸만 만나자는데 제가 안 만나줬었거든요. 그러나 할 수 없이 만나기로 했습니다. 다음 수요일, 오늘이 수요일이니까 꼭 일주일 남았네요." "그게 뭐냐니깐." 황이 박 기자에게 바싹 다가앉았다. 그러자 박 기자는 황의 질문을 쓸어내기라도 하듯 손사래까지 치며 단호하게 말했다. "아무리 선배님들이지만 밝힐 수 없는 일이 있잖습니까." "그야 물론. 그러나 내가 걱정하는 건 교장이 박 기자 일도 아닌 문화원의 일을^5,5,5^" "뭔 말씀인지 알겠습니다. 실은 뭔 냄새가 나길래 캐고 들다가 우연하게 교장의 모가질 틀어쥐게 된 겁니다. 그래 지금"당신 모가지는 이 손안에 있소이다."하고 버티는 중입니다. 그 정도로만 알고들 계십시오." "이거 문제야?" 황이 손을 들어 엄지와 검지 끝을 붙여 동그라미를 만들었다. "선배님이니까 거기까진 대답하겠습니다. 예쓰!" "그렇다면 부탁을 해보는 그런 미지근한 태도가 아니라 문화원에 협조를 안할 수 없게끔 만들 수가 있잖아?" 내가 말하는 동안 황은 마치 사랑하는 여인이라도 감싸안듯이 박 기자의 어깨에 팔을 둘렀다. 그리고는 뭔가 속삭여댔다. 그때 황이 박 기자에게 속삭인 내용을 나는 아직도 모르고 있다. 지난 일을 떠올리다 보니 문득 궁금증이 일었다. 그래서 무슨 얘기였느냐고 물었다. "온천에서? 박 기잘 살살 꼬셨던 거야. 나만 알고 있겠다, 어떻게 교장의 모가지가 네 손에 들어가게 됐소이까, 하고 그 친구 고집 대단하더라구. 목에 칼을 들이댄다 해도 밝힐 수 없다는 거야. 교장을 만나보고 그 태도에 따라 밝힐 수가 있기도 하고 영영 입을 봉할 수도 있고 그렇다더군. 뭔가 큰 고기가 물리긴 물린 모양인데^5,5,5^" "아이구, 선배님들이 부럽습니다." 박 기자가 몸 속의 열을 내뿜기라도 하듯 기묘한 휘파람 소리가 섞인 긴 숨을 내쉬며 의자에 털썩 주저앉았다. 그는 손수건으로 목덜미며 얼굴의 땀을 훔치고 나서 말했다. "시원한 에어컨 바람 쐬며 망중한을 즐기시니." "이게 다 자네 덕 아닌가." 나는 그가 늦게 온 것을 비아냥댔다. "내가 문화원 일 때문에 얼마나 땀을 뺐는지나 아십니까? 얘긴 길어지고 교장실이라고 에어컨도 없지, 선풍기라고 하나 있긴 한데^5,5,5^ 이런 날은 그야말로 복지부동이 최곱니다. 아니, 제가 지금 복지부동이 최고라고 했습니까?" 나는 속으로 "이 사람이 더윌 먹었나?"하고 그의 횡설수설을 나무랐지만 황은 살살 비위를 맞춰주고 있었다. "그래. 기역 발음은 제대루 붙었었으니까 안심해." "햐아, 심각한 얘기가 또 그렇게 음담패설로 발전할 수도 있군요. 그게 아니라요, 제가 교장한테는 복지부동 망국론을 연설하고 왔는데 지금 선배님들한텐 복지부동 예찬을 했기 때문에 하는 말입니다." "거 참 알아듣기 힘드네." 내가 다시 한번 비틀었다. "전혀 어려운 얘기가 아닙니다. 뭐냐 하면 그 가마싸움인지 가마니싸움인지 때문에 복지부동을 주제로 한바탕 연설을 했다, 이 말씀입니다. 요점만 추리면, 문민시대로 들어서면서부터 계속 개혁이네 뭐네 난리를 치고 공무원들의 복지부동이 큰 문제로 나타났잖느냐, 그리니 교육적으로 유익한 것이면 과감하게 일을 꾸며서라도 해야만 높은 사람들 눈에 띌 수가 있다, 예를 들면 문민시대니까 향토 문화 발전에 기여할 수 있는 행사 같은 걸 기획해서 하는 게 바람직한 거다, 문화원에 알아보면 그런 일은 얼마든지 있다, 문화원이란 데는 그런 걸 위해서 만들어진 특수 법인체다, 얼마 전엔 나도 기삿거리가 없어 그곳에서 자료를 기사화했더니 특종이 되더라, 그게 "가마싸움놀이"라는 거다, 내가 알고 있기로는 지금 문화원에서 그걸 복원키 위해 만반의 준비를 다 갖추었다더라, 다만 그 복원 행사에 어떤 학교 학생들을 참여시키느냐 하는 것만 남아 있다더라, 시나리오 다 돼 있지, 가마나 깃발은 물론 놀이꾼들의 의상까지도 군청 보조비와 몇몇 독지가들의 기부금으로 다 준비가 돼 있다더라, 그 소문을 듣고 몇몇 학교에선 벌써 자기네 학생들을 참여시켜달라는 부탁을 했다더라, 그게 다 복지부동하는 무능력자가 아님을 상급 기관에 알리려는 속셈 아니냐, 사실 문민시대에는 그래야만 고가 점수를 높일 수 있는 거다, 어떠냐? 문화원장이 내 고등학교 선배다, 당신이 원하면 성사되게끔 다리를 놓을 수 있다^5,5,5^ 선배님, 제가 이렇게 설을 풀고 왔다 이겁니다. 아마 곧 연락이 올 겁니다. 전화 번호랑 선배님 성함이랑 다 적어놓고 왔으니까요." "아이구, 수고가 많았군. 악수나 한번, 자네 참 대단하네." 황이 손을 내밀며 말했다. "그런데 연락이 올까?" "선배님, 제가 누굽니까? 선배님의 후배가 아닙니까! 제가 그렇게 맛있는 미낄 던졌는데도 안 문다면 눈이 멀었거나 코가 막힌 겁니다. 눈멀고 코 막힌 고기는 어떻게 하느냐 하면요, 물 속에 텀벙 뛰어들어 직접 잡는 겁니다." "그래, 그렇겠군. 정말 수고했어." "선배님, 전요, 천문불여일식주의잡니다." "건 또 뭔 소린가?" "천 마디 칭찬을 듣느니보다 한 번 먹는 게 낫다 이겁니다. 그리고 오늘이 마침 중복이 아니겠습니까?" 나는 물론이려니와 황도 역시 입을 열지 못했다. 나는 "역시 기자로구나!"하는 감탄을 금치 못했다. "좋아! 박 기자, 내 오늘 복달임 한번 기차게 해줄게." 내가 말했다. 정말 기분 좋게, 그리고 푸짐하게 사고 싶었다. ------ 7 "우리 오늘 문화원에 와서 대접도 받고 했으니 기념으로 전통 민속놀이나 한판 벌입시다." ㄱ신문 최 기자가 입 닦은 냅킨을 바닥에다 내동댕이 치듯 버리며 말했다. 나는 그것을 주워 쓰레기통에 넣을까 하다가 "당신은 집에서도 바로 옆에 있는 쓰레기통을 그렇게 무용지물로 만드쇼?"하고 속으로만 한마디 했다. "권 사장은 고스톱 안 좋아하시오?" "좋아 하지만 최 기자 경지에 이를려면 그야말로 족탈불급이죠." 최 기자는 화투광이었다. 그는 어떤 자리에서든 화투를 꺼내 놓았다. 때문에 본명보다는 "화투최" 혹은 "김일봉"으로 더 잘 통했다. "김일봉"은 그가 처음 받은 촌지 봉투에 "금일봉"이라 씌어 진 것을 "금일봉"으로 읽지 않고 "김일봉"으로 읽고는 당신 이름이 박 아무갠데 왜 김일봉이라고 썼느냐고 물은 바람에 그때부터 붙은 별명이었다. 그 별명은 그가 미친 듯이 즐기는 화투 때문에 "김일봉 킬러"로 바뀌었다. 출입처 같은 곳에서 명절이나 김장철이 되면 기자들에게 일률적으로 "떡값"이니 "양념값"이니 하고 촌지 봉투를 돌리는 경우가 있는데 그때마다 어떤 수를 쓰든 고스톱 판을 벌이게 하여 남들의 촌지 봉투를 빈 봉투로 만들어 놓곤 해서 바뀐 것이다. 오늘 황은 기자들에게 "떡값"을 돌렸다. 추석이 나흘 앞으로 다가와 있긴 했지만 그 "떡값"은 "가마싸움놀이" 복원 행사를 여러 지면에 보도하기 위한 뇌물성 촌지였다. "가마싸움놀이"는 ㅂ중학 교장의 희망에 따라 그 학교 학생들이 참여케 되어 맹연습중이었다. 그렇게 성사된 것은 물론 박 기자의 힘이었다. 교장이 황에게 "난 박 기자가 고르바초프의 얘기를 했을 때 우리 학생들을 참여시키기로 결심했습니다. 잘못 되지 않는다는 보장은 없으나 그것이 두려워 아무 일도 않는다는 것이 최대의 과오다라는 고르바초프의 얘기를 할 때 솔직히 말해 부끄러웠습니다."라고 한 말로도 박 기자의 힘이 얼마나 컸는지 증명된다. ㅂ중학 3학년 학생 중 동촌 거주자와 서촌 거주자를 각각 사십 명씩 선발하였으며 그 두 팀에게 여름방학이 끝나자 마자 연습을 시켰으나 그 이후부터는 체육 교자에 의해 지도를 받게끔 했다. "아니, 전통 민속놀이 좀 즐기자니까 다들 어디 갔지?" "화장실에 가고, 담배 사러 갔지요." 내가 최 기자의 물음에 대답하자 모두들 웃음보를 터뜨렸다. "치사하게 도망들을 치다니." 최 기자가 어느새 화투를 꺼내어 척척척척 손이 보이지 않을 정도로 쳐대며 말했다. "난 김일봉이를 마누라한테 데리고 가는 속을 모르겠더라구." 김 기자가 대꾸했다. "얼씨구, 나는 남의 김일봉이까지 몰아서 갖다 바치는 속을 모르겠더군." 우리는 한바탕 웃고 나서 "삼풍 고스톱"판을 벌였다. 선에게 받은 일곱 장 중에 풍이 석 장(삼풍)이면 모두 그 사람에게 정해진 돈을 갖다 바치고 패를 던져야 하며 선은 삼풍 백화점의 부실공사처럼, 화투장들을 잘 섞지 못해 "삼풍"을 나게 했으므로 그 벌로 몇 곱이나 되는 벌금을 물어야 하는 것이 삼풍 고스톱이다. 판을 벌인 지 한 시간도 채 못 되었는데 내 앞에 돈이 수북이 쌓였다. 꿈이 좋았던 것도 더구나 솜씨가 좋은 것도 아니었다. 순전히 손속이 좋았던 탓이었다. 황이 칠띠로 났기 때문에 선이 넘어갔다. 황이 화투장을 열심히 돌리고 있을 때 전화벨이 요란하게 울었다. "누군데 에티켓도 없이 남의 토요일에 찬물을 끼얹지?" 황이 수화기를 들었다. "삼풍이다! 삼풍!" 박 기자가 고함을 질러댔다. 판을 벌인 후 처음 난 삼풍이었다. "거 참, 되게 시끄럽네. 진짜 삼풍 무너지는 거 몇 배^5,5,5^" 황이 전화를 받다 말고 왼손 엄지를 세워 입에 붙였다. 일시에 사무실은 조용해졌고 모두들 그의 얼굴에 눈길을 모았다. 나는 황의 얼굴이 그렇게 창백해져 있는 것을 처음 보았다. "알았어. 곧 갈게." 전화를 끊은 황이 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 잠시 후, 황이 떨리는 목소리로 "가마싸움놀이"연습 현장에서 사무국장이 건 전화라고 말했다. 토요일이어서 놀이의 전과정을 3회 반복하기로 되었는데 그 마지막 회의 투석전 과정에서 인사 사고가 생겼다는 것, 투석전이라고는 하지만 주먹 크기의 모래주머니를 사용하기 때문에 그로 인해 부상이 생길 수가 없는 일인데 10여 일 동안의 연습 기간에 동, 서촌 학생들이 어떤 이유에선지는 알 수 없으나 서로 적대감을 갖게 된 모양이라는 것, 모래주머니가 아닌 진짜 돌덩이로, 놀이가 아니라 싸움을 벌였다는 것, 투석전 중에 네 명이 부상을 당했는데 세 명은 정상이나 한 명은 급소를 맞았는지 의식불명이라는 것 등이었다. "제민 병원, 응급실에 있다는데^5,5,5^" 황이 신음처럼 한 마디 덧붙이며 자리에서 일어섰다. 기자들이 총알처럼 사무실을 뛰쳐나간 뒤 나도 황과 함께 밖으로 나왔다. 우리가 병원에 당도하자, 사색이 된 사무국장이 입원 학생의 사망 소식을 전했다. 그 학생이 서촌의 고아원 학생이라는 얘기도 들려주었다. 그날 이후 나는 매일같이 조, 석간을 열심히 뒤졌으나 신문에는 그 학생의 사망기사가 실리지 않았다. 황에게 전화가 온 것은 추석 전날이었다. 그의 목소리는 평상시와 다름없이 원기 있게 느껴졌다. "^5,5,5^돈 얘길 안하려고 했지만 어쩔 수 없이 또 하게 됐네. 한 오륙백 어떻게 안 될까? 고아원에 기부도 좀 해야 하고 경찰서랑 고아원에 쫓아다니며 힘써준 기자들한테 인사도 좀 해야겠구. 이번 일에도 박 기자가 제일^5,5,5^" "알았네." 나는 황의 얘기를 자르고 전화를 끊었다. 그리고 시계를 보았다. 추석 전날이었지만 은행 마감 시간은 여느 날과 같았으며 다행하게도 황은 마감 시간이 되기까지 사십여 분의 여유를 내게 주었던 것이다. [ 자전거 도둑 * 김소진 63 년 강원 철원 출생. 서울대 영문과 졸업 91 년 경향신문 신춘문예에 단편 "쥐잡기" 당선 창작집 "열린 사회와 그 적들", "고아떤 뺑덕어멈" 장편 "장석조네 사람들" 자전거에 도둑이 생겼다. 정확히 표현하자면 나 몰래 훔쳐 타는 얌체족이었다. 내 골반뼈 높이에 맞춰 놓은 자전거 안장이 엉덩이 밑선으로 밀려가 있었고 바퀴 틈새에는 방금 묻어난 것 같은 황톳물이 군데군데 배어 있곤 하는 게 바로 그 증거였다. 누군지는 몰라도 현관문 밖의 도시가스 연결 파이프에 쇠줄로 붙들어 매놓은 자전거의 자물쇠를 풀고 몰고 다닌 다음 내가 퇴근해 돌아오기 전에 얌전히 제자리에 갖다 놓곤하는 모양이었다. 신문사 일이라는 게 저녁 늦게 끝나기가 일쑤인데다 퇴근 후 술자리를 워낙 좋아하는 나로서는 낮에 무슨 일이 일어나는지 알 도리가 없다. 가만히 생각해보니 자전거를 산 지 얼마 되지 않아 자전거를 고정시킬 쇠줄의 열쇠 하나를 잃어버렸다. 하지만 살 때부터 열쇠를 세 개씩이나 받아뒀기에 이내 그 사실을 잊어버리고 지냈다. 나는 내 자전거를 훔쳐 타는 범인으로 일찌감치 이웃집 아이인 봉근이를 찍고 있었다. 맞벌이 부부인 그 집 부모는 하루종일 집을 비우기 일쑤였다. 봉근이 아버지는 공치는 날이 더 많은 도배공이었고 엄마는 봉제공이었다. 둘이서 벌어들이는 수입이 여간 쑬쑬치 않을 텐데 어찌나 무섭게들 움켜쥐는지 외아들인 봉근이가 그토록 졸라대는 눈치건만 헌 자전거 한 대 마련해 주질 않았다. 자존심까지 구겨 가며 다른 또래 아이들 자전거를 빌려 타거나 자기보다 힘이 약한 아이 같으면 종주먹을 들이대는 시늉을 해 뺏아 타는 그 애의 모습을 몇 번 본 적이 있었다. 새도시에서는 자전거가 몹시 요긴했다. 곳곳에 자전거 전용도로가 잘 닦여 있어 운동기구로도 쓰임새가 좋을 뿐더러, 은행이나 할인 판매점 같은 편의시설들이 걷기도 차 타기도 어정쩡해 자전거가 없으면 허드레 다리품을 팔 일이 잦은 곳이 바로 새도시였다. 처음에는 새로 뺀 자동차 못지않게 걸레질도 가끔씩 해 가며 사뭇 귀염을 받던 자전거였다. 그러나 몇 달이 지나자 어느덧 그 자전거는 소박맞은 이처럼 문 옆에 다소곳이 먼지 답쌔기를 뽀얗게 뒤집어 쓴 채 서 있어야만 했다. 그러다가 출퇴근 때마다 후다닥 곁을 스치고 지나가는 나의 시큰둥한 눈길에 밟히는 처지가 되고 말았다. 자전거를 건드리는 손은 봉근이가 아니었다. 어느 날 몸이 아파 신문사에 조퇴 보고를 하고 돌아온 날 그 의문은 우연찮게 풀렸다. 약방까지 자전거를 타고 갈까 싶었는데 이미 누군가 쇠줄을 풀고 한발 앞서 자전거를 끌고 나가버린 거였다. 나는 경의선과 나란히 뻗은 자전거 전용도로 쪽으로 나가보았다. 텔레비전 광고에 나오는 모델의 방금 샴푸한 것처럼 하늘하늘한 머리채와 몸에 착 달라붙는 하얀 옷자락을 휘날리며 유유자적하게 자전거를 모는 사람이 눈에 띄었다. 누굴까? 나는 먼 거리에서도 그 자전거가 새로 장만한 내 자전거임을 알 수 있었다. 내 자전거 위에 허락도 없이 올라탄 사람은 뜻밖에도 젊은 여자였다. 까만 타이즈 바지 차림에 흰 남방셔츠를 입고 있어 늘씬한 몸매가 훤히 드러났다. 자전거 페달을 밟는 엉덩이와 허벅지의 굴곡에 탄력이 붙어 보였다. 멀찍이서긴 했지만 난 내 앞을 바람처럼 스쳐 지나가는 그 아가씨의 얼굴이 낯설지 않다는 생각이 들었다. 이사온 지 얼마 않아 아파트 관리업체지정 변경에 관한 결의를 한다고 해서 불려나간 반상회 자리였을 것이다. 나중에 아주머니들이 수군거리는 말을 얼핏 귀동냥하니 문촌마을 스포츠센터에서 에어로빅 강사를 한다는 거였다. 바로 내 위인 꼭대기층에 산다고 들었다. 어쩐지 이따금씩 거실에서 에어로빅 연습을 하는지 콩콩거리는 소리가 규칙적으로 울리곤 했다. 흐흠, 자전거 도둑이라! 그날 저녁 난 묘한 흥분감에 사로잡혔다. 손깍지로 머리를 감싸고 거실 바닥을 뒹굴던 나는 불현듯 2차 세계대전 종전 뒤에 유럽을 휩쓸었던 네오 리얼리즘 운동의 대표적 영화로 꼽히는 이탈리아 비토리오 데 시카 감독의 "자전거 도둑"에 나오는 장면들을 떠올렸다. 그러다가 상체를 벌떡 일으켰다. 오늘밤도 그 비디오를 한번 더 볼까? 나는 테이프를 손가락으로 콕콕 찍으며 잠시 망설였다. 그러다가 어느새 반나마 남은 발렌타인 십칠 년짜리 병목을 휘어잡았다. 잔속에서 빛나고 있는 육면체의 투명한 얼음조각들 위로 사십도의 뜨거운 원액을 끼얹고는 허겁지겁 빈 속으로 쏟아부었다. 젠장, 난 이 영화 앞에서 왜 이리 갈피를 못 잡는 걸까. 위잉^5,5,5^ 철커덕. ^6,36^이차대전이 끝나고 폐허로 변한 로마. 오랫동안 직업을 구하지 못해 헤매다니던 안토니오 리치는 어느 날 일자리를 구하게 된다. 길거리에 포스터를 붙이는 일이다. 그 일에는 자전거가 필수적이다. 오랜만에 일자리를 구하게 돼 당당히 아내 마리아 앞에 선 안토니오는 그녀를 설득해 몇 안 되는 헌 옷가지를 전당포에 맡기고 드디어 자전거를 구한다. 어린 아들 브루노는 출근하는 아버지를 따라나선다. 그러나 어느 모퉁이에서 잠시 자리를 비운 사이 누가 자전거를 훔쳐 타고 달아난다. 안토니오는 쫓아가다 실패하고 경찰에 신고하지만 경찰은 그런 하찮은 일에 신경쓸 겨를이 어디 있냐는 듯 시큰둥한 반응을 보인다. 허탈해진 안토니오는 자전거포를 뒤지다 어느 젊은이가 자기 자전거를 타고 달리는 것을 목격한다. 기를 쓰고 쫓아가지만 또 허사이다.^36,3^우여곡절 끝에 자신의 자전거를 훔친 젊은이의 집을 기어코 찾고야 만다. 하지만 안토니오는 빈민가에 있는 그 젊은이의 허름한 집을 보고 절망에 빠진다. 자신처럼 가난한데다 젊은이는 그를 보자 충격을 받았는지 간질을 일으키며 길가에 나뒹굴어 버둥거린다. 경찰이 왔으나 딱 부러지는 증거도 없다. 안토니오의 우유부단한 태도에 실망한 아들이 그와 다투다 없어진다. 안토니오는 강가에서 어린애가 빠졌다는 얘기를 듣고 불길한 예감에 사로잡혀 황급히 아들을 찾아 나선다. 그러나 아들은 다친 데 없이 다시 그의 앞에 나타난다. ^6,36^스쳐 지나가려는데 경기장에서는 축구경기가 한창 무르익고 있다. 안토니오의 눈에는 경기장 밖에 즐비하게 세워놓은 자전거들이 한가득 클로즈업돼 들어온다. 아들 부르노에게 먼저 집에 가 있으라고 이르고는 자전거 한 대를 잽싸게 훔쳐 달아나지만 곧 주인에게 붙잡힌다. 어디선가 경찰이 온다. 아들의 면전에서 봉변을 당하는 안토니오의 처지를 가련하게 여긴 자전거 주인이 선처를 베푸는 바람에 안토니오는 철창신세를 면하고 풀려난다. 긴 그림자가 드리워지는 석양의 거리를 아들은 뒤따르고 안토니오는 어깨가 축 늘어진 허탈한 모습으로 하염없이 걸어간다^36,3^. 이 영화를 볼 때마다 난 무엇보다 외로움을 느꼈다. 아들이 지켜보는 앞에서 아버지의 권위를 깡그리 무시당한 안토니오의 무너진 등이 견딜 수 없어 콧등이 시큰해졌고, 그보다는 무너져 내리는 아버지의 뒷모습을 목격해야 하는, 그럼으로써 평생 씻을 수 없는 내면의 상처를 끌어안고 살아갈 어린 아들 브루노 때문에 나는 혀를 깨물어야 했다. 왜? 왜냐고? 그건^5,5,5^ 빌어먹을, 내가 바로 또다른 브루노였으니깐^5,5,5^. 이 망할 놈의 기억, 저 비디오 테이프를 찢어 버려야 하는 건데^5,5,5^. 나는 다시 거칠게 발렌타인의 병목을 잡아챘다. 한 평도 채 안 되는 구멍가게는 중풍으로 쓰러져 정상적 건강상태가 아니었던 아버지의 유일한 수입원이자 생존 이유였다. 때문에 그 구멍가게에 대한 아버지의 몰두와 자존심은 각별했다. 한번은 내가 아버지가 가게를 잠깐 비운 사이에 겉에 허연 인공 설탕가루를 묻힌 '미키대장군'이라는 카라멜을 하나 아무 생각없이 널름 집어먹은 적이 있었다. 하나에 이 원, 다섯 개에 십 원이었다. 잠시 뒤에 돌아온 아버지는 단박에 그 사실을 알아채고는 불같이 화를 내며 내 목덜미에 당수를 한 대 세게 내려꽂는 것이었다. 그 카라멜 곽 안에 미키대장군이 몇 개 들어 있는지조차 훤히 꿰차고 있는 아버지였다. 이런 민한 종간나래! 얌생이처럼 기러케 쏠라닥질을 허자면 이 가게 안에 뭐이가 하나 제대로 남아나겠니, 응? 그러고 나서는 좀 머쓱했는지 입이 한 발쯤 튀어나와 뾰로통해서 서 있는 내게 미키대장군 네 개를 집어 내미는 거였다. 어차피 짝이 맞아야 파니까니, 하면서 억지로 내 손아귀에 쥐어주었다. 나는 그 무허가 불량식품인 카라멜 네 개가 끈끈하게 녹아내릴 때까지 먹지 않고 쥔 채 서 있었다. 뉠큼 털어넣지 못하겠니, 으잉? 목덜미에 아버지의 가벼운 당수를 한 대 더 얹은 다음에야 한입에 털어넣고 돌아서 나왔다. 아버지도 가게 일을 수월하게 보려면 잔심부름꾼인 나를 무시하고는 아쉬울 때가 많을 터였다. 워낙 짧은 밑천으로 가게를 꾸려가자니 아버지는 물건 구색을 맞추느라 하루에도 많을 때는 세 번까지 시장통 도매상으로 정부미 포대를 거머쥐고 종종걸음을 쳐야 했고, 막내인 나는 빈번히 아버지의 뒤로 팔을 늘어뜨린 채 졸졸 따를 수밖에 없었다. 그땐 그게 죽도록 싫었다. 하마 시장통에서 야구 글러브를 끼거나 조립용 신형무기 장난감 상자를 든 반 친구를 만나거나, 심지어 과외나 주산학원을 가는 여자아이들을 만나는 날에는 정말 그 자리에서 혀를 빼물고 죽고 싶은 생각뿐이었다. 더군다나 아버지가 주로 물건을 떼오곤 하는 수도상회의 혹부리염감의 손녀는 이 학년인가, 삼 학년 땐가 우리 반 부반장을 지냈던 나미라는 여자아이여서 서로 안면이 없지도 않았다. 어쩌다 그 애가 헐렁한 동냥자루 같은 포대를 손아귀에 틀어쥐고 멀뚱히 계산대 옆에 서 있는 내 앞으로 모른 체하며 스쳐 지나갈 때면 나는 사팔뜨기인 양 뒤틀어진 눈을 아래로 깔아야 했다. 그렇잖아도 머리통만 몸집에 비해 컸다 뿐이지 선병질적인데다 깡마른 내가 엄마가 군데군데 왕바늘로 기워줄 만큼 낡은 정부미 포대에 잡동사니 같은 물건들을 쓸어 담아 어깨에 늘어뜨린 채 동화 속의 당나귀처럼 혀를 빼물고 헉헉거리며 가파른 산동네 길을 오르는 정경을 떠올릴 때면 지금도 처연한 감정을 모면할 길이 없었다. 어느 날이었다. 아버지와 나는 앞서거니 뒤서거니 하면서 그 정부미 자루를 날라왔다. 그런데 집에 도착해 한숨을 돌린 뒤 자루를 풀고 물건을 정리해 보니 스무 병이 와야 할 진로소주가 두 병이 모자란 채 열 여덟 병만 온 것이었다. 아버지의 얼굴은 맞보기가 민망할 정도로 금세 하얗게 질렸다. 왜냐하면 그 덜 온 두 병을 빼고 나면 나머지 것들을 몽땅 팔아봤자 결국 본전치기일 뿐이었기 때문이다. 아버지는 내 등을 떼밀어 물건을 받아 온 수도상회의 혹부리영감한테 내려보냈다. 아버지는 말주변도 말주변이었지만 중풍 후유증 때문에 약간의 언어장애가 있어 일부러 나를 보냈던 것이다. 뭐 하러 왔네? 가게 안에 북적거리는 손님들에게 셈을 치러 주느라 몇 번이고 주판알을 고르는 데 바쁜 혹부리영감의 눈길을 잡아두는 데 성공한 나는 더듬더듬 자초지종을 말했다. 그러나 귓등에 연필을 꽂은 채 심술이 덕지덕지 모여 이뤄진 듯한 왼쪽 이마빡의 눈깔사탕만한 혹을 어루만지며 듣던 혹부리영감은 풍기 때문에 왼쪽으로 힐끗 돌아간 두터운 입술을 떠들쳐 굵은 침방울을 내 얼굴에 마구 튀겼다. 애초 자기 눈 앞에서 까보이지 않은 것은 인정할 수 없다며 막무가내였다. 나중엔 아버지까지 함께 내려가서 하소연을 해봤지만 돌아온 대답은 정 그렇게 우기면 거래를 끊겠다는 협박성 경고뿐이었다. 거래가 끊긴다면 아버지한테는 큰 타격이 아닐 수 없었다. 혹부리 영감은 아버지한테 무슨 큰 특혜를 내려주듯이 거래를 터준다고 허락을 놓았었다. 같은 함경도 동향이기 때문이라는 말을 덧붙이면서, 하긴 혹부리영감한테는 매번 소주 열 병 안짝에다 새우깡 열 봉지, 껌 대여섯 개, 빵 예닐곱 개 등 일반 소매가격 구매자보다 더 많은 물건을 떼어가지도 않으면서 부득부득 도매값으로 해 달라고 통사정을 해쌓는 아버지 같은 사람 하나쯤 거래를 끊어도 장부상 거의 표가 나지 않을 것이었다. 결국 아버지는 자신의 과오를 인정하지 않을 수 없었다. 당신의 자그마한 구멍가게로 돌아와 나머지 열 여덟 병의 진로소주를 넋나간 사람처럼 쓰다듬던 아버지는 기어코 아들인 내 앞에서 눈물을 보이고 말았다. 아! 아버지^5,5,5^ 한 닷새쯤 지났을까, 아버지와 나는 다시 그 수도상회로 물건을 떼러 갔다. 아버지는 또 고만고만한 물건들로 구색을 맞춰 골랐고 혹부리영감은 일일이 헤아린 다음 우리 부자가 가져온 정부미 자루에 집어넣으라고 손짓을 했다. 아버지와 나는 허겁지겁 물건들을 자루에 휩쓸어 담았다. 평소와 달리 아버지의 손은 약간 떨려서 헛손질을 많이 해 일부러 나한테 훼방질을 놓는 사람 같았다. 내가 그 이유를 모를 리가 있겠는가. 아버지는 그 혹부리영감의 눈을 속여 미리 진로 소주 두 병을 은밀히 자루에 더 넣어두었던 것이다. 셈을 치르고 문턱을 가까스로 나서려는 순간, 이게 무슨 운명의 조화런가, 혹부리영감이 우리를 불러 세우는 것이었다. 거 영감, 이보우다. 그 포대 좀 풀어 다시 한번 헤아려 봅세. 계산이래 안 맞아. 나는 그때 겁에 질린 송아지처럼 눈에 흰자위가 유난히 많아진 아버지의 눈동자를 지금도 똑똑히 기억한다. 아버지는 어린 아들인 내가 무슨 구세주라도 돼 주었으면 하는 간절한 눈으로 내 얼굴을 쳐다봤던 것 같았다. 그러나 난들 달리 뾰족한 수가 있을 턱이 없지 않은가. 결국 혹부리영감은 두 병이 더 들어간 것을 밝혀냈고 아버지에게 해명을 요구했다. 나는 내가 희생양이 돼야 함을 느꼈다. 예, 맞아요. 그건 말예요. 제가 영감님 몰래 넣은 건데요^5,5,5^, 왜냐하면 접때접때 우리 집에서 사실 두 병을 빠뜨리고 갔기 때문에 응, 쎿쎿이어서요^5,5,5^ 나는 이상하게도 맘이 편하고 당당했다. 나도 모르게 입가로 번져 나온 미소를 단속하느라 손바닥으로 입을 몇 번인가 틀어막기도 했다. 혹부리영감은 얼굴에 별다른 표정을 짓지 않고는 고개를 끄덕거렸다. 일단 직접적 책임을 모면한 아버지는 헤설픈 표정으로 날 쳐다 볼 뿐이다. 그러나 한편으로는 그 혹부리 영감이 당신과는 이제 거래 끝이야 하고 선언할까봐 전전긍긍하는 얼굴이었다. 아버지처럼 이북 출신인 그 영감은 시장통에서 신용 하나는 보증수표나 다름없었지만 성질이 불 같고 매몰차기로 소문이 자자한 위인이었기에 그런 상황은 쉽게 상상해 볼 수 있었다. 내레 이까짓 걸루다 당신하고 거래를 끊지는 않갔어. 다 물정 모르는 아이들이 저지른 짓인데 으잉? 아유, 고맙습네다 영감님. 그저 어떻게 헤헤^5,5,5^ 우리 아이가 평소에는 그렇게 민한 애가 아닌데 어쩌다^5,5,5^. 단^5,5,5^. 혹부리 영감이 아버지의 말끝을 가로챘다. 내 앞에서 저 아이를 호되게 가르치는 꼴을 봬주라우. 내가 그깟 술 두 병이 아까워서 기러는 게 아니야. 하지만 기렇게 따끔하게 가르치는 건 바로 자식에게 말이야, 부모된 도리를 다하는 것 아니갔슴매? 내 이 자리서 이녁이 하는 깜냥을 두고보고서리 까짓것 그 술 두 병은 거저라두 주갔어. 내 이제껏 남한테 콩알 반쪼가리도 거져 준 적은 없지만서두, 이건 경우가 다르다우 아암. 호되게라믄^5,5,5^ 어떠케? 쯔쯧, 이녁도 함경도 아바이 출신이믄 부랄값도 못하는 자식이 잘못을 저질렀을 때 어드러케 다루는지는 알 만하잖소? 그걸 왜 내게 묻소 으응? 아안 그렇소? 야! 간나야, 니 다시는 이런 민한 짓이래, 하겠니, 안 하겠니? 어서 말 좀 해보라우. 짐짓 호령을 하는 아버지의 손이 부들부들 떨며 허공 높이 허우적거렸다. 단 한 대에 내 뺨은 무섭게 부풀어오르며 감각을 잃어갔다. 길티^5,5,5^ 기게 바로 진짝 교육이야. 혹부리영감의 격려를 받은 아버지는 고개를 돌려 그에게 굽신거린 다음 또 한 차례 내 뺨을 기세좋게 올려붙였다. 그러나 이 지독한 연극을 지켜보면서 나는 아픔을 거의 느끼지 못했던 것 같다. 머리 속에서 뭔가가 맑아지는 느낌뿐이었다. 그리고 투시해버리고 말았다. 어린 나이에도. 아버지의 눈 속에 흐르지도 못하고 괴어 있는 눈물을. 차라리 죽는 한이 있어도 애비라는 존재는 되지 말자. 아마도 나는 그때 그런 끔찍한 다짐을 했는지도 모른다. "저 혹시 위층 천이백사호에 사시지 않으세요? 경의선 서울역발 막차를 타고 오던 나는 능곡역을 지날 때쯤 읽고 있던 신문을 주섬주섬 챙긴 다음 앞에 앉은 아가씨에게 조심스레 말을 걸었다. 바로 그 에어로빅 강사를 한다는 여자였다. 퇴근길인 모양이었다. 창가 쪽에서 눈길을 거둔 그녀가 씨익 웃어보였다. "예. 저도 뵌 적이 있어요. 인사가 늦었네요." "헤헤, 그렇죠 뭐, 다들 바쁘니깐^5,5,5^." "어딜 다녀오세요?" "주부들 좀 가르치는데, 여기 말고 신촌에서도 저녁에 한 타임 뛰고 있어요." "요즘도 에어로빅 많이들 허긴 허죠^5,5,5^." 나는 갑자기 목이 컬컬해졌다. 백마역에서 내려 고개를 숙인 채 또박또박 마을버스 쪽으로 걸어가는 그녀에게 다가섰다. "저, 어떠세요? 실례가 아니라면, 간단히 목이나 축이며 인사나 나누죠?" 역 광장 둘레로 불을 환히 밝힌 포장마차가 서너 군데 눈에 띄었다. 여자가 느닷없이 킥 하며 웃음을 참는 시늉을 하는 바람에 난 긴장이 확 풀리고 말았다. "그러지죠, 뭐." "여기 우선 맥주 두 병부터 주시고요, 골뱅이 하나 무쳐주세요." "맵지 않았으면 좋겠어요, 아주머니?" "정식인사도 드리기 전인데, 이런 말씀 드려도 어떨는지 모르겠네요." "^5,5,5^?" "다름이 아니고, 자전거를 아주 잘 타신다고요, 헤헤." 여자가 얼른 손으로 입가를 가리며 웃었다. 벌어진 손가락 틈새로 가지런한 잇바디가 비쳤다. "호호, 고맙네요. 인사가 늦었어요. 자전거 도둑 서미혭니다." "아, 서미혜 씨요? 아무튼 이거 반갑습니다. 전 김승호라고 합니다." "범인이 뜻밖이라서 놀라셨겠다? 제가 오후에 강습을 나가느라고 빈 시간대에 잠깐잠깐 허락도 맡지 않고 그동안 실례를 했어요. 언짢으셨다면 늦었지만 용서를 구할게요." "아유, 용서라뇨? 천만에요. 이거 너무 기분이 좋더라구요. 이런 미인이 제 자전거를 길들이고 계실 줄이야. 제가 참, 자전거가 못된 게 그렇게 유감이더라구요." "어머, 보기보담 유머를 잘 하시네요. 기자시라며요?" "네가 써 붙이고 다녔나요?" "말투를 들어보니 그런 것 같고^5,5,5^ 또 아파트 사람들이 다 알고 있던데요 뭐." "말투가 어때서요?" "왜 그런 것 있잖아요? 말꼬리가 왠지^5,5,5^ 암튼, 이 자전거가 맘에 쏙 들었는데 당분간 제가 좀더 길들여도 되겠죠?" 나는 그녀의 호감을 느낄 수 있었다. "암요. 감히 바라던 바죠. 전 자전거 도둑을 좋아하거든요. 원래, 내가 좋아하는 비디오 중에 자전거 도둑이라는 제목이 있어요. 아마 언제 한 번 보시면 재밌을 거^36^예요." 나는 순간 그녀가 얼굴 한구석에서 낯빛을 고쳐잡는 걸 놓치지 않았다. "이거 자전거 도둑이 된 제 입장에선 아주 흥미로운 제목인데요. 곡 보여주실 거죠?" "물론입니다. 그리고 제 것은 새 자전거니깐 길을 아주 순하게 잘 들여주세요." "첨엔 아주 늙수그레한 아저씬 줄 알았어요. 맨날 허겁지겁 역으로 뛰어나 다니고." "이것 땜에요?" 나는 벗겨진 내 이마를 장난스레 손바닥으로 훑어내렸다. "하지만 내가 딴 사람보다 머리숱이 적은 게 아니라구요. 보시다시피 머리 면적이 넓다 보니 밀도가 떨어져서 듬성듬성해 보일 뿐이거든요. 그렇게 이해하시는 편이 훨씬 쉽고 논리적일 걸요?" 여자의 하얗고 고른 잇바디가 또 드러났다. 자전거 도둑 나왔나요? 현관 바닥에 떨어진 메모가 뒤늦게 눈에 띄었다. 나는 메모지를 주워 읽은 다음 손아귀에서 구깃구깃 둥그렇게 뭉쳐 휴지통에 던져 넣었다. 대충 씻고 나온 다음 라면이라도 끓여 먹으려고 냄비 따위를 덜그럭거리던 참이었다. 거실 한가운데 바짓주머니에 두 손을 쑤셔 넣은 채 입맛을 쩍쩍 다시며 우두커니 서 있다가 후다닥 운동화를 꿰찼다. 딩동, 딩동디잉. 초인종을 눌렀는데도 한 십여 초간 응답이 없었다. 사람을 불러놓고 어딜 갔나? 나는 뒤돌아서서 백마역 쪽으로 서서히 진입을 하는 경의선 막차의 불빛을 바라보았다. 그냥 갈까? 마침 안에서 슬리퍼를 찍찍 끄는 소리가 들렸다. 신발 끄는 소리가 그쳤다. 아마 올빼미눈처럼 뚫린 외부 감시구멍으로 보는 모양이었다. 나는 일부러 그 구멍 앞에서 양볼에 바람을 잔뜩 넣고 눈동자를 부릅뜬 장난기스런 표정을 지어 보였다. 안에서 킥 하고 웃음을 터뜨리는 소리가 들렸다. "어머, 오셨어요? 아유, 내 정신 좀 봐. 손님을 초대해 놓곤 집 안이 이렇게 엉망이어서^5,5,5^" "이거 참^5,5,5^ 다음에 다시 올까요?" "아뇨! 잠깐만 기다리^5,5,5^ 아니 일단 들어오셔요." 서미혜는 연습중이었는지 몸에 착 달라붙는 에어로빅 옷차림에다 수건으로 머리를 감싸고 있었다. "식사는 어떻게^5,5,5^ ?" "아 예, 대충 그럭저럭^5,5,5^" "아직 안 드셨을 것 같아, 제가 생태찌개를 끓여 놨는데." "아 뭐, 그렇다면야 염치불구하고^5,5,5^." 나는 뒤통수를 긁적긁적하며 계면쩍다는 표정을 지었다. "와우, 거울 한번 되게 크네요?" 공기밥을 비우고 난 뒤 거실 벽 한 면을 차지한 유리 앞에 다가서며 내가 탄성을 지르자, "밑에서 좀 콩콩거리는 소리가 들려 신경쓰이시죠? 제가 집에서 가끔 연습을 하거든요." "괜찮아요. 수면제 삼아 들으니까요, 뭐." "어머, 무덤덤하신 성격인가봐. 술도 한 잔 하실래요?" "한 잔? 좋죠. 와우 발렌타인 십칠 년짜리네요. 쩝쩝. 내가 제일 좋아하는 건데 이거." "접대용이에요. 근데 그건 뭐죠?" "아, 이거요? 저번에 얘기한 자전거 도둑 비디오 테이프요. 관심이 많은 것 같아서 봬 드리려고요." "아, 드디어 빌리셨군요." "빌린 건 아니고^5,5,5^ 얼음 많이 넣지 마세요. 밍밍한 칵테일은 질색이거든요. 이런저런 이유로 제가 하나 장만한 거^36^예요. 세계 영화사의 십대 명화 중 하나로 꼽히거든요." "어느 나라 거죠?" "전후 이탈리아의 네오 리얼리즘이라고^5,5,5^." "네오 리얼리즘? 러브 스토린가 보죠?" "그런 건 아니구요. 뭐랄까? 사회성이 짙은 고발주의 영화라고나 할까요." "고발주의요? 에이 따분하겠네요. 하지만 승호 씨가 골랐다니 한 번 봐야지요. 예의상으로라도 말예요. 커튼 칠까요?" "좋을 대로요." 비디오를 보기 전부터 난 얼근한 기분을 느끼고 있었다. 특히 목덜미에. "자전거 도둑"을 한두 번 본 것도 아닌데 내가 왜 이리 처음 보는 영화처럼 설레고 있을까? 내가 테이프를 비디오 안에 밀어 넣고 화면을 처음으로 돌려 놓는 사이에 미혜는 옷을 갈아 입고 나오겠다며 얼른 안방으로 들어갔다. 거실 한구석에 멀쑥하게 서 있는 스탠드등에 볼그족족한 불이 들어왔다. 안방에서 나오는 미혜는 삐에로처럼 두리벙한 옷차림이었다. 나는 내 곁으로 다가오는 그녀를 향해 도발적인 눈길을 던졌다. "이상해요?" "뭘^5,5,5^ ?" "아니, 그냥. 그럼^5,5,5^ 됐어요." 소파에 비스듬히 몸을 누이고 발렌타인 십칠 년짜리 황금빛 원액이 그득히 담긴 칵테일잔을 기울이다 말고 입술을 뗀 나는 들릴락 말락한 짧은 신음을 터뜨렸다. 카학. 미혜는 과일을 담은 큰 쟁반을 들고 다가와서는 내 옆에 나란히 다소곳이 앉았다. 나는 물어보지도 않은 채 리모콘의 플레이 스위치를 힘주어 눌렀다. 흑백화면이 돌아가기 시작했다. 그러나 내 머리 속은 내내 혼란스러웠다. 무슨 함정이 있는 건 아닐까? 나는 눈동자를 이리저리 돌려 방 구석을 둘러봤지만 걸리는 게 없었다. 스탠드와 비디오 겸용 텔레비전 한 대, 그리고 이인용 소파가 전부였다. 미혜가 졸린 듯한 자세로 옆이마를 가만히 내 어깨 위로 포개왔다. 누군가가 떨고 있었다. 내 어깨가 아니면 그녀의 관자놀이인 듯했다. 화면에서는 도둑맞은 자전거를 뒤쫓던 안토니오가 범인으로 찍은 빈민가의 젊은이가 길가에 쓰러져 몸을 비틀고 있었다. "재미없죠?" 미혜는 대답없이 고개를 빤히 쳐들고 내 눈을 바라본 다음 빙긋이 웃었다. "재미없죠?" 나는 또 뜸을 들이다가 건성으로 물어봤다. 왜냐하면 그건 너도 다 본 것이잖아. 이 말이 목젖까지 치솟았지만 발렌타인 원액을 따라 식도를 타고 흘러내려갔다. 나는 갈수록 차분해지는 기분이었다. 왜냐하면 난 화면을 보면서 딴 생각에 몰두할 수 있었기 때문이다. 딴 생각이란^5,5,5^. 혹부리영감에겐 도무지 어울리지 않는 그의 손녀딸 나미가 떠올랐다. 피부가 투명하리만큼 희고 티 한 점 없이 깨끗한 얼굴. 내가 아버지와 함께 혹부리영감한테서 그 된경을 치르는 사이에 그 애는 마당으로 난 쪽문을 열고 나와서 힐끗 아버지와 날 번갈아 쳐다본 다음 고개를 홱 돌리고는 진열장에서 초콜릿인가 카라멜인가를 집어들고는 다시 그 쪽문을 통해 다람쥐처럼 뛰어들어갔다. 그렇게 빨리 사라져준 것이 그때는 얼마나 고마웠는지^5,5,5^. 죽이고 말겠어! 나는 혹부리영감에 대해 그렇게 이를 갈았다. 그리고 그의 죽음을 재촉하는 데 일조를 하고 말았다. "재밌군요." 이번엔 미혜가 코맹녕이 소리로 물어왔다. 나는 그녀의 어깨에 팔을 걸쳤다. 의외로 맞춤하게 품안에 들어왔다. "난 저 영화를 보면서 꼭 누구를 생각하거든." 나는 어느새 미혜에게 말을 놓고 있었다. 그녀도 그것을 자연스럽게 받아들였다. "헤어진 애인이라고 있으세요?" "이런, 저기 무슨 여자들이 나온다고 그래?" "그럼요?" "내가 어렸을 적에 죽음으로 몰아넣은 사람이 있었지. 혹부리영감이라고." "예에?" 나는 일부러 장난기를 얹어 말했을 뿐인데 그녀는 몸을 후드득 떨며 깜짝 놀라는 시늉을 했다. 그 바람에 그녀의 어깨 위에 얹혀진 내 팔에 순간적으로 힘이 들어갔다. 감촉이 좋았다. "왜죠?" "왜, 내가 사람을 죽였다니깐 무서워져?" "그게 아니라요^5,5,5^ 왠지 궁금하잖아요. 그럴 것 같지 않아 보이는 사람인데^5,5,5^." "사람 죽이긴, 생각하기 나름인데^5,5,5^." 나는 피곤한 듯이 엄지와 검지로 두 눈두덩을 지그시 누르고 있었다. 내가 그 혹부리영감에게 복수를 하는 방법은 딱 한 가지가 있을 뿐이었다. 그 영감탱이가 그토록 애지중지하는 수도상회를 분탕질내는 수밖에는 없는 것이었다. 그러나 의심 많은 혹부리영감은 가게로 들어가는 모든 출입문에는 자물쇠를 두세 개씩 걸어놓았다. 더군다나 그 수도상회는 바로 파출소 앞에 있어서 한밤중이라고 해서 함부로 문짝을 뜯거나 해서 들어갈 수가 없었다. 여차직하면 파출소에서 순경들이 빳다 방망이를 들고 뛰어나올 판이었다. 그러나 나는 수도상회의 급소를 알고 있었다. 혹부리영감이 번게탄이며 목탄창고를 짓느라고 원래 가게의 처마 밑으로 자그마하게 의지간을 한 칸 들여놓았다. 그 밑으로 바로 하수도 맨홀이 지나가고 있었다. 학교 앞 도랑물이 인수천으로 흘러들도록 연결된 맨홀이었다. 그 입구는 물론 학교 뒷문 문방구점 앞에 있었다. 그 길이는 장장 사오십 보는 족히 되었다. 그러나 그걸 마다할 내가 아니었다. 하수구 통과에 관한 한 몸집 작고 참을성 많은 나는 챔피언감이었다. 아직도 동네에서 나보다 더 깊숙히 하수구 안으로 들어갔다. 나온 아이는 전체 학년을 통틀어도 없었다. 그리고 얼마나 많은 연습을 했던가! 나는 라면상자 같은 협소한 공간에 들어가 어떨 땐 반나절씩 꼼짝 않고 참는 연습을 했다. 왠지 하수구 안은 공기가 부족할 것 같아서였다. 그리고 어느 날 나는 칠흑처럼 어두운 밤 팬티만 남기고 옷을 홀라당 벗어 봉지에 넣은 다음 문을 닫은 문방구집 대문 쓰레기통 옆에 놓았다. 그리고는 머리 위로 비닐 정부미 포대를 뒤집어 쓰고 으슥한 밤을 택해 아가리를 잔뜩 벌리고 있는 학교 뒷문쪽 하수구 속으로 기어들어갔다. 기어들자 마자 거미줄이 얼굴을 덮치는 바람에 등짝으로 소름이 쫙 훑고 지나갔다. 고개를 두 무릎 사이로 한껏 쑤셔 박고 오리걸음으로 한 발짝씩 떼었다. 악취가 코를 찔렀고 바닥은 생각보다 미끈덩거렸다. 하지만 내 입가에는 야릇한 미소가 떠나지 않았다. 급히 꺾어지는 길목인 것으로 보아 천우약국 앞쯤으로 짐작되는 곳에서 쓰레기하고 토사물들이 두텁게 쌓여 있어 직접 손으로 헤쳐내고 엉금엉금 기어나가야 했다. 술취한 몇 사람인가가 비틀거리는 발걸음으로 머리 위를 저벅저벅 밟고 지나갔다. 답답했다. 속이 차츰 메스꺼워지면서 이마가 어지러워졌다. 어쩌면 이 안에서 죽을지도 모른다는 생각이 퍼뜩 머리를 스쳤다. 그러자 그동안 자신만만하던 복수심 대신에 시커멓고 덩치 큰 공포심이 밀려들었다. 몇 번이고 본능적으로 머리를 쳐들다가 둔중한 시멘트 맨홀에 머리를 찧었다. 아버지와 함께 그 숯탄 창고에 드나들 때 보니 그곳을 지나는 대여섯 개의 시멘트 맨홀 중 하나가 두터운 합판과 비닐장판으로 뒤덮여 있는 걸 보았었다. 나는 손을 머리 위로 쳐들고 자꾸 휘저어 보았다. 드디어 딱딱한 시멘트 대신 몰캉한 판대기가 감촉됐다. 나는 자신도 모르게 벌떡 일어섰다. 수도상회 안에 가득 쟁여 있는 물건들이 무방비 상태로 가지런히 놓인 채 나를 기다리고 있었다. 나는 속에서 뭔가가 지글지글 끓어오르는 것을 느꼈다. 그러나 시간이 그리 많지 않을 터였다. 나는 내가 생각해봐도 믿기지 않을 만큼 차분하고 침착했다. 조금만 무슨 일이 닥쳐도 얼굴이 빨개지고 가슴이 두근두근하는 새가슴이었지만 웬일인지 가슴조차 평온한 맥박을 유지하고 있었다. 나는 혹부리영감이 허군한 날 깔고 앉는 얄팍한 꽃무늬 방석을 집어 올렸다. 그리고는 방석을 덮어씌운 채 병따개를 이용해 진로소주는 물론이고 이상하게 생긴 양주병 마개들을 소리나지 않게 따거나 비튼 다음 진열장 위아래 가릴 것 없이 부어댔다. 그렇게 한 십 분간 소리나지 않게 돌아다닌 것으로 수도상회 물건의 대부분이 절단이 났다. 이제는 다시 도망쳐야 할 시간이 되었다는 생각이 들었다. 그러나 왠지 성이 차지 않았다. 아랫배에서는 꾸르륵거리는 소리가 연달아 났다. 나는 진열대에 발을 올려놓고 대들보에 매달려 있는 '수도상회'라고 쓰인 한글 간판을 끄집어 내렸다. 그 간판은 혹부리영감이 월남을 하기 전에 자신의 고향에서 역시 대물림으로 벌이던 잡화점을 꾸릴 때 쓰던 전통있는 간판이라는 말을 들은 바가 있었기 때문이다. 아무튼 영감탱이가 애지중지하는 물건은 다 작살을 내야만 했다. 나는 떼어낸 간판을 하수구 안으로 깊숙히 내던졌다. 생각같아서는 그 자리에서 뽀개버리고 싶었지만 그러자면 그 소리 때문에 영감탱이네 식구가 잠을 깰지도 몰랐다. 막 돌아서려는 내 눈에 혹부리영감이 맨날 보물단지처럼 끌어안고 사는 시커먼 돈궤가 눈에 들어왔다. 물론 당일 벌어들인 그 안의 돈들은 이미 영감이 다 계산을 마치고 나서 텅텅 비어 있었다. 나는 꾸르륵거리는 아랫배를 움켜쥐고 그 궤 쪽으로 다가섰다. 그리고는 한동안 참았던 굵직한 대변을 그 위에 질펀하게 싸질렀다. 하수구 냄새 때문에 잠깐 감각을 잃었던 내 코였지만 어린애답지 않게 굵게 늘어진 똥줄기에서는 몹시 구린 냄새가 진동했다. 하수구를 되짚어 나와 학교 뒷문 개구멍을 통해 수위 아저씨들이 가끔식 사용하는 비품창고 안으로 들어간 나는 세면대에서 몸을 대충 씻었다. 집에 돌아와서도 수돗가에서 계속 비누칠을 해대며 살갗을 수세미로 빡빡 문질렀다. 혹시나 남아 있을 하수구 냄새를 걱정해서였다. 아버지가 내 등멱소리에 선잠이 달아났는지 부엌 앞 나무의자에 나와 앉아 담배를 빼물었다. 더위를 물었니? ^5,5,5^ ! 중복 되기 전에 인절미라도 해먹였어야 하는데^5,5,5^ 후유, 주무세요, 아부지. 내일 비라도 오려나, 하수구 냄새가 솔솔 코끝을 스치니^5,5,5^. ^5,5,5^! 그 다음날부터 시장통이 한바탕 난리를 겪은 것은 말할 것도 없었다. 사람들은 모였다 하면 수도상회가 절단난 얘기를 주고받았다. 평소 주위 사람들에게 곰살궂게 대하지 못해서 그런지 혹부리영감이 당한 것에 대해 고소해 하는 사람들도 꽤 되었다. 물건에 손을 하나도 대지 않았다는대두. 글쎄 어떤 놈 성깔인지 똥이 한바가지였데 낄낄. 뭔 조홧속이런가 잉? 그 영감 얼굴이 충격깨나 받았는지 축이 가서 말이 아니더라구. 한편으로 그 고린 영감 잘코사니고, 쾌재도 나지만 당하고 나니까 안쓰럽데 거^5,5,5^. 열흘 남짓 문을 닫고 있던 수도상회가 다시 문을 열었지만 그 걸걸한 혹부리영감의 목소리가 들리지 않아서 그런지 가게에 활기가 돌아 보이지 않았다. 마침 펌프장 돌아 교회 올라가는 모퉁이에 수퍼마켓인가 하는 커다란 가게가 새로 생겨 플라스틱 바가지며 비누통을 공짜로 사람들에게 나줘주고 값도 허턱 싸게 매겨버리는 바람에 더욱 그러했는지도 몰랐다. 장사에 뜻이 없어 놀고 먹는 아들한테 맡긴 가게가 시원찮게 돌아가자 얼마만에 혹부리영감이 다시 가게에 나오긴 했지만 예전보다 입이 더 돌아가고 눈에 총기도 사라지고 가끔씩 계산도 틀리게 한다는 소문이 들리더니 한 해를 넘기지 못하고 혹부리영감이 며칠 자리 보전을 하다 돌아간 이후 아^36^예 문을 닫고 말았다. "정말이에요? 정말^5,5,5^ 차암, 재밌다. 그치?" 여자는 그렇게 말하면서 눈물을 글썽이고 있었다. 화면은 꺼져 있었다. "^5,5,5^." 나는 갑자기 눈물을 흘리는 여자의 얼굴을 보고 있자니 걷잡을 수 없는 기분이 돼버렸다. 술기운이 일시에 목덜미로 뻣뻣하게 밀려들고 있었다. 그때 내 손아귀 안으로 도톰한 살덩이가 한가득 미끄러져 들어왔다. 나는 짧은 숨을 토하며 고개를 천천히 옆으로 돌렸다. "무슨 생각을 하지?" 나는 땀기운이 솟은 등을 지고 돌아누운 자세로 물어보았다. "승호 씨, 그 청년 생각나?" "누구^5,5,5^ ?" "그 꼬마의 아버지가 뒤쫓아갔을 때 길가에서 간질병으로 나뒹굴던 창백한 청년^5,5,5^" "으응, 그 자전거 도둑? 그런데?" "많이 닮았다^5,5,5^ 울 오빠^5,5,5^." "오빠를^5,5,5^ ?" 그녀의 목소리가 축축히 젖어가고 있었다. "오래 전에 죽었어요. 아니 죽였지, 내가." "^5,5,5^ ?" 미혜는 자신의 오빠에 대해서 내가 듣던 말던 주저리주저리 엮어 갔다. ^5,5,5^ 손이 귀한 집안이라서 오빠가 태어나자 온 집안이 경사났다고 법석을 떨었다고 하더군요. 사진 봤죠? 민석 오빠 사진. 아직도 내 수첩 속에 소중히 들어 있는 거. 귀엽고 눈빛이 초롱한 아이였는데, 학교 들어가서 얼마 안돼 간질이 도졌대요 그만^5,5,5^ 집안엔 그런 내력이 없는데 옥수수 튀긴 강냉이를 잘못 집어먹고 그랬다는 말도 있고, 유전이라는 말도 있고^5,5,5^ 그때부터 집안에는 내내 음울한 기운이 떠나질 않았어요. 오빤 어릴 적부터 아버지 자전거를 무척이나 잘 탔어요. 짐칸 달린 묵직한 자전거 있죠? 어린 날 태우고도 잘 달렸으니까. 한번은 안장을 두 손으로 붙잡고 자전거 뒤에 매달려 가는데 오빠가 자꾸 부들거리면서 이상해지는 거^36^예요. 고개를 뒤로 깔딱 젖혀 마치 나를 보려고 하는 듯하다가도 술먹은 사람처럼 비틀거리며 페달을 밟고. 그게 간질발작 징후인지는 나중에 알았죠. 오빤 갑자기 자전거 핸들을 놓쳤고 나는 길가에 나둥그러졌어요. 사람들이 몰려들고 입에 버글버글 게거품을 문 오빠는 사지를 죽어가는 개구락지처럼 비틀고, 아주 끔찍했거든요. 나는 어쩔 줄 몰라 구경꾼처럼 서 있기만 했어요. 팔꿈치하고 무릎이 다 까졌지만 난 아픈 줄도 몰랐어요. 누군가 오빠의 입에다 손수건을 갖다 물리더군요. 혀 깨물지 말라고. 그게 발작의 시초였고, 이후로 어머닌 남부끄럽다며 오빠를 다락 속에 몰아넣고 키웠어요. 자라면서 가위를 많이 눌렸어요. 벽장 속에서 온몸에 털난 짐승이 기어나와 내 목을 조르는 꿈이었거든요. 물론 그 짐승은 민석 오빠였죠. 아마 무의식에 그렇게 자리잡았을 거^36^예요. 학교 다니면서 반 친구 아이들을 집에 데리고 온 적이 없어요. 뒤뜰이 넓어 여름철에 평상을 나무 그늘 속에 갖다놓고 둘러앉아 얘기하면 정말 좋은 곳인데^5,5,5^. 밤중에 벽지를 사그락사그락 긁는 소리 있죠? 아버진 그 소리에 신경이 닳아 끊어져 술을 가까이 하시다 결국 오래 못 사셨어요. 그 다락 속의 오빠는 콜라만 보면 기가 넘어가도록 환장을 했어요. 콜라는 바깥세상의 맛을 다 뭉쳐놓은 것 같았나 봐요. 톡 쏘는 그 맛 때문이었을 거^36^예요. 엄마는 기가 승해지면 더 발작을 해, 안 된다고 반찬에다 일체 자극적 양념을 하지 않은 상을 봐서 하루에 두 끼씩 굶어 죽지 않을 만큼의 양만 올려보냈지요. 오빤 밥도 콜라에 말아먹고 어쩔 땐 며칠씩 콜라만 비운 채 상을 벽장 밖으로 몰리곤 하더라구요. 스무 살이 넘었지만 성장을 멈춘 것 같은 민석 오빠는 웅크리고 앉으면 꼭 어린애 같았어요. 하루에 한 번씩 휠체어를 타고 뒤뜰을 천천히 돌면서 햇빛 구경을 하거든요. 어쩔 땐 그 휠체어의 뒤를 내가 밀었어요. 뒤뜰에 있는 우물을 그냥 지나치려면 난리를 떨었어요. 우물 앞에서 고개를 숙여 한동안 우묵한 속을 들여다보곤 했죠. 질질 새는 침이 우물 속으로 빠지는 모습을 지켜보자면 그냥 휠체어를 우물 속으로 밀어넣고 싶은 충동을 느낄 때가 한두 번이 아니었어요. ^5,5,5^ 나이에 따른 몸의 호르몬 작용은 속일 수 없었나 봐요. 이성에 대한 그리움 같은 감정도 없진 않았을 테고^5,5,5^ 아마 다락 틈새로 눈을 박고^5,5,5^ 그랬을 거^36^예요. 그날은 학교에서 돌아온 내가 체력장 때문에 너무 피곤해서 가방을 방에 내던진 채 그대로 잠이 들었나 봐요. 꿈결인지 어쩐지 자꾸 숨이 가빠져서^5,5,5^. 눈을 떠보니 그 오빠의 일그러진 얼굴이 바로 코 앞에서 떠오르는 거^36^예요. 깜짝 놀라 와락 밀치고 일어나보니 내 몸에는 벌써 실오라기 하나 얹어 있지 않았거든요. 그때의 그 수치심이란^5,5,5^ 나는 내 발가벗은 몸뚱아리를 훑어보며 몸을 비비 꼬고 있던 민석 오빠에게 물건을 닥치는 대로 집어 던지며 소리를 고래고래 질렀어요. 오빠도 그제서야 제 정신이 돌아왔는지 얼굴이 빨개져 허겁지겁 다락으로 기어올라가려 했지만 번번히 미끄러지면서 버둥거리는 거^36^예요. 마침 내 비명소리를 듣고 달려온 엄마한테 함께 죽고 말자며 휘둘러대는 다듬이 방망이질에 늑신나게 얻어맞고 며칠간은 곡기마저 끊고 지냈어요. 하루는 엄마가 친정일로 고향에 가시면서 오빠 밥을 잘 차려주라고 신신당부를 했어요. 무서우면 친구들을 데리고 와서 자라고 하더군요. 다락 문을 잠그는 자물쇠와 열쇠를 건네주면서, 밥을 줄 때를 빼고는 절대 열어주지 말라고 했어요. 나는 밥 때뿐만 아니라 한번도 다락문을 열어주지 않았어요. 왜냐하면 친구를 불러 와서 잔 게 아니라 내가 아^36^예 친구네집에 가서 일주일을 보냈거든요. 민석 오빠는 하루에 한 번쯤은 마당에 나가 햇볕을 쬐야지만 살 수가 있는데^5,5,5^. 일주일 뒤에 돌아온 엄마가 다락문을 열어보니 걸레처럼 축 늘어진 민석 오빠가 뒹굴어져 나왔어요. 아직 숨이 끊어지진 않았지만 며칠 못 갔어요. 내가 죽인 거나 다름이 없죠 뭐. 다락 벽지 안쪽이 손톱에 긁혀 남김없이 거덜나 있었어요. 그 이후로 난 그 집이 견딜 수가 없었어요. 그래서 가출을 시작했죠^5,5,5^. "듣고 있어요?" "으응." "졸린가봐^5,5,5^" "아냐^5,5,5^ 나 가볼게. 내일 아침까지 넘겨야 할 기사가 있어서. 미안해." 도망치듯 서둘러 빠져나온 뒤론 거진 달포쯤 그녀를 만나지 못했다. 사건이 많이 터져 신문사 일에도 바빴고 왠지 그녀를 찾고 싶은 마음이 생기질 않았다. 그때 들은 오빠 얘기 때문인지, 자꾸만 그녀가 나에게 함정을 파고 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그러다가 어느 일요일 아침 내 자전거 안장에 손가락을 한번 그어보았더니 먼짓덩어리가 새까맣게 묻어나는 거였다. 나는 새까매진 손가락 끝을 입김으로 몇 번 분 다음 바지 가랑이에 쓱쓱 문질렀다. 자전거 길들이기가 끝났나? 철로변 자전거 전용도로 쪽으로 눈길을 줬다. 나는 눈을 크게 떴다. 마침 그녀가 그 긴 머리칼을 휘날리며 페달을 힘차게 밟는 모습이 눈에 들어온 것이다. 나는 발끝으로 바닥을 톡톡 쪼며 바지춤을 한껏 추스려 올렸다. 나는 자전거 전용도로의 경계석 위에 엉덩이를 걸치고 앉았다가 그녀가 나타나는 순간 몸을 일으켰다. 바지 주머니에 손을 찔러 넣은 채. 그녀가 가까이 오면 손을 흔들며 인사말을 건넬 요량이었다. 미혜, 오랜만이야. 아냐! 너무 싱거워. 좀 야하게 할까. 섹시한 아침이군! 낄낄. 그런데 그녀가 날 발견하지 못한 걸까? 아니, 그럴 리가 없지. 갑자기 청맹과니라도 됐다면 몰라도. 내가 분명히 손까지 번쩍 들었는데^5,5,5^. 그녀는 분명 나를 봤지만 아주 차가운 눈길로, 아니 차갑다기보다는 낯선 사람을 대하는 눈길로 스쳐갔다. 실수였을까? 그러나 난 그녀가 타고 스쳐간 자전거에 물끄러미 눈길이 닿는 순간 퍼뜩 깨달았다. 나는 호주머니에서 나와 그녀를 향해 움직이려다 중동무이로 멈춰 버린 내 오른손바닥을 뒤집어 맥없이 바라봤다. 자꾸 헛웃음이 나오려 했다. 아하! 그렇구나. 그녀에게 또 다른 자전거가 생겼구나. 그렇지! 다른 자전거를 훔치는 도중이군. 내가 그걸 왜 몰랐을까. 나는 서둘러 허둥지둥 자전거 전용도로를 벗어나 달아나기 시작했다.