그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까1-1 지은이:박완서 출판사:웅진출판 봉사자:박진아 1. 야성의 시기 늘 코를 흘리고 다녔다. 콧물이 아니라 누렇고 차진 코여서 훌쩍거려도 잘 들어가지 않았다. 나만 아니라 그때 아이들은 다들 그랬다. 어른들이 아이들을 싸잡아서 코흘리개라고 부른 것만 봐도 알 수가 있다. 여북해야 내가 엄마가 되고 나서 내 아이들에 대해 제일 이상하게 생각한 것은, 감기가 들지 않고는 절대로 코를 안 흘린다는 것이었다. 우리 아이들뿐 아니라 딴 아이도 안 흘렸다. 그래서 학교나 유치원 길 때 가슴에 손수건 매다는 습관까지 없어져 버렸다. 나도 이제는 요즘 아이들이 코를 안 흘리는 걸 이상해하는 대신 그땐 왜 그렇게 코를 흘렸는지를 이상하게 여기게 되었다. 종이나 헝겊이 귀했다. 손수건 같은 게 이 세상에 있다는 것도 몰랐다. 코가 흘러서 입으로 들어갈 때쯤 되면 소매로 쓱 씻었다. 그래서 한겨울을 나고 나면 소맷부리에 고약이 엉겨붙은 것처럼 새카만 더께가 앉았다. 등덩산같이 솜을 둔 저고리 하나면 겨울을 났다. 엄마가 동정을 갈아 줄 때마다 소맷부리의 더께도 쓱쓱 비벼서 털어 내주건만도 그러했다. 아랫도리는 솜바지 위에다 어깨 허리가 달린 통치마를 입었다. 옷감은 무명에다 울긋불긋 물을 들여 풀을 먹여 반들반들하게 다듬이질 한 것이었다. 시골에서 물감은 아주 귀물이었다. 할아버지가 송도에서 사 오셨다. 내가 태어난 고장은 개성에서 남서쪽으로 이십 리 가량 떨어진 개풍군 청교면 묵송리 박적골이라는 이십 호가 채 안 되는 벽촌인데 마을 사람들은 개성을 송도라고 불렀다. 어린 나에게 송도는 꿈의 고장이었다. 물감뿐 아니라 고무신이나 참빗이나 금박댕기나 식칼이나 호미나 낫도 다 송도에 가야만 살 수가 있었다. 딴 집에선 여자들이 송도에 다녔다. 우리 집에선 할아버지하고 삼촌들만 송도에 다닐 수가 있었다. 그게 딴 집하고 우리 집하고의 차이였다. 여자가 송도에 못 가는 집이 박적골에서 우리 집말고 또 한 집이 있었다. 두 집 다 박가였고 서로 친척이었다. 그 밖에 집들은 홍가였고 그들끼리 친척이었다. 근데도 마을 이름은 박적골이었다. 할아버지는 우리는 양반이고 그들은 상것이라고 했다. 마을 사람들이 할아버지의 양반 노릇을 어떻게 평가했는지는 잘 모른다. 개성지방은 전통적으로 양반 따위를 대수롭게 여기지 않는다. 그러니까 할아버지는 독불장군이셨을 것이다. 할아버지 때문에 송도 나들이가 자유롭지 못한 우리 집 여자들도 마음으로부터 할아버지에게 승복하고 산 것은 아니었다. 언젠가 할머니에게 양반이 뭐냐고 물어 보았더니 픽 웃으시면서 "개 팔아 두 냥 반이란다."라고 대답하셨다. 할머니는 입이 걸었다. 우스운 소리도 잘 하였다. 그러나 할아버지 앞에선 설설 기는 시늉을 했다. 할아버지는 집안 여자들을 송도에만 안 보낸 게 아니고 논이나 밭에도 안 내보냈다. 그것도 딴 집과 우리 집의 다른 점이었다. 할아버지는 그것도 양반 노릇이라고 여기시는 듯했다. 박적골엔 이렇게 두 양반집과, 열여섯인가 열일곱 호의 양반 아닌 집이 있었지만 지주와 소작인으로 나누어져 있진 않았다. 바위라고는 하나도 없이 능선이 부드럽고 밋밋한 동산이 두 팔을 벌려 얼싸안은 듯한 동네는 탁 트이고 벌이 넓었다. 넓은 벌 한가운데를 개울이 흐르고, 정지용의 시 말마따나 '옛 이야기 지줄대는 실개천'은 아무 데나 있었다. 우리 집에서 뒷간에 가려도 실개천을 건너야 했다. 실개천은 흐르다가 논을 만나면 곧잘 웅덩이를 만들곤 했는데 우리는 그걸 군 우물이라고 해서 먹는 우물과 구별했다. 지금 생각하니 소규모의 저수지가 아니었던가 싶다. 거의 흉년이 들지 않는 넓은 농지는 다 우리 마을 사람들 소유였다. 땅을 독차지한 집도 땅을 못 가진 집도 없었다. 다들 일 년 먹을 양식 걱정은 안 해도 될 자작농들이었고 부지런했다. 그런 고장에서 여덟 살까지 자라는 동안 이 세상에 부자와 가난뱅이가 따로 있다는 걸 알 기회가 없었다. 동무들과 손잡고 딴 동네를 가 볼 기회도 그리 많지 않았다. 넓은 앞벌로는 아무리 멀리 나가도 딴 마을이 나오지 않았다. 뒷동산을 넘어야만 이웃마을이 나왔고, 이웃마을의 풍경도 별로 신기할 게 없었다. 옆구리에 텃밭을 낀 집들이 산기슭에 안겨 있었고, 넓은 벌을 풍성한 치맛자락처럼 거느리고 있었다. 사람들은 다들 그렇게 사는 줄만 알았다. 아무리 고개를 넘고 내를 건너도 조선땅이고 조선 사람밖에 없는 줄 알다가 처음 들은 딴 나라 이름은 덕국이었다. 아주 오랜 훗날에야 덕국이 우리가 독일이라고 부르는 나라라는 걸 알게되었지만 그걸 모를 때도 내가 들은 최초의 외국은 나에게 충분히 신비로웠다. 할아버지가 송도에서 물감을 사 오시는 것은 대개 추석이나 설을 앞둔 무렵이었는데 "이건 덕국 물감이다."라고 따로 꺼내 놓는 물감은 네모난 봉지에 들어 있었는데, 빨간 물감에는 빨간 종이로 파란 물감에는 파란 종이로 표시가 돼 있었다. 우표딱지를 대각선으로 접은 것만한 세모난 표시는 빤들빤들하고 선명해서 꼭 진한 꽃잎을 문 것 같았다. 나는 아무것도 모르면서 그 덕국 물감만 보면 가슴이 울렁거렸다. 그건 아마도 내가 최초로 맡은 문명의 냄새, 문화의 예감이었다. 우리 집 여자들은 할머니도 엄마도 숙모들도 다들 덕국 물감에는 사죽을 못 썼다. 그걸 사 온 할아버지는 그 어느 때보다도 위엄에 넘쳤고 그런 할아버지에 대한 며느리들의 존경은 비굴과 아부에 가까웠다. 언제나 며느리들이 시아버지를 마음으로부터 공경한 건 아니었다. 웃음거리로 삼을 때도 있었다. 할아버지는 걸음이 재고, 화가 날 때는 무엄한 말로 하면 방정맞다 싶을 정도였는데, 안채로 그렇게 급하게 들어오신다는 것은 불호령이 떨어질 징조였다. 며느리들이 황황히 일손을 놓고 또 무슨 벼락이 떨어지나 기다리는 순간에도 슬쩍슬쩍 농담들을 했다. 그런 농담은 우리 엄마가 제일 잘 했다. "여보게 부엌에서 밥이 타나 보이."라고 엄마가 숙모 귀에 대고 소곤대면 숙모는 웃음을 참느라 사색이 되곤 했다. 부엌에서 진짜 밥이 타고 있어서가 아니라 그건 주걱턱이라는 할아버지의 별명과 관계가 있었다. 수염이 길게 자라지 못하고 고슬고슬 엉겨붙어서 양간 튀어나온 듯한 턱을 더욱 밥주걱처럼 만들고 있었다. 그러니까 며느리들이 덕국물감을 사 오신 할아버지에게 표한 최대의 경의 는 실은 할아버지의 인격과는 무관한, 요새말로 하면 외제선호 같은 게 아니었을까. 나는 속으로도 것으로도 할아버지를 두려워하지 않았다. 세 살 때 아버지를 여읜 나에 대한 할아버지의 자애는 각별했다. 나를 볼 때의 할아버지는 봉의 눈이 살짝 처지면서 그 안에서 뭔가가 자글자글 끓고 있다는 것을 어린 마음에도 느낄 수가 있었다. 아마도 그건 애간장이 녹도록 불쌍히 여기는 마음이었을 테지만 나는 중대한 약점이라도 잡은 것처럼 여겼다. 아무리 고약한 짓을 해도 역성들어 주겠거니 믿었다. 할아버지를 믿고 일부러 말썽을 부리진 않았지만 안 계실 때는 현저하게 풀이 죽었다. 언젠가 할머니가 할아버지한테 당신이 너무 오냐오냐하니까 째 버릇이 저 모양이라고, 당신만 안 계시면 쟤가 얼마나 고분고분해지는지 아시느냐고 타박을 하신 일이 있다. 그때 할아버지는 무섭게 화를 내셨다. 애가 믿는 데가 없어서 풀이 죽은 게 그렇게 보기 좋습디까? 으응, 그렇게 보기 좋아, 하고 버럭 역정을 내시면서 할머니 면전에 삿대질까지 하셨다. 그러나 할아버지는 나들이가 잦으셨다. 송도뿐 아니라 친척이나 친구의 대소사에 가족을 대표해서 빠지지 않고 참석하시는 듯했다. 늘 흰 옷만 입으셨기 때문에 집안 여자들은 그 수발이 큰일이었다. 특히 버선을 기워 대는 일이 여간 아니었을 것이다. 자다깨면 엄마와 숙모들이 흐릿한 등잔불 밑에 둘러앉아 버선볼을 대면서 두런거리는 소리를 들을 수 있었다. 할아버지 버선은 내가 종종 머리에 써 볼 정도로 컸다. 한번 출타하시면 며칠 만에 돌아오실 적도 있었지만 할아버지를 기다리는 것은 어린 나에게 가장 큰 낙이었다. 사랑 마루는 울타리 없는 바깥마당에 면해 있었다. 아래 윗간으로 나누어진 사랑채는 마루도 길어서 가운뎃기둥이 있었다. 그 가운뎃기둥을 한 팔로 안거나 기대고 앉아 있으면 동구 밖으로 난 달구지길이 저 멀리 산모롱이 아스라이 사라지는 지점까지 바라볼 수가 있었다. 흰옷이란 얼마나 좋은 것인지, 초가지붕마다 뿜어올린 저녁연기가 스멀스멀 먹물처럼 처져 길과 논밭과 수풀과 동산의 경계를 부드럽게 지워 버려, 마침내 잿빛 하늘을 인 거대한 한덩어리가 되었을 때도 흰옷 입은 사람이 산모롱이를 돌아오는 것은 잘 분간이 되었다. 그러나 마을 사람들은 다들 흰옷을 입었다. 특히 송도 나들이를 갈 때는 때도 안 묻은 고운 흰옷으로 호사를 했다. 그래도 나는 할아버지와 딴 사람이 헷갈리지 않았다. 할아버지의 독특한 걸음걸이는 말로 표현할 수는 없었지만 강렬한 빛처럼 직통으로 나에게 와 박혔다. '우리 할아버지다!'라고 생각하자마자 나는 총알처럼 동구 밖으로 내달았다. 단 한 번도 착각 같은 건 하지 않았다. 숨을 헐떡이며 열렬하게 매달린 할아버지의 두루마기 자락은 다듬이질이 잘 돼 늘 칼날처럼 차게 서슬이 서 있었다. 그리고 송도의 냄새가 묻어 있었다. 나는 그 냄새가 좋았다. 그러나 할아버지는 곧 오냐, 오냐, 내 새끼, 하면서 번쩍 안아 올렸고, 그의 품은 든든하고 입김은 훈훈했다. 할아버지의 입김에선 언제나 술 냄새가 났다. 나는 할아버지의 훈훈함과 함께 그 술 냄새 또한 좋아했다. 할아버지는 나를 내려놓고 나서 두루마기 주머니에서 먹을 것을 주섬주섬 꺼내 손에 쥐어 주는 것을 잊으신 적이 없었다. 노란 편지봉투에 싼 미라사탕 아니면 잔칫상에서 염치 불구하고 집어넣었음직한 약과나 다식 따위였다. 그런 것들을 맛보느라 할아버지 손목을 놓고 깡충깡충 앞장서 뛸 때는 얼마나 의기양양했던지, 집에 들어가면 할머니한테 눈꼴이 시다는 핀잔을 들을 지경이었다. 할머니 눈엔 요새말로 백이 생긴 내가 다소 밉살스러워도 보였으리라. 그러나 그때의 내 기분은 기다림의 성취감 같은 것이었다. 기다림이 번번이 성취된 것은 아니었다. 기다려도 기다려도 산모롱이에 딴 사람만 나타나거나 아무도 안 나타날 적엔 서러움이 목구멍까지 복받쳤다. 계절에 따라서는 추워서 오들오들 떨 때도 있었다. 안에서 몇 번이나 부르러 나와도 막무가내였다. 어른들은 그런 나를 청승떤다고 했다. 엄마는 청승 좀 작작 떨라고 혀를 찼고, 할머니는 머리를 쥐어박기도 했다. 할아버지한테 일러 줄 테다, 일러 줄 테다, 나는 이렇게 벼르면서 그 모든 구박을 견디었다. 그러나 진짜로 이른 적은 없었다. 그건 그냥 기다리는 재미였다. 기다리는 재미는 그 밖에도 또 있었다. "우리 할아버지가 시방 소리개 고개까지 오셨으면 내 엄지손가락이 가운뎃손가락에 척척 붙어라,"안 붙으면 "우리 할아버지가 시방 농바위 고개까지 오셨으면 내 엄지손가락이 가운뎃손가락에 척척 붙어라."로 바꾸면 되었다. 내가 아는 고개나 내의 이름은 많았지만 어디 있는지는 잘 몰랐기 때문에 아무 데나 붙는 게 안 붙는 것보다는 나았다. 붙으면 그 자리로부터 할아버지를 몰래몰래 뒤쫓아 고개를 넘고 벌을 지나고 내를 건넜다. 할아버지가 걷는 길은 깜깜한 밤일 적도 있었고 휘영청한 달밤일 적도 있었다. 별빛밖에 없는 그믐밤일지라도 표표히 나부끼는 할아버지의 두루마기 자락은 너무도 새하얗고 당당해서 놓칠 염려가 없었다. 걸음이 빠른 할아버지는 순식간에 동구 밖까지 왔다. 나는 할아버지를 숨가쁘게 뒤쫓아며 한편 마음을 졸이며 기다렸다. 산모롱이에 할아버지는 안 나타나고 뒤쫓던 나는 제자리걸음만 하는 할아버지를 안타깝게 지켜보다가 정신의 긴장이 몽롱하게 이완되곤 했다. 기다리다 지쳐 잠든 나를 어른들이 안고 들어갈 때, 나는 반밖에 잠들지 않았으면서도 일부러 곯아떨어진 시늉을 했다. 내 유년기의 기억의 첫 장을 꽉 채우다시피 한 기다림은 그리 오래 가지 않았다. 할아버지는 어느 날 뒷간에서 넘어지신 채 못 일어나고 고래고래 소리를 질러 사람을 불렀다. 뒷간은 사랑채에서 세 벌이나 되는 댓돌을 내려와 꽤 넓은 바깥마당을 가로질러 마당을 에워싼 뽕나무 밑을 지나 실개천을 넘어 텃밭머리에 있었다. 누군가 지나가던 사람이 연통을 해서 식구들이 온통 황황히 달려나가 할아버지를 간신히 사랑채에다 뉘었다. 동풍이라고 했고, 동풍은 못 낫는 병이라고 했다. 특히 뒷간에서 걸린 동풍에는 약이 없다는 걸 아무도 의심하지 않는 듯했다. 할아버지는 그 시절의 선비가 흔히 그랬듯이 한방에 대한 소양이 상식 이상이어서 자식들 약방문도 손수 내고, 약초를 수집해 환약 같은 걸 만들어서 약장에 보관하고 있다가 동네에 급한 환자가 생기면 내주곤 하셨건만 자신의 병에 대해선 일찌거니 단념하고 화만 냈다. 할머니는 사랑에서 똥 요강을 가지고 나올 때마다 할아버지의 역마살을 비롯해 술 좋아하고 친구 좋아한 것까지 온갖 비행을 중얼중얼 나열해 가며 꼴 좋다는 식으로 비아냥거렸다. 집안에 먹구름이 끼고, 특히 나는 죽지 떨어진 새처럼 초라해졌다. 아버지를 여읜 것은 세 사 때라 아무 것도 생각나지 않지만 할아버지가 동풍으로 무력해지신 걸 보는 것은 나에게 두 번째의 아버지 상실이었다. 설상가상으로 같은 해 엄마가 서울로 오빠 뒷바라지를 하러 떠났다. 오빠는 면소재지에 있는 사년제 소학교를 졸업하고 송도로 가서 이 년을 더 다녀 그때 개정된 학제로 육년 동안의 초등교육 과정을 마쳤다. 숙부들은 다 사년제 소학교만 나왔는데도 마을에서 유일하게 신학문을 한 청년이었기 때문에 할아버지는 오빠가 송도에서 이 년 더 배운 걸 굉장한 고학력으로 여기셨다. 서울의 더 놓은 학교에 간다는 것은 집안 형편에도 벅찼지만 장손에 대한 기대에도 어긋났다. 그때 두 숙부는 다 혼인을 해서 한집에서 같이 살았건만 이상하게도 그때까지 자녀간에 소생이 없었다. 할아버지는 우리 남매를 장중보옥에 비유하시곤 했는데 덜컥 동풍까지 걸리셨으니 장손이자 유일한 손자인 오빠를 너른 세상으로 내보내기보다는 옆에 끼고 집안의 대를 잇고 선영을 지킬 의무를 훈도하고 장가도 일찍 들이고 싶으셨을 것이다. 그러나 엄마는 어른들하고 한마디 상의도 없이 오빠를 서울의 상업학교에 보냈다. 상업학교는 송도에도 있는데 서울에까지 보낸 것은 엄마의 중대한 반란이었다. 그 사건으로 집안이 한바탕 난리를 치렀다. 혼자 된 맏며느리가 아들 공부를 핑계로 시부모 모시는 걸 포기한다는 것은 당시로서는 있을 수 없는 일이었다. 노인들의 심적 타격도 컸고 무엇보다도 집안 망신이었다. 할아버지가 그 작은 동네에서나마 양반 노릇을 제대로 하려면 양반의 체통에 어긋나지 않게 집안을 다스려야 했다. 누가 알아 주건 말건 할아버지는 우리 집안은 그 마을에서 모범적으로 살아야 할 책임이 있다고 믿고 계셨다. 할아버지는 몹시 노했고 엄마는 의무를 포기한 대가로 더 많은 것을 포기해야만 했다. 그러나 자식을 어떡하든지 서울에서 길러야 되겠다는 것은 아무도 못 말릴 엄마의 숨은 신앙이었다. 엄마는 우리가 도회지에서만 살았어도 아버지가 그렇게 일찍 세상을 뜨지 않았다고 굳게 믿고 있었다. 그런 엄마의 생각엔 나도 훗날 철들고 나서 동의 할 수 밖에 없었다. 아버지는 형제 중 가장 체격이 좋고 잔병 한 번 치른 일 없는 건강체였다고 한다. 그런 분이 어느 날 갑자기 복통으로 데굴데굴 구르는 것을 할아버지는 당신의 약방문에 의한 생약 한약 등으로만 다스리고, 할머니는 무당집에서 푸닥거리를 하는 사이에 마침내 기지사경에 이르렀다. 그때서야 엄마는 단호히 아버지를 달구지로 송도까지 싣고 갈 수가 있었다. 이미 아버지의 맹장염은 복막염을 일으켜 뱃속 가득 고름이 찬 것을 뒤늦게 수술을 했지만 항생제도 없을 때라 결국은 덧나서 죽음에 이르렀다고 한다. 엄마가 그걸 팔자소관으로 돌리지 못하고 시골의 무지몽매 탓으로 단정하고, 자식들이라도 어떡 하든 그 곳에서 빼내고자 한 것은 처녀 적의 엄마의 서울 체험과 무관하지 않다. 엄마의 친정 역시 시골이었지만 엄마의 외가 쪽은 서울에서 꽤 잘 살고 있어서 박적골로 시집오기 전 처녀 시절의 한때를 서울에서 외사촌들과 보낸 적이 있었다고 한다. 그때 외사촌들은 진명 숙명등에 다니고 있었는데 그게 무척 좋아보이고 부러웠었나 보다. 엄마는 통치마 입고 구두 신고 신식교육받은 여자들을 휘뚜루신여성이라고 칭했고, 나도 그렇게 만들고 싶어했다. 그러나 나는 아직 어렸고 또 형편상 딸까지는 엄두를 못 내고 우선 아들을 서울 학교에 집어넣고 자기도 뒷바라지를 핑계로 맏며느리 자리를 훨훨 박차고 서울로 가 버렸다. 나는 할머니 할아버지는 물론 숙모들까지 수군대며 엄마를 비난하는 소리를 듣지 않으면 안 되었다. 그러나 여전히 하나밖에 없는 손녀여서 숙모들에게 상전 노릇을 톡톡히 했고 할아버지의 반신불수와 엄마의 부재로 보다 많은 자유를 누리게 되었다. 개성지방과 그 근교의 주거 양식의 특색으로는 바깥채를 낮고 소박하게, 안채는 높고 정결하게 꾸미는 것과 함께 마당치레의 유난함을 꼽을 수가 있다. 사랑채에 면한 바깥마당은 앞이 트이게 하고 양쪽에 뽕나무나 빗자루를 만드는 댑싸리 나무로 둘러치고 함박꽃이나 국화를 몇 그루 심는 정도지만 뒤란치레는 공이 들고 화려했다. 우리 집 뒤란도 한겨울 빼 놓고는 줄창 꽃을 볼 수 있는 작은 동산이요 넉넉한 놀이터였다. 장독대도 뒤란에 있었고 터줏대감을 모신 터줏자리도 뒤란에 있었다. 울타리는 개나리로 치고 열매 맛은 별로지만 꽃이 장한 돌배나무와 개살구나무가 한 그루씩 있었고, 앵두나무가 여러 그루, 그리고 바닥에선 딸기가 해마다 저절로 음침한 분위기를 만들고 있었다. 개나리 울타리 밑에선 꽈리가 지천으로 자랐고 장독대로 올라가는 둔덕은 층층의 단은 만들어 일년초를 심도록 돼 있었다. 혼자 쓸쓸히 놀던 뒤란에 이제 동무들을 끌어들이거나 동무들하고 온 동네를 휘젓고 다니거나 내 마음대로 였다. 할아버지가 무력해진 것은 곧 집안의 법도에 구멍이 뚫린 거라는 것을 누가 가르쳐 준 것도 아니건만 알아차리고 그것을 최대한으로 누렸다. 하다못해 뒷간까지도 놀이터로 만들었다. 할아버진가 뒷간에서 넘어져서 반신불수가 되셨기 때문에 뒷간에서 넘어지면 어떡하나 겁을 먹은 것도 잠시고 뒷간은 내 유년기의 추억어린 여러 놀이터 중에서도 가장 환상적인 놀이터였다. 우리 고장에 내려오는 뒷간 얘기는 다 도깨비 얘기였지만 무서운 도깨비는 아니고 조금은 못나고 유쾌한 도깨비였다. 코가 막혀 냄새를 못 맡는 도깨비가 뒷간에서 밤새도록 똥으로 조찰떡을 빚는다고 했다. 재를 콩고물이나 팥고물인 줄 알고 맵시 있게 빚은 조찰떡을 재에다 굴리기를 되풀이하면서도 아까워서 한 입도 맛을 안 보다가 새벽녘에 다 빚고 나서 비로소 맛을 보고는 퉤퉤, 욕지기 하면서 홧김에 원상대로 휘젓고 간다는 것이다. 만일 한창 그 일에 열중하고 있을 때 기침을 안 하고 뒷간문을 열면 도깨비는 들킨 게 무안해서 얼른 "조찰떡 한 개만 잡수." 하면서 그 중에서 제일 큰 걸 내놓는데 안 먹으면 무슨 해코지를 할지 모른다는 것이었다. 도깨비 얘기 말고 이런 것도 있었다. 동짓날 팥죽을 맛있게 쑨 며느리가 한 그릇 먹는 것만으로는 감질이 나서 식구 몰래 한 그릇을 더 퍼가지고 뒷간으로 갔더란다. 며느리보다 앞서서 팥죽을 몰래 먹으려고 뒷간에 와 있던 시아버지가 며느리가 들이닥치자 놀라서 팥죽 그릇을 얼른 머리에다 썼다고 한다. 며느리 또한 임기응변으로 "아버님 팥죽 잡수세요." 하면서 가져온 팥죽 대접을 앞으로 내밀자 시아버지 왈 "얘야, 난 팥죽을 안먹어도 이렇게 팥죽 같은 땀이 흐르는구나." 했다는 것이다. 두 이야기는 다 뒷간에 갈 때는 반드시 문 앞에서 인기척을 내라는 걸 훈계하기 위해 어른들이 흔히 해 주던 얘기였다. 시골 뒷간에 대해 공포감부터 갖고 있는 요즘 아이들이 들으면 구역질이 날 소리지만 실제로 우리 고장 뒷간은 팥죽을 먹어도 좋을 만큼 청결했다. 칸살도 서너 칸은 되게 넓었고, 어른이 일을 보는 데는 한 켠에 나무로 된 틀이 따로 있었지만 아이들은 땅바닥에 앉아서 보게 돼 있었다. 아이들이 똥을 누는 헛간 같은 흙바닥은 뒤쪽이 낮아서 똥이 자연히 낮은 데로 떨어지게 돼 있지만 깊지는 않았고, 그 낮은 곳은 아궁이의 재를 갖다 버리는 곳을 겸하고 있었다. 물색없이 키만 큰 사람을 똥 친 막대라고 하듯이 아주 긴 나무막대기 끝에 네모난 나무판자가 달린 똥 치는 막대기가 준비돼 있어 아이들도 자기가 눈 것을 잿더미 속으로 밀어넣을 수가 있었다. 뒷간의 그런 구조를 모르면 도깨비가 조찰떡에 콩고물 팥고물을 묻힌 얘기도 물론 이해하지 못하리라. 어른들은 어른들대로 조석으로 뒷간바닥을 쓸어 선명한 싸리빗자루 자국을 내놓았다. 퇴비와 함께 인분을 거름으로 쓸 때였다. 농토에 비해 인구가 적어 늘 인분이 달렸다. 뒷간에 재를 갖다 버리는 것도 인분을 안 보이게 하려는 목적과 함께 인분의 거름으로서 효용가치와 분한을 늘리려는 목적도 있었을 거이다. 어떤 때는 송도까지 나가서 인분을 사 오는 수도 있었다. 그럴 때마다 개성 깍쟁이들은 오줌 똥에다 물을 타서 똥 지게 수효를 늘려서 팔았다고 욕들을 하곤 했다. 그렇게 욕하는 마을 사람 또한 개성 깍쟁이여서 마실 갔다가도 오줌이 마려우면 제 집 밭머리에 와서 누지 남의 밭에 누는 법이 없었다. 어려서 그런 계산까지 한 것은 아니건만도 뒷간에 갈 때는 동무들하고 떼로 몰려서 갔다. 소꿉장난을 하다가 한 아이가 술래잡기를 할래? 하면 우르르 따라 하듯이 누군가가 뒷간에 가자 하면 똥이 안 마려워도 다들 따라가서 일제히 동그란 엉덩이를 까고 앉아 힘을 주곤 했다. 계집애들도 치마 밑에 엉덩이를 쉽게 깔 수 있는 풍차비지를 입을 때였다. 대낮에도 뒷간 속은 어둑시근해서 계집애들의 흰궁둥이가 뒷간 지붕의 덜 여문 박을 으스름 달밤에 보는 것처럼 보얗고도 몽롱했다. 엉덩이는 깠지만 똥이 안 마려워도 손해날 것은 없었다. 줄느런히 앉아서 똥을 누면서 하는 얘기는 왜 그렇게 재미가 있었는지, 가히 환상적이었다. 옥수수 먹고 옥수수같이 생긴 똥을 누면서 갑순네 누렁이가 새끼를 여섯 마리나 낳았는데 누렁이는 한 마리도 없고 검둥이하고 흰둥이하고 흰 바탕에 검정 점이 박인 것밖에 없으니 참 이상하다는 따위 하찮은 얘기가 그 어둑시근하고 격리된 고장에선 호들갑스러운 탄성을 지르게도 하고, 옥시글옥시글 재미난 상상력을 불러일으키게도 했다. 그러나 무엇보다도 뒷간에서는 잘생긴 똥을 많이 누는 게 수였다. 똥은 더러운 것이 아니라 땅으로 돌아가 오이 호박이 주렁주렁 열게 하고, 수박과 참외의 단물을 오르게 한다는 것을 우리는 알고 있었다. 그래서 본능적인 배설의 기쁨뿐 아니라 유익한 것을 생산하고 있다는 긍지까지 맛볼 수가 있었다. 뒷간도 재미있지만 뒷간에서 너무 오래 있다 나왔을 때의 세상의 아름다움은 유별났다. 텃밭 푸성귀와 풀숲과 나무와 실개천에서 반짝이는 햇빛이 너무도 눈부시고 처음 보는 것처럼 낯설어 우리는 눈을 가느스름히 뜨고 한숨을 쉬었다. 뭔가 금지된 쾌락에서 놓여난 기분마저 들었다. 훗날 학생 입장 불가의 영화를 교복의 흰 깃을 안으로 구겨 넣고 보고 나와 세상의 밝음과 낯섦에 접할 때마다 나는 유년기의 뒷간 체험이 되풀이되고 있는 것처럼 느끼곤 했다. 그로부터 더 오랜 훗날 이상의 권태라는 수필을 읽을 기회가 있었다. 놀이기구라고는 없는 오륙 명의 시골 아이가 무얼가지고 어떻게 놀아야 될지 몰라 돌멩이로 풀을 짓이기다가 곧 싫증이 나서 하늘을 향해 두 팔을 벌리고 괜히 기성을 지르다가 맨 나중에는 나란히 앉아서 대변을 한 무더기씩 누더라는 얘기였다. 이상은 그것을 속수무책의 그들 최후의 창작유희라고 묘사해 놓고 있었다. 그런 설명이 없더라도 그의 뛰어난 글솜씨 때문에 돌파구 없는 권태의 극치가 섬뜩하도록 실감되는 글이었다. 그러나 그건 어디까지나 뼛속까지 서울내기인 이상의 감수성이 만들어 낸 관념의 유희일 뿐 정말은 그렇지 않다. 시골 애들은 심심해서 어떻게 살까 불쌍하게 여기는 건 서울내기들의 자유이지만 내가 심심하다는 의식이 싹트고 거기 거의 짓눌리다시피 한 것은 서울로 오고 나서였다. 서울 아이들의 장난감보다 자연의 경이가 훨씬 더 유익한 노리갯감이었다고 말하는 것도 일종의 호들갑일 뿐, 그 또한 정말은 아니다. 우리는 그냥 자연의 일부였다. 자연이 한시도 정지해 있지 않고 살아 움직이고 변화하니까 우리도 심심할 겨를이 없었다. 농사꾼이 곡식이나 푸성귀를 씨 뿌리고, 싹트고 줄기 뻗고 꽃피고 열매 맺는 동안 제아무리 부지런히 수고해 봤자 결코 그것들이 스스로 그렇게 돼 가는 부산함을 앞지르지 못한다. 아이들도 마찬가지였다. 우리는 어려서부터 삼시 밥 외의 군것질거리와 소일거리를 스스로 산과 들에서 구했다. 삘기, 찔레순, 산딸기, 칡뿌리, 메뿌리, 싱아, 밤 도토리가 지천이었고, 궁금한 입맛뿐 아니라 어른을 기쁘게 하는 일거리도 많았다. 산나물이나 벗이 그러했다. 특히 항아리버섯이나 싸리버섯은 어찌나 빨리 돋아나는지 우리가 돌아서면 땅 밑에서 누가 손가락으로 쏘옥 밀어 올리는 것 같았다. 마을 도처에 흐르는 실개천에서 물장구치며 놀 때도 누가 해진 체 하나만 가지고 나오면 오도방정떨기 선수인 보리새우를 얼마든지 건져 올려 저녁의 된장국을 구수하게 만들어 줄 수가 있었다. 가지고 놀 것도 다 살아 있는 것들이었다. 왕개미의 새큼한 똥구멍을 핥아 보다가 불개미떼들한테 종아리를 뜯어먹히기도 했고, 잠자리를 잡아서 날씬한 꽁지를 자르고 대신 더 긴 밀짚 고갱이를 꽂아서 날려 보내기도 했다. 풀로 각시를 만들어 쪽찌어 시집 보낼 때, 게 딱지로 솥을 걸로 솔잎으로 국수 말고 새금풀로 김치를 담갔다. 마지막으로 쇠비름 뿌리를 뽑아 열심히 "신랑 방에 불켜라. 각시 방에 불켜라." 주문을 외면서 손가락으로 비벼서 새빨갛게 만들어서 등불을 밝혀 주었다. 가지고 놀 것은 무궁무진했고 우리는 한번도 어제 놀던 걸 오늘 또 가지고 놀 필요가 없었다. 뙤약볕에 내리쬐는 한여름에는 실개천이 합쳐져서 냇물이 된 동구 밖까지 원정을 나갈 때도 있었다. 그럴 때 만나는 소나기는 실로 장관이었다. 서울 아이들은 소나기가 하늘에서 오는 줄 알겠지만 우리는 저만치 앞벌에서 소나기가 군대처럼 쳐들어 온다는 걸 알고 있었다. 우리가 노는 곳을 햇빛이 쨍쨍하건만 앞벌에 짙은 그림자가 짐과 동시에 소나기의 장막이 우리를 행해 쳐들어오는 것을 볼 수가 있었다. 우리는 아무도 이해할 수 없는 기성을 지르며 마을을 향해 도망 치기 시작하나. 그 장막이 얼마나 빠르게 이동하나를 알고 있기 때문에 우리는 죽자꾸나 뛴다. 불안인지 환희인지 모를 것으로 터질 듯한 마음을 부채질하듯이 벌판의 모든 곡식과 푸성귀와 풀들도 축 늘어졌던 잠에서 깨어나 일제히 웅성대며 소요를 일으킨다. 그러나 소나기의 장막은 언제나 우리가 마을 추녀 끝에 몸을 가리기 전에 우리를 덮치고 만다. 채찍처럼 세차고 폭포수처럼 시원한 빗줄기가 복더위와 달음박질로 불화로처럼 단 몸뚱이를 사정없이 후려치면 우리는 드디어 폭발하고 만다. 아아, 그건 실로 폭발적인 환희였다. 우리는 하늘을 향해 미친 듯한 환성을 지르며 비를 흠뻑 맞았고, 웅성대던 들판도 덩달아 환희의 춤을 추었다. 그럴 때 우리는 너울대는 옥수수나무나 피마자 나무와 자신을 구별할 수가 없었다. 환희 뿐 아니라 비애도 자연으로부터 왔다. 내가 최초로 맛본 비애의 기억은 앞뒤에 아무런 사건도 없이 외따로인 채 다만 풍경만 있다. 엄마등에 업혀 있었다. 막내라 커서도 어른들에게 잘 업혔으니 다섯 살때쯤이 아니었을까. 저녁 노을이 유난히 새빨갰다. 하늘이 낭자하게 피를 흘리고 있는 것 같았다. 마을의 풍경도 어둡지도 밝지도 않고 그냥 딴 동네 같았다. 정답던 사람도 모닥불을 통해서 보면 낯설 듯이. 나는 참을 수가 없어서 울음을 터뜨렸다. 엄마는 내 갑작스러운 울음을 이해하지 못했다. 나 또한 설명할 수가 없었다. 그건 순전한 비애였다. 그와 유사한 체험은 그 후에도 또 있었다. 바람이 유난히 을씨년스럽게 느껴지는 저녁나절 동무들과 헤어져 홀로 집으로 돌아올 때, 홍시빛깔의 잔광이 남아 있는 능선을 배경으로 텃밭머리에서 너울대는 수수이삭을 바라볼 때의 비애를 무엇에 비길까. 그때만 해도 엄마 등에 업혔을 때하고는 달리 서러움을 적당히 고조시키고 싶어 꾀까지 썼다. 어떡하면 저 수수이삭을 건들댐이 더 슬프고 쓸쓸하게 보일까, 그 적당한 시점을 잡느라 키를 낮춰보기도 하고 고개를 요리조리 돌려 보기도 하다가 풀숲에 아예 누워 버리기도 했다. 그리고 가슴에 고인 슬픔이 눈물이 되어 흐르길 가만히 기다렸다. 할아버지가 동풍이 들어 집안이 우울하고 기강이 해이해진 동안은 나의 전성시대였다. 할아버지가 정정하셨을 때 집안 여자들을 송도 나들이도 들일도 안 시켰던 것처럼 내가 동무들과 어울려 싸돌아 다니는 것도 질색이었다. 할아버지는 다행히 왼쪽 팔다리만 마비가 되었다. 동풍 초기에는 출입을 못 하게 된 울화증으로 식구들을 들볶았지만 차츰 그 불편한 상태를 받아들이고 그 한도내에서 소일거리를 찾게 되었다. 그건 동네 아이들을 모아서 글을 가르치는 거였다. 우리 집 사랑이 서당이 되었다. 숙부들이 사년제 소학교를 나온 걸 인근에서는 신학문을 한 걸로 쳐 줄 만큼 개화가 더딘 고장이었기 때문에 한문을 진서라고 믿고 숭상하는 풍조가 남아 있었다. 한글은 언문이라고 해서 낮게 쳤는데 배우기가 쉽다는 것도 업신여기는 까닭 중의 하나였다. 할아버지의 서당은 잘 되었다. 박적골 사람들 뿐 아니라 고개 너머 마을에서도 아들들을 우리 서당으로 보냈다. 사랑에선 온종일 글 읽는 소리가 그치지 않았고, 할아버지가 괜히 잘난 척할 때보다 마을 사람들이 우리 식구를 대하는 태도도 훨씬 달라졌다. 나는 노인들까지 나한테 굽실댄다고 느낄 정도였다. 어느 날 할아버지가 나도 사랑으로 불러 냈다. 나는 그날부터 천자문을 배우지 않으면 안 되었다. 다행히 할아버지가 내 몫으로 준 천지문 책엔 언문으로 토가 달려 있었다. 언문이 우리글인 한글이라는 것도 모를 때였지만 나는 그때 이미 언문을 반쯤 깨친 상태였다. 엄마가 가르쳐 주었는데 가르치는 방법이 매우 우격다짐이었다. 자기는 하룻밤새에 배웠으니까 나도 그래야만 한다는 식이었다. 엄마는 동네 여자들의 편지를 도맡아 대필해 줄만큼 그 마을부녀자들 중에서는 그래도 유식한 편이었다. 마을 부녀자들이 엄마한테 편지를 써 달라고 오는 건 대개 밤늦은 시간이었다. 자다 깨서 흐릿한 등잔불 밑에서 두루마리 종이를 풀어 가며 붓을 잡는 엄마의 모습을 본 적이 있었다. 한 사람씩 오기가 뭣해서 엄마가 한가한 시간을 타서 그렇게 한꺼번에 일을 보러 오는 것 같았다. 엄마가 다 쓴 편지를 읽어 줄 때면 여자들은 옷고름으로 눈물을 찍어 내기도 하고, 넋 나간 것처럼 입을 벌리고 있기도 했다. 그런 여자들한테 둘러싸인 엄마의 표정은 딴 사람처럼 으리으리했고, 목소리는 장중했다. 그럴 때 나는 우리 엄마하고도 달라 보이고, 딴 여자들하고도 달라 보이는 엄마가 두렵고 자랑스러워 가슴이 울렁거렸고 다음 날 아침에 깨면 꿈을 꾼 것 같았다. 그러나 엄마는 자신이 언문을 읽고 쓸 수가 있기 때문에 마을에서 그만큼 잘난 척을 할 수 있으면서도 언문의 내력에 대해선 여간 무식하지가 않았다. 무식하다 못해 무지막지했다. 세종대왕이 만든 글이라는 것까지는 알고 있었는데, 대왕이 뒷간에 앉아 뒤를 보는 동안 문살을 보고 생각이 떠올라 당장에 만든 글자라는 것이었다. 글자모양이 문살을 대강 뜯어 맞출 수 있게 생겨서 그런 말이 생겨났는지도 모르지만, 엄마는 그렇게 쉬운 글을 깨치는 데 오래 걸리면 바보 취급을 하려고 그걸 특별히 거듭거듭 강조하는 것 같았다. 나는 정말 그런 줄 알다가 해방이 되고 나서야 비로소 그 글이 언문이 아니라 자랑스러운 우리 한글이고 세종대왕과 학자들이 얼마나 오랜 세월 노심초사해서 만들었나를 알게 되었다. 금방깨치지 못하면 바보가 된다는 강박관념 때문에 엄마가 써준 가갸거겨를 줄줄 외기는 했지만 깨친 건 아니었다. 그걸 이용해서 어떻게 뜻이 있는 낱말이나 문장을 만드나도 몰랐고, 그걸 시험해 볼 만한 읽을 거리도 집안에 없었다. 엄마가 손수 베낀 이야기책이 안방에 여러 권 있었지만 그건 한줄 한줄이 처음부터 끝까지 물 흐르는 것처럼 흘려서 쓴 것이어서 엄마가 또박또박 써준 가갸거겨하고는 생판 다른 나라 글자 같았다. 깨치기는커녕 내 눈엔 단 한 자도 아는 글자가 들어오지 않았다. 엄마가 서울 간 후 할머니가 때때로 "가에다 기역 하면 각, 니은 하면 간." 하는 식으로 뚱겨 주시지 않았으면 그나마 아주 까먹었을 것이다. 엄마는 무슨 배짱인지 혹은 교만인지 아주 조금밖에 안 가르쳐 주고도 다 알기를 바랐고, 또 그렇게 믿으려 들었다. 나로서는 깨쳤다기보다는 깨친 척할 수밖에 없었다. 그렇게 어중간하던 언문이 하늘 천, 따 지 하고 할아버지가 하시는 대로 천자문을 따라 읽으면서 비로소 문리가 텄다. 한자 밑에 붙은 언문 토가 바로 그 소리라는 걸 알게 되자, 한문보다 언문 읽는 데 재미를 붙이게 되었다. 그건 일거양득이었다. 두 상이한 문자끼리 서로 커닝을 할 수가 있었기 때문에 할아버지로부터는 한번 가르쳐 주면 안 잊어버리는 아이라는 칭찬을 들을 수가 있었다. 당시로서는 장가 가게 생긴 다 큰 머슴애가 글을 안 외워 왔다고 종아리를 치실 때도 나의 총명을 예로 들어 가면서 호령을 하셨다. 나는 의기양양했지만 천자문 다음에 배우는 책에는 언문 토가 없는 게 은근히 겁이 났다. 내 총명의 허구가 드러나고 말 테니까. 그러나 할아버지의 서당은 그리 오래 가지 못했다. 다시 한 번 동풍이 드신 것이다. 이번 동풍은 뒷간에서 넘어지는 것 같은 극적 사건 없이 왔는데도 할아버지의 할아버지다운 마지막 위풍까지 꺾어 버린 참담한 것이었다. 오른쪽 수족까지 떨려서 간신히 회복됐던 뒷간 출입도 못 하게 되었고 수저질도 어줍어서 국 국물을 줄줄 흘리셨다. 말씀을 할 때도 침이 흘러 그런 것들을 닦아 낼 베수건을 늘 무릎에 놓고 앉아 계셨다. 하루에도 몇 번씩 어눌해졌지만 여전히 쨍쨍한 음성으로 나를 불러 잔심부름을 시키거나 말벗을 삼으려 드셨다. 어린 마음에도 그런 할아버지가 불쌍해서 안 보고 싶은데도, 우두커니 있다가 지치거나 울화가 치밀면 나를 부르시는 것 같았다. 먹을 갈게 하고 편지를 쓰실 적도 있었다. 떨리는 손으로 아주 오래 걸려서 삐뚤빼뚤한 필적을 남겼다. 도저히 누가 알아볼 것 같지 않은 글씨여서 나는 속으로 나한테 먹을 갈게 하려고 일부러 심술을 부리고 있다고 생각했다. 할아버지는 편지를 쓰기도 했지만 받기도 하는 유일한 분이셨다. 엄마나 오빠도 문안 편지를 올렸고 딴 데서 오는 편지도 꽤 있었다. 자연히 우리 사랑은 사흘에 한 번씩 오는 우체부가 쉬어가는 장소였다. 전할 편지가 없을 때도 부칠 편지가 있나 하고 들렀다. 그 때는 편지 부칠 일이 있으면 우체부한테 맡기면 되었다. 할아버지도 우체부를 기다리고 반가워하고 붙들고 얘기시키기를 좋아했는데 이차로 동풍이 들고 나선 더욱 그랬다. 우체부는 가방 속에 든 편지보다 여러 동네를 돌면서 보고 들은 소문이 훨씬 더 풍부했다. 할아버지가 그를 쉬어 가라고 사랑 마루에 붙들어 앉히면 나는 냉큼 안에다 연통을 해서 입맛 다실 걸 내오도록 했다. 그건 할아버지와 나 사이의 묵계 같은 거였다. 그런 나를 할아버지는 "요, 입의 혀 같은 거." 하면서 예뻐하셨다. 그러나 할아버지가 베수건에 싸서 감춰 놓았던 삶은 밤이나 떡쪼가리 같은 걸 상으로 주실 때는 정말 싫었다. 음식 국물과 침을 닦아 내는 데 쓰는 베수건은 늘 눅눅하고 시척지근한 냄새가 났다. 심부름을 잘못해 꾸중을 들을 적도 있었다. 한번은 급한 소리로 부르시기에 달려갔더니 화롯불이 사위어 담뱃불을 붙일 수가 없으니 성냥을 켜 달라는 것이었다. 나는 그때까지 성냥불을 켜 본 적이 없었다. 며느리가 불씨를 꺼트리면 쫓겨날 정도의 옛날은 아니었지만 더울 때도 집 어딘가에 화로가 있어서 성냥이 그다지 필요하지 않았다. 어쩌다 남이 켜는 걸 본 적은 있어도, 내가 직접 그걸 할 수 있을 것 같지는 않았다. 내가 울상을 짓자 할아버지는 나더러는 성냥갑만 잡고 있으라고 하시곤 당신이 성냥개비를 그으려고 하셨지만 손이 떨려 번번이 실패로 돌아갔다. 그 모습이 어찌나 불쌍하던지 차마 바로 보기 민망했다. 딴 일도 아니겠다 그까짓 담배 피우는 일 그쯤 해서 단념을 하셨으면 좋으련만 이번에는 당신아 성냥갑을 잡고 있을 테니 나더러 성냥개비를 그어 보라고 했다. 만일 내가 힘껏 그어 내 손끝에서 확 불이 일어나면 나는 그걸 내던지고 말 것 같았다. 그러면 움직이지 못하는 할아버지는 그 자리에서 그냥 타 죽고 말 것이 아닌가. 생각만 해도 소름이 끼쳤다. 나는 마치 내가 그 일을 저지른 것처럼 공포에 질려 큰 소리로 울면서 사랑을 뛰쳐나왔다. 나는 그때 참 잘 우는 아이였다. 그러나 불에 대한 내 무섬증은 그럴 만한 내력이 있었다. 나는 그전부터 불을 낼 뻔한 계집애란 소리를 들어 온 바가 있었다. 오빠가 개성에 있는 북부 소학교에 다닐 때였는데 언젠가 집에 다니러 올 때 화경을 가지고 온 적이 있었다. 까만 테를 두르고 손잡이가 달린 그 작은 화경은 아마 이과 시간의 실습교재였을 것이다. 그 동그란 유리로 비춰 보면 오빠의 눈이 황소 눈깔처럼 커 보이기도 하고, 내 손가락이 엄마 손가락처럼 굵어 보이기도 하는 걸 내가 하도 재미나하니까 오빠는 더 신기한 걸 보여 주었다. 화경으로 햇빛을 모아 종이를 태우는 게 왜 그렇게 신기했던지. 동그란 유리를 통과한 햇빛이 점점 도타워지고 오므라들면서 꼭 칠흑 속에 숨은 고양이 눈깔처럼 요괴롭게 빛나다가, 마침내 종이에서 모락모락 연기를 뿜어올리고, 구멍을 내고, 구멍이 실고추처럼 가늘고 새빨갛게 종이를 먹어 들어가는 걸 지켜보는 동안 나는 숨이 막히고 배창자가 쪼글쪼글 오그라들면서 오줌이 마려웠다. 그날 밤 나는 정말 오줌을 쌌다. 그래서 요즘도 나는 아이들이 불장난을 하면 오줌 싼다는 항간의 속설을 믿는다. 거기까지는 기억이 선명한데 그 후에 내가 불을 낼 뻔했다는 사건은 전혀 생각나지 않는다. 어른들한테 들은 얘기대로라면 추수하고 나서 이엉을 엮으려고 헛간에 쌓아 놓은 짚단 사이에서 몰래 화경 장난을 하다가 그만 지푸라기에 불이 붙었다는 것이다. 사랑 마루에서 대문을 중심으로 반대쪽은 마당에 널어 놓은 곡식이나 고추 따위가 소나기를 만났을 때 얼른 거둬들일 수 있도록 지붕만 있고 문은 없이 바깥으로 열린 헛간이었다. 불을 처음 발견한 이웃집새댁은 마침 우물에서 물을 길어 가던 중이어서 이고 있던 물동이를 곧장 쏟아부어 쉽게 불을 끌 수가 있었다고 한다. 하마터면 집을 태울 뻔한 불상사인데도 왜 기억에서 깨끗이 지워져 버렸는지, 내 기억력 중 특히 어릴 적 기억에서 자신이 있다가도 그 대목에선 고개가 갸우뚱해지면서 어른들이 혹시 내 불장난을 막아 보려고 꾸미거나 과장한 얘기가 아닐까 하는 의심까지 하게 된다. 그래도 불을 낼 뻔한 계집애란 소리는 오랫동안 내 의식을 짓눌렀다. 국민학교를 졸업할 때까지도 성냥불 켜는 걸 두려워해서 불편 할 적도 많았지만, 할아버지 담뱃불을 못 붙여 드렸을 때가 가장 슬펐다. 할아버지를 위해서 무언가 내 속의 한계 같은 걸 박차 보려고 허둥대면서도 그렇게 안 되던 조바심과, 난 왜 이렇게 못났을까 싶은 자기혐오 등, 복잡한 심리적 갈등까지를 아직까지 기억하고 있다. 2. 아득한 서울 할아버지의 두 번째 동풍으로 집안엔 더욱 먹구름이 끼고 가세가 기우는 걸 어린 마음에도 느낄 수가 있었다. 작은숙부 내외도 서울로 떠났다. 엄마에게 고무된 바가 컸다. 엄마가 먼저 서울을 개척했으니 과연 잘나기는 잘난 엄마였다. 엄마를 괘씸하게만 여기던 어른들의 마음도 많이 누그러진 것 같았다. 그건 누그러졌다기보다는 굽잡히고 있는 건지도 몰랐다. 엄마는 지난 방학에도 교복을 말쑥하게 차려입은 오빠를 데리고 내려와 방학을 보내는 동안 몹시 당당했고 오빠가 얼마나 들어가기 어려운 공립학교에 들어갔나 은근히 자랑을 했다. 거기만 나오면 총독부나 부청에 취직하는 건 문제도 없다고 했다. 우리 집안은 겨우 까막눈이나 면한 시골 선비 집안이었다. 부끄럽지만 할아버지도 양반 타령만 유별났지 민족적 자부심이나 역사의식이 있는 분은 못 되었다. 할아버지의 양반 노릇은 오직 우리보다 낮은 양반을 무시하는 것이었고, 양반으로서의 책임감이 있다면 자식들 혼사를 맺을 때 우리와 걸맞은 양반 중에서도 우리 하고 같은 노론 집안하고만 맺어야 한다는 고집 정도였다. 남을 높이 보거나 우습게 볼 때 할아버지가 가장 잘 하시는 말씀도 다 속여도 뼈다귀만은 못 속인다는 단정이었다. 이 정도의 알량한 양반 의식밖에 없었으니까 일본 관청이라도 관청에만 다니면 벼슬인 줄 알고, 장손이 장차 집안을 일으킬 만큼 출세하는 꿈에 부풀 수가 있었다. 할아버지까지 그 정도였으니 식구 중 누가 감히 출세가 보장된 아들을 둔 엄마를 깔볼 수 있단 말인가. 더군다나 작은숙부까지 엄마를 언덕삼아 서울로 간 마당에. 그때까지도 두 숙부가 다 아이가 없었다. 막내숙부까지 떠나자 집안이 더욱 횅해졌다. 그 집은 내가 태어나기 전에 아버지가 지었다고 했다. 삼형제가 한집에서 양친부모 모시고 자식을 많이 낳아 길이길이 화목하고 번성하자고 널찍널찍하고도 오밀조밀하게 지은 집이었다. 식구가 주니까 괜히 청승을 떨 만한 구석도 많아졌다. 그러나 뭐니뭐니 해도 사랑 마루 가운데 기둥에 오도카니 기대 앉아 하염없이 동구 밖을 바라보는 것만큼 마음에 드는 청승떨기도 없었다. 그러고 있다가 식구들한테 들키면 누구든지 내 쓸쓸하고 외로운 마음을 알아주었다. 특히 할머니는 황망히 당신의 품안에 포옥 싸안기부터 하면서 잠긴 소리로 "불쌍한 내 새끼." 소리를 되뇌었다. 식구들은 내가 그러고 앉아 엄마를 기다린다고 생각하는 것 같았다. 남들이 그러니까 그런 것도 같았다. 그러나 할아버지를 기다릴 때와 같은 감미로운 설렘이 조금도 섞이지 않은 기다림은 나로서는 처음 맛보는 생소한 느낌이었다. "우리 엄마가 농바위 고개까지 왔으면 내 엄지손가락이 가운뎃손가락에 척척 붙어라." 이런 점을 골백번 쳐 봤댔자 들어맞지 않을 게 뻔한 기약 없는 기다림을 내가 하고 있다고 믿고 싶지도 않았다. 그래서 누구 입에서라도 제가 엄마 생각이 나서 저렇게 풀이 죽었단 소리만 나오면 발광을 하듯이 울어 댔다. 그러나 온몸으로 아니라고 부정할수록 그건 점점 확실해졌다. 손가락점보다 더 강력한 게 통한 것처럼 어느 날 엄마가 홀연히 나타났다. 방학 때도 아닌데 사전에 아무런 연락도 없이 돌아온 엄마를 보자 나는 무엇보다도 엄마도 나를 보고 싶은 걸 참을 수가 없었다는 걸 확인한 것 같아 마음이 놓였다. 그러나 엄마는 단지 내가 보고 싶어서 온 게 아니라 서울로 데려가려고 왔다고 했다. "너도 서울 가서 학교에 가야지." 엄마가 말했다. 나는 좋은지 싫은지 알 수가 없었다. 서울이란 데를 동경한 것도 같지만 거기서 학교를 다닌다는 일은 상상해 보지 않았다. 엄마의 의도를 안 할머니가 먼저 "세상에, 계집애를 소학교부터 서울에서?" 하고 기함하는 소리를 내셨다. 다시 집안에 분란이 일어났다. "네가 무슨 짓을 해서 서울서 돈을 얼마나 벌었기에 계집애를 다 서울서 공부를 시키겠다는 게냐, 응? 누가 들을까 봐 겁난다." 할머니는 이런 막말까지 하셨다. 엄마가 아무런 대꾸도 안 하자 "느이 아버님 저 모양 되셔 갖고 순전히 쟤 하나 들락날락하고 슬하에서 고물고물하는 거 바라보는 낙으로 사신다. 그래도 네가 쟬 데려가야 옳겠냐? 증말 너무한다 너무해." 이렇게 애걸로 바꾸어도 엄마의 마음이 돌아선 것 같지 않았다. 할머니는 작전을 바꾸어 나한테 종주먹을 댔다. "너 할미가 좋으냐? 에미가 좋으냐? 후딱 대답해봐, 요년아. 할미가 좋으면 엄마한테 할미하고 살겠다고 말해. 후딱." 그럴 때 나는 "몰라, 몰라." 하고 우는 게 수였다. 어린 나이에 도무지 이해할 수 없는 궁지였다. 어른 된 후에도 나는 엄마가 좋으냐? 아빠가 좋으냐? 따위 질문을 어린애한테 하는 사람을 보면 싫은 생각이 들곤 했다. 소용없는 분란에 먼저 종지부를 찍은 건 엄마였다. 실상 엄마에겐 마냥 그러고 있을 시간도 없었으리라. 엄마는 아무에게도 상의 안 하고, 심지어 나한테도 안 물어 보고 내 머리를 빗겨 주는 척 하면서 싹둑 잘라 버렸다. 나는 그때까지 우리 동네 계집애들이 다 그랬듯이 종종머리를 땋고 있었다. 종종머리란 계집애들이 댕기를 들여 길게 머리꼬랑이를 땋을 수 있게 되기 전까지 빗는 머리로, 정수리로부터 머리칼을 바둑판처럼 나누어 가닥가닥 땋다가 색실이나 헝겊오라기를 들여 끝마무리를 하는 머리였다. 손이 많이 가고 매일 손질해 주지 않으면 두억시니같이 돼 버리기 때문에 머리만 봐도 집에서 위해 기르는 아인지 아닌지 알아볼 수가 있었다. 내 머리는 고모가 시집가기 전서부터 취미 삼아 가꾸며 길들여 놓은 걸 숙모가 이어받아 늘 단정하고 반들반들하게 빗겨 놓아, 난 그게 은근히 자랑스러웠다. 어려서부터 혹시 누가 나한테 예쁘다든가 앙증맞다는 소리를 하면 내 머리를 가지고 그러는구나, 알아차릴 만큼 내가 가진 것 중에서 가장 자신 있는 거기도 했다. 그런 머리를 엄마는 싹둑 잘라 냈을 뿐 아니라 뒤를 높이 치깎고 되통수를 허옇게 밀어 버렸다. 서울 애들은 다들 그런 머리를 하고 있다고 엄마는 내가 앙탈할 새도 없이 윽박지르기부터 했다. "세상에, 망칙해라." 할머니도 벌린 입을 못 다물었고 나도 이마에서 일직선으로 자른 앞머리보다 뒤통수의 허전함이 이루 말할 수 없이 고약했다. "알라리 꼴라리, 누구누구는 뒤통수에도 얼굴이 달렸대요." 당시의 단발머리는 뒤를 너무 높이 깎아 정말 뒤에도 얼굴이 달린 형상을 하고 있었다. 나는 동무들의 놀림을 받으면서도 믿는 데가 있어서 그다지 기죽지 않았다. "서울 아이들은 다 이런 머리를 하고 있단다. 너희들은 모르지만." 나는 재빨리 그것도 모르는 동무들을 얕잡고 있었다. 내 단발머리는 할머니를 단념시켰을 뿐 아니라 내 마음도 시골에서 뜨게 했다. 어서 엄마하고 떠나고 싶었다. 할아버지께 하직 인사를 드리러 사랑에 들어갔다. 할아버지는 나를 바로 보지 않고도 모든 걸 다 아시는 듯 "어허, 망칙한지고." 하고 한 번 크게 꾸짖으셨다. 그러고는 쌈지를 뒤적여 오십전짜리 은전 한 닢을 던져 주셨다. 이왕 주실 거 던져 주실 게 뭔가, 자존심이 상했지만 나는 장판을 데구루루 구르는 은전을 손바닥으로 덮쳐서 꼭 쥐고 고맙습니다, 라고 인사를 올렸다. 나의 굴욕감보다는 할아버지의 상심에 더 위로가 필요할 것 같았다. 할아버지가 약한 마음을 내보이시면 울어 버릴 것 같았다. 할아버지는 어서 물러가라고 역정을 내셨다. 엄마는 이렇게 어른들의 노여움을 살 짓만 했지만, 맏며느리에다 손 귀한 집 장손의 엄마이기도 했다. 그리고 맨손으로 서울이라는 눈 감으면 코 베어 간다는 대처에다 최초로 말뚝을 박은 담대한 여자였다. 어른들이 미워하면서도 무시하지 못한다는 것은 밖에 싸 놓은 짐만 봐도 알 수가 있었다. 사람까지 사서 곡식이랑 고춧가루랑 올망졸망한 자루들을 한 지게 실어 놓고 있었다. 할머니도 나들이옷을 떨쳐입고 우리를 따라 나섰다. 개성까지의 이십 리 길은 멀고도 멀었다. 고개를 넘고 들을 지났다. 들과 산이 있으면 마을도 있었다. 박적골보다 큰 마을도 있고 작은 마을도 있었지만 마을이 앉은 자리나 집의 생김새가 비슷해서 조금도 낯설거나 신기하지 않았다. 마을도 그냥 늘 봐 온 자연의 일부였다. 네 번째로 당도한 고개가 마지막 고개인 농바위 고개라고 했는데 유난히 가팔랐다. 아마 다리가 아파서 더 그랬을 것이다. 그 고개만 넘으면 송도니까 힘내라고 엄마가 말했다. 허위허위 숨을 몰아쉬는 나를 엄마가 뒤에서 밀어 주었다. 입 속이 바싹 마르게 힘들여 드디어 정상에 올랐다. 발 아래 생전 처음 보는 풍경이 펼쳐졌다. 말로만 듣던 송도였다. 나는 탄성을 질렀다. 은빛으로 빛나는 아름다운 도시였다. 길도 집도 왜 그렇게 새하얗게만 보였던지. 나중에 안 것이지만 송도고보, 호수돈고녀를 비롯한 신식의 큰 건물들은 모두 화강암으로 지었고, 토지도 사질이어서 길이나 바위가 유난히 흰게 개성 지방의 특징이었다. 사람이 저렇게도 살 수 있는 거로구나, 나는 벌린 입을 못 다물고 구 인공적인 정연함과 정결함에 오직 황홀한 눈길을 보냈다. 그때였다. 네모난 건물 한귀퉁이에서 눈부신 불덩이 같은 게 이글거리는 게 내 눈을 쏘았다. 여태껏 내가 본 어떤 빛하고도 달랐다. 불길이 치솟지는 않았지만 불길보다 더 강렬한 빛이었다. 나는 두려워하면서 엄마에게 매달렸다. 엄마는 바보처럼 굴지 말라고, 저건 유리창에 햇빛이 비친 거라고 말했다. 그러고 보니 해가 뭐하고 부딪쳐 박살이 난 것 같은 빛이었다. 엄마는 내가 유리창을 못 알아듣자 송도나 서울 같은 대처에서는 집집마다 유리로 들창을 만든다고 했다. 박적골 집에도 유리로 만든 게 있긴 있었다. 어른들은 정종병이라고 했는데 유리로 된 투명한 병을 툇마루 밑에다 두고 석유초롱에서 석유를 조금씩 덜어다 두는 데 썼다. 그렇게 비치는 걸로 들창을 만든 집에서 사람이 살다니, 신기하고도 불안했다. 아까 송도를 처음 보고 느낀 황홀감도 반은 실은 불안감이었다. 나는 농바위 고개 위에 서 있는 게 아니라 전혀 이질적인 두 개의 세계의 경계에 서 있는 것처럼 느꼈다. 미지의 세계에 덮어놓고 이끌리면서 한편 뒷걸음질치고 싶었다. 가슴이 두근대는 소리가 들리는 것 같았다. 그것은 내 마음 속에서 평화와 조화가 깨지는 소리였고, 순응하던 삶에서 투쟁하는 삶으로 가는 갈림길에서 본능적으로 감지한 두려움이었다. 내리막길은 쉬웠다. 중간에 육면체의 큰 바위들이 마치 장롱을 한 마리 무려 놓은 것처럼 제멋대로 모여 있는 데가 있었다. 그래서 농바위 고개였다. 바위 사이에선 달콤한 약수까지 샘솟고 있었다. 기다란 돈궤처럼 누워 있는 바위에 걸터앉아 샘물로 목을 축였다. 마침내 송도로 진입했다. 철길을 건너고 반듯한 기와집들이 붙어 있는 골목길을 지났다. 길바닥이 딱딱하고 유리창이 달린 이층 삼층의 네모난 집들이 늘어선 한길로 접어들었다. 처음 보는 것 천지였지만 기죽지 말고 두리번거리지도 말아야겠다고 생각했다. 엄마가 그러했으므로. 송도 거리에서의 엄마의 당당함이 어딘지 부자연스러워 보이는게 되레 나더러 닮기를 바라는 본보기처럼 보였다. 만나는 계집애 마다 나처럼 뒤통수를 하얗게 민 단발머리를 하고 있는 것도 엄마에 대한 존경심을 불러일으켰다. 한 가닥으로 땋아 댕기를 들인 처녀들은 더러 있었지만 종종머리 딴 계집애는 한번도 못 만났다. 드디어 당도한 개성역은 웅장하고 그 안은 복잡하고 시끌시끌 했다. 여기서 어른을 놓치면 어떻게 될까? 여태껏 한번도 할 필요가 없었던 상상이어서 그 공포감은 더욱 낯설고도 생생했다. 엄마가 그 많은 보따리를 개찰구 가까이 포개 놓고 표를 사러 가고 하는 동안 나는 엄마의 치맛자락을 움켜쥐고 놓지 않았다. 표를 내고 나가니까 엄청나게 큰 사닥다리가 공중에 걸려 있었다. 엄마는 그게 구름다리라고 했다. 그 와중에도 서울역의 구름다리는 여기 댈 것도 아니게 크고 복잡하다는 서울 자랑도 잊지 않았다. 그러나 짐이 많은 우리에겐 여간 힘든 길이 아니었다. 엄마도 이고 들고, 입장권을 사 가지고 따라온 할머니도 이고, 나도 뭔가를 들고 열심히 뛰었다. 엄마가 뛰니까, 남들도 다 뛰었다. 나도 죽자꾸나 뛰었다. 유리창이 많이 달린 엄청나게 큰 구렁이 같은 기차에 얼떨결에 올라탔다. 할머니도 따라 올라와 짐을 선반위에 얹는 걸 도와 주고 혼자서 밖으로 나갔다. 그리고 내가 앉은 자리에 달린 유리창 밖에 섰다. 할머니가 뭐라고 그러는 것 같았지만 잘 안 들렸다. 유리창 밖에는 전송하는 사람들이 참 많았다. 그 중에서도 할머니는 제일 작고 초라해 보였다. 그 초라함이 나를 잡아당기는 것 같았다. 유리창이란 얼마나 신기한가. 할머니에게 안겨 '아이고 내 새끼.' 하고 쓰다듬는 손길을 느끼며 따라 울고 싶었다. 나는 온몸으로 유리창에 달라붙었다. 얼굴만 얼음장에 눌리듯 사정없이 퍼졌을 뿐 한치도 할머니에게 다가갈 수 없었다. 기차는 크고 구슬픈 소리를 내지르고 나서 움직였다. 전송객도 따라 움직이다가 점점 안 보였다. 나는 할머니도 따라 움직였는지 그냥 서 있었는지 보지 못했다. 펑펑펑 눈물이 마구 나왔다. 눈물이 안 나오는데도 소리내어 운 적은 많아도 그렇게 눈물이 많이 나오는데 엉엉 소리를 내지 않기는 생전 처음이었다. 가슴이 쪼개지는 것처럼 힘들었다. 마침내 서울이었다. 과연 개성역보다 몇 배나 더 넓고 복잡한 구름다리를 우리 모녀는 맨 나중에 처져서 헉헉대며 올랐다. 많은 보따리 때문이었다. 딴 사람들은 웬만한 짐도 빨간 모자 쓰고 곤색 양복 입은 짐꾼한테 맡기는데 엄마는 우리 보따리를 죄다 한몸에 주렁주렁 매달고 고약한 꿈 속에서처럼 허우적대고 있었다. 아주 오래 걸려서 표 받는 데를 지나 역전에 너른 마당까지 나올 수가 있었다. 엄마는 그 한가운데다 보따리를 쏟아붓듯이 내던지고 주저 앉았다. 수많은 사람들이 지나가고 모이고 흩어지는 가운데 나도 얼이 빠져서 여기가 서울이라는 생각도 나지 않았다. 각설이떼처럼 너덜너덜하고 더러운 옷을 입은 지게꾼들이 우리 곁으로 우르르 몰려왔다. 서로 우리 짐을 지겠다고 난리였다. 물어 보지도 않고 짐 먼저 실으려는 사람도 있었다. 서울에도 박적골에서 개성역까지 나올 때처럼 지게에 짐을 싣는 방법이 있다는 걸 알자 살 것 같았다. 그러나 엄마는 전차 타고 갈 거라고 그들을 물리쳤다. 기차의 한 토막보다도 짧고 파란 전차가 등에다 뿔을 달고 한길 한가운데를 달리는 게 보였다. 뿔하고 공중에 걸린 줄하고 사이에서 파란 불꽃이 튀는 걸 보니까 전차를 타는 게 호기심보다는 겁이 났다. 말만 그렇게 하고 엄마가 마냥 그 자리에 퍼더버리고 앉아 있으니까 흩어졌던 지게꾼이 다시 하나 둘 모여들었다. 엄마가 그 중 한 사람을 지목해서 흥정을 시작했다. 엄마가 어떤 기준으로 그를 골라잡았는지 그건 나의 이해력 밖의 일이었다. 엄마는 턱짓으로 길 건너를 가리키며 조오기 서대문 밖까지 가는 데 얼마냐고 물었다. 그가 얼마라고 말하자 그렇게는 안 하겠다고 벌써 싣기 시작한 짐을 끌어내리려고 했다. 그럼 얼마나 주실 거냐고 그쪽에서 물었다. 서로 한참 에누리를 하고 나서 마침내 우리 모녀는 보따리에서 해방되어 지게꾼을 앞서갔다. 번잡하고 시끄럽고 더러운 거리를 지났다. 사람들이 입은 입성도, 땅바닥도 꾀죄죄한 먼지 빛깔을 하고 있었다. 전차가 지나가는 큰 네거리를 지나자 행인도 좀 줄고 길도 개성의 한길가 비슷해 졌다. 저만치 길을 가로막고 큰 문이 서 있는 게 보였다. "독립문이란다." 엄마가 말했다. 뒤따라오던 지게꾼이 거진 다 왔느냐고 숨찬 소리로 물었다. "조금 더 갑시다." 엄마의 얼굴에 느닷없이 비굴한 웃음이 떠올랐다. "아아, 조금이 어디냐니까요?" "조오기, 현저동..." 엄마 말이 채 떨어지기도 전에 그는 그 자리에 딱 버티고 서더니 누굴 놀리냐고, 그 산꼭대기를 누가 그 돈 받고 가냐고 눈을 부라렸다. 엄마도 지지 않고, 평지면 전차를 타고 편안히 가지 뭣하러 전차값 몇 곱절이나 주고 품을 샀겠느냐고 따지고 나서, 막걸리 값은 더 생각하고 있으니 어서 가자고 달래기 시작했다. 오늘 재수 옴 붙었다고 투덜대면서도 따라오기 시작했다. 엄마 입에서 현저동이라는 말이 떨어지고 나서 그는 눈에 띄게 불손해졌다. 우리를 넘보고 있음이 분명했다. 도대체 현저동이 어딘데 저러는 걸까. 나는 눈치로 감을 잡은 것만으로도 주눅이 들었다. 줄기차게 우리를 따라오던 네 줄의 전찻길이 끊긴 지점에서 엄마는 골목으로 접어들었고 골목은 곧 깎아지른 듯한 층층다리로 변했다. 집들도 층층다리처럼 비탈에 다닥다닥 붙어 있어서 곧 쏟아져 내릴 것 같은 이상한 동네였다. 층층다리 양쪽도 다 그런 집들이었다. 집집마다 널빤지로 된 일각대문은 있으나마나 하게 살림살이를 거리로 발랑 드러내고 있었다. 오줌과 밥풀과 우거지가 한데 썩은 시궁창물까지 층층다리 양쪽 가장자리의 파인 데를 흥건히 적시고 있었다. 허위단심 꼭대기까지 올랐는데도 동네는 계속됐다. 사람들이 겨우 비비고 지날 만한 실 같은 골목을 한참이나 더 꼬불대며 오르다가 다시 첫 번째 층층다리보다 더 불규칙하고 가파른 오르막길을 만나고 그 중간에 비켜선 층층대 위의 초가집 앞에서 엄마는 비로소 걸음을 멈추었다. 그 동네서도 초가집은 드물었다. 그 집이나마 우리 집이 아니었다. 엄마는 그 집 문간방에 세들어 살고 있었다. 작은 쪽마루가 달린 문간방은 옹색하고 을씨년스러웠다. 사슴, 거북, 불로초 따위를 울긋불긋 원색으로 그린 종이로 싸발라 놓은 반닫이가 유일한 세간이었다. 우리 집 여자들은 들일을 안 하니까 장에 걸레칠 시간이 많아서 그랬겠지만, 시골집 윗목의 장롱들은 유난히 반질반질했다. 할머니가 시집 오실 때 해 가지고 오셨다는 삼층장은 백통 장식이 떨어져 나가 문짝을 건성으로 붙여 놓았건만도 나뭇결은 깊고 은은한 윤기를 지니고 있었다. 장롱이 있는 윗방 한 귀퉁이에 있는 배가 부르고 목이 긴 초병은 또 얼마나 보기 좋았던가. 불투명한 청회색 병에 너무 오래 초만 담아 놓아서 독한 신 기운이 배어 나와 얼룩이 진 게 자연스러운 무늬처럼 보였다. 뒤란의 터줏자리와 함께 윗방의 초병은 나에겐 신령한 무엇이었다. 약주술이나 막걸리 같은 게 남으면 거기다 부어서 초를 만드는 것 같았는데 작은 나방이 날아 나올 때도 있었다. 할머니는 우리 집 초맛이 동네에서 제일 간다고 그 초병을 아주 소중하게 여겼지만 누가 초를 좀 달라고 하면 우리 초맛을 따라가면 어떡하냐고 안 주셨다. 아주 엄숙하게 그렇게 말하셨기 때문에 인심이 나쁘단 생각은 안 들고 그 안에 신비한 힘이 깃들여 있는 것처럼 여기곤 했다. 모가지가 긴 초병과 나뭇결이 고운 장롱과 이 조화롭던 윗방이 잃어버린 낙원의 한 장면처럼 가슴 뭉클하게 떠올랐다. 천 년을 내려온 것처럼 안정된 구도에 익숙해진 나의 심미안에 조약한 원색으로 처바른 반닫이는 너무도 생급스러웠다. 3. 문 밖에서 "여기가 서울이야?" 나의 항의 섞인 물음에 엄마는 뜻밖에도 아니라고 대답했다. "여기는 서울의 문 밖이란다. 느이 오래비가 이담에 취직해서 돈 많이 벌면 우리도 그때 가선 버젓이 문 안에서 살아 보자꾸나." 엄마가 이렇게 좋은 말로 달랬다. 그날 밤 늦도록 창 밖으론 사람이 외치는 소리가 가까워졌다가는 멀어지곤 했다. "만주나 호야 호오야." 뭘 사라는 소리 같았지만 그게 뭔지 엄마한테 물어 보지 않았다. 별로 궁금하지 않았다. 시골집에서도 가끔 울 밖에서 들리는 짐승의 울음소리에 잠을 깬 적이 있었다. 그럴 때는 어른들도 깨 있다는 걸 느낄 수가 있었다. "저놈의 승냥이가 왜 또 내려왔나." 이렇게 중얼대며 할머니가 일어나 앉으실 적도 있었다. 승냥이한테 닭이 물려 갈까 봐 근심이 되시는 것 같았다. 울음소리는 들었어도 한번도 승냥이를 본 적은 없었다. 나는 다시 승냥이 울음 소리를 들으며 잠들고 싶은 강한 충동을 느꼈다. 다음 날부터 나는 서울서 사는 법도를 익히지 않으면 안 되었다. 그건 실상 서울살이의 법도라기보다는 샛방살이의 법도였다. 눈뜨자마자 뒷간이 어디냐고 묻는 나에게 엄마는 변소는 안집 식구들이 다 다녀나온 다음에 가는 거라고 했다. 뒷간을 변소라고 한다는 것은 기차간에서 이미 배운 바가 있고, 한 사람씩 밖에 못 들어가게 돼 있는 안집 변소도 어제 한 번 다녀나오긴 했어도 똥마려운 것까지 안집한테 양보해야 된다는 건 그날 처음 알았다. 엄마는 한술 더떠서 "너를 데려오면서 안집한테 얼마나 눈치가 보인 줄아니? 방얻을 때 두 식구라고 했거든. 주인집도 네 또래들이 있으니까 싫어할 것 같아서." 이러는 게 아닌가. 속일게 따로 있지, 어떻게 있는 자식을 없는 척할 수 가 있을까. 그 잘난 우리 엄마가? 오냐 오냐 떠받드는 대우만 받다가 갑자기 천덕꾸러기로 전락을 하고 보니 엄마가 싫고 다시 보였다. 나야말로 속았다는 기분이 들었다. 할아버지한테 일러바치고 할머니한테 구원을 청하고 싶었지만 두 분은 너무 멀었다. "안집 애하곤 안 노는 게 수다. 까딱하단 애 싸움이 어른 싸움 된다." "안집 애가 뭐 먹을 땐 쳐다보지도 마라." "안집 애가 기지고 노는 걸 탐내거나 만져 보지 마라." "안집엔 들어가지 않을수록 좋다." 숫제 새끼줄로 발목을 매 기둥에 매달아 놓는 게 낫지. 도대체 나더러 어쩌라는 것인지 알 수가 없었다. 엄마는 내가 있어도 없는 아이처럼 굴길 바라고 있었다. 박적골이 좁다라고 천방지축 망아지처럼 뛰놀던 여덟 살짜리에게 그게 얼마나 못 할 노릇인지 엄마는 이해하려 들지 않았다. 셋방살이에 적응하는 것도 힘들어 죽겠는데 엎친 데 덮친 격으로 학교 갈 날이 임박하고 있었다. 엄마는 우리가 가난하니까 사는 건 문 밖에서 살아도 할 수 없지만 학교는 문 안에 있는 좋은 학교에 가야 한다고 했다. 그건 이미 엄마가 그렇게 다 정해 놓은 일이었다. 내 의견 같은 건 듣고 말고 할 것도 없었다. 그 때는 국민학교도 의무교육이 아니어서 시험을 쳐야만 들어갈 수가 있었다. 그러나 아무 학교나 제 맘대로 시험을 칠 수 있는 건 아니어서, 지금의 학구제처럼 사는 동네에 따라 갈 수 있는 학교가 정해져 있었다. 그걸 모를 리 없는 엄마가 벌써 지금의 주민등록에 해당하는 기류계를 사직동에 사는 친척집에 옮겨 놓은 뒤였다. 문 안에 있는, 엄마 마음에 드는 학교 중에서 다시 나의 통학거리를 감안해서 골라잡은 학교가 매동국민학교였다. 현저동에서 그 학교엘 가려면 산을 하나 넘어야 했다. 인왕산 자락이었다. 현저동 중턱에서 성터가 남아 있는 근처까지 더 올라가면 사직공원으로 통하는 꽤 평탄한 길이 나 있었다. 길이 험하진 않았지만 거의 사람의 왕래가 없는 휑한 길이고, 길에서 조금이라도 벗어나면 숲속에 문둥이들이 득시글댄다고 알려져 있었다. 시험 칠 날이 임박해서 엄마는 나를 데리고 그 길을 답사하면서 문둥이에 대해 세상에 떠도는 끔찍한 말을 일소에 부쳤다. 문둥이가 애들을 잡아다가 간을 째먹는다는 말을 믿지 마라. 그 사람들도 우리하고 같은 사람이다. 사람이 차마 못 하는 건 그 사람들도 못 한다. 있지도 않은 걸 만들어서 무서워하는 것처럼 바보는 없다. 문둥이 같은 사람을 만나도 놀라지도 도망가지도 말고 천연스럽게만 굴어라. 좋은 거고 나쁜 거고 한눈팔지 말고 앞만 보고 걷는 게 수다. 엄마의 말투는 늘 너무도 자신이 옳다는 확신에 차 있어서 정말 옳은 소리도 우격다짐으로 들렸다. 나는 그게 싫었다. 그러나 문둥이 얘기를 할 때는 엄마의 마음도 흔들리고 있다는 걸 알 수가 있었다. 그래도 나는 엄마가 타일러 준 여러 가지 중에서 그게 제일 마음에 들었다. 나는 왠지 문둥이를 만나는 게 겁나지 않았다. 학교길을 답사하고 나서 본격적으로 시험공부가 시작됐다. 넌 다 잘 할 수 있을 거야. 그러면서도 엄마는 하루에도 몇 번씩 예상문제를 만들어 가지고 나를 못 살게 굴었다. 이름쓰기, 수세기, 시계 보기, 더하기, 빼기 따위였다. 다 잘 했지만 내가 제일 싫은 건 주소를 두 개 외는 거였다. 엄마가 처음 가르쳐 준 주소는 마땅히 기류계를 옮긴 사직동 주소였다. 나는 그까짓 거 금방 외웠다. 그걸로 끝났으면 좋았으련만 엄마는 갑자기 내가 길을 잃었을 때 그 주소를 대면 큰일이다 싶었나 보다. 현저동 집 주소도 외울 수 있도록 훈련을 시켰다. 번지에다 호수까지 달린 긴 거였지만 나불나불 뭐든지 암기를 잘 할 나이였으니 그 또한 어려울 게 없었는데도 엄마의 걱정은 좀 지나쳤다. 필시 주소를 속여서 입학원서를 낸 게 양심에 걸리는 순박함 때문이었겠지만, 두 주소를 금방 외자 이번엔 또 시험을 칠 때 헷갈려서 잘못 말할까봐 근심을 하기 시작했다. 엄마는 순전히 당신이 안심하기 위해 나를 들볶았다. 가만히 있다가 불시에 "너 어디 살지? 느이 집 어디야? 넌 지금 길을 잃은 거다." 그러면 난 현저동 주소를 대야 했다. 반대로 "느이 집 어디냐? 넌 지금 선생님 앞에서 시험을 치고 있는 거야." 이렇게 물어 보면 사직동의 가짜 주소를 대야 했다. 엄마는 내가 행여나 이 두 개의 주소를 헷갈릴까 봐 전전긍긍했다. 나는 문제없이 안 헷갈릴 텐데도 엄마가 자꾸 그러니까 머릿속이 멍해지면서 죽이 돼 버렸다. 엄마의 기습적인 질문에 잘못 대답하는 빈도가 늘어났다. 엄마는 저 맹추한테 괜히 주소를 두 개씩 가르쳐 주었다고 들입다 후회를 하면서, 시험 날짜까지 현저동 주소는 아주 잊어버리고 있으라고 했다. 잊어버리란다고 잊어버려지는 게 아니었다. 엄마가 그럴수록 그 주소는 내 머릿속에 늘어붙었다. 사직동 주소는 물론이고 서울에서 그 후에 거친 수많은 집의 주소를 거의 다 잊어버렸지만 현저동 46번지 418호란 내 최초의 주소는 여태껏 안 잊어버리고 있다. 시험에 나올지 안 나올지도 모르는 주소 때문에 머릿속이고 암기력이고 엉망이 된 채 시험 날짜가 됐다. 엄마가 박적골로 데리러 올 때 해 가지고 온 연두색 수단 두루마기를 입고 이발소에 가서 머리도 새로 깎고 시험을 치러 갔다. 주소 같은 건 물어 보지도 않았다. 바둑알을 네 개와 세 개로 따로 놓고 모두 몇 개냐고 물었고, 신사와 학생이 서 있는 그림과 중절모와 학생모가 있는 그림을 각각 보여 주면서 각자에게 맞는 모자를 골라 보라고 했다. 그리고 굴뚝에서 연기가 나는 그림을 놓고 지금 바람이 어디서 어디로 불고 있느냐고도 물었다. 문제를 세 개 내줬는데 나는 그 중에서 두 개밖에 못 맞혔다. 바람이 연기가 나부끼는 반대 방향으로 분다고 대답했던 것이다. 엄마는 주소를 안 물어 봤단 소리에 일단 안심을 하고 나서, 그래도 틀린 문제가 나오자 실망이 여간이 아니었다. 그 자리에서 떨어졌다고 단정을 했으면 그만이지, 바람에 나부끼는 머리카락, 두루마기 자락, 운동장 깃대 맨 꼭대기에 꼿힌 일본 국기 등을 맹렬하게 손가락질하면서 "시방 바람이 어디로 부냐? 응 어디로 불어? 시상에, 그것도 모르다니 떨어져 싸다 싸." 이러면서 분해했다. 운동장이 엄청나게 넓고 주위에 인가가 없었던 매동학교 운동장엔 그날따라 왜 그렇게 바람이 세찼던지, 그날 저녁에 엄마는 오빠를 붙들고도 내가 떨어진 걸 분해했다. "뚜껑은 열어 봐야 알죠." 소학교를 열 살이나 돼서 보내서 아직 중학교에 다니고 있지만 나하고 나이 차이가 많이 지는 오빠는 과묵하고 사려 깊었다. 합격이 됐나 안 됐나는 엽서로 통지가 오게 돼 있었다. 물론 사직동 가짜 주소로 오든지 안 오든지 할 것이다. 엽서가 오고도 남을 만큼 넉넉하게 기다리고 나서 엄마는 시험 보던 날처럼 나에게 수단 두루마기를 입혀 가지고 사직동 친척 집으로 갔다. 주소 때문에 지긋지긋하던 집을 나는 그때 처음 가 보았다. 가면서 엄마는 여기가 바로 문 안이라는 것을 누누이 강조했다. 과연 현저동보다 훨씬 정돈되고 아늑한 동네였다. 무엇보다도 집이 비탈에 붙어 있지 않고 평지에 자리잡은 게 마음에 들었다. 친척 집은 길게 바깥채가 길로 면해 있고 안채는 중문 안에 따로 있었다. 바깥채도 기와집이긴 한데 시골집의 사랑채하곤 딴판이었다. 너절하고 구질구질하고 냄새가 났다. 나중에 안 일이지만 거긴 사랑채가 아니라 행랑채라고 했다. 행랑채에 딸린 골목 같은 마당에서 빨래를 하고 있던 행랑 어멈이 엄마를 보자 반색을 하면서 일어섰다. "아씨, 좋으시겠어요, 아가씨가 붙었대요." 그러면서 연방 굽실거렸다. 우리가 아씨니 아가씨니 하는 높임말로 대접받기도 처음이었지만 엄마가 그렇게 거만하게 구는 걸 보기도 처음이었다. "웬 수선인가, 그까짓 소학교 붙은 걸 가지고." 엄마는 갑자기 도도하게 굴었다. 중문을 들어가니까 딴 세상 같았다 어른어른 비치는 유리문이 달린 대청마루는 화강암 깨끗한 댓 돌 위에 높이 솟아 있고, 정갈하게 비질한 마당가엔 수도꼭지와 양회로 싸바른 네모난 물확이 보였다. 물통을 들고 따라 들어온 행랑 어멈이 물확에서 넘치는 물을 길어 담았다. 물이 콸콸 나오는 수도꼭지가 제일 신기하고 부러웠다. 현저동엔 수도 있는 집이 없었다. 집집마다 물을 사 먹거나 길어다 먹었다. 그 높은 층층다리 밑 평지에 있는 공동수도에는 언제나 두 개씩 짝을 지은 물통 행렬이 끝도 없이 줄 서고 있곤 했다. 물통들은 다 생철통으로 만든 거고 물지게에 늘어진 쇠고리가 잘걸리도록 홈이 파인 나무 손잡이가 달린 거였지만, 물장수 물통과 손수 길어 먹는 집 물통이 달랐다. 직업적 물장수 물통은 석유초롱하고 같은 규격의 네모난 통이었고, 손수 길어 먹는 집 물통은 물장수 물통의 갑절은 들어가게 생긴 원통형이었다. 통의 크기에 관계없이 물값은 한 지게에 일 전씩이지만 하루 아침에 몇십 집씩 물을 공급해야 하는 물장수는 될 수 있으면 힘을 덜 들이고 싶었을 것이고 제 집 물은 같은 값이면 많이 가지고 싶었을 것이다. 엄마도 물지게를 질 줄 몰라 하루 한 지게씩 물장수 물을 대 먹고 있었다. 먹는 물만이 아니라 씻고 빠는 모든 걸 그 물 두 초롱에 의지해야 했다. 서울 오고 나서 달포 남짓 동안에 셋방살이 법도 다음으로 많이 들은 잔소리가 물 아껴 쓰는 법이었다. 세숫물 버리지 말고 거기다 발 닦아라. 발 닦은 물 버리지 말고 거기다 걸레 빨아라. 걸레 빤 물도 버리지 말고 놔 둬라. 이따가 마당 쓸 때 뿌릴 거니까. 이런 식이었다. 집 앞 골목을 엄마는 마당이라고 했고 제 집 마당도 안 쓰는 동네 사람들을 흉보기 위해서 엄마는 매일매일 마당을 쓸었다. 엄마가 아까워하면서 퍼 준 내 세숫물이 만약 내 실수로 최종단계까지 못 가고 찍 버려지기라도 한다면 엄마는 중대한 손재수라도 당한 것처럼 혀를 차곤 했다. 우리가 부엌으로 쓰는 대문간 한귀퉁이엔 물독이 땅에 묻혀 있었다. 물장수는 어스름 새벽에 왔다. 안집도 물장수 말을 먹으니까 누가 미리 빗장을 때 놓는지 훔쳐 갈 것도 없는 집구석이니까 밤새도록 따놓고 자는지 대문 여는 소리는 못 듣고 철썩 하고 독에 물 붓는 소리에 잠이 깨곤 했다. 철썩, 철썩 하고 두 번 나는 물소리는 어떤 궁핍감보다도 실감나게 나를 비참하게 만들었다. 두 바가지의 물로 하루를 살아야 하다니, 물을 다 아껴야 한다는 건 시골선 상상도 못 했었다. 사랑마당과 뒷간이 있는 텃밭사이를 흐르는 개울은 뒤란 개나리 울타리 밖을 휘돌아 내려오는 거였다. 뒤란은 또한 안방 머리 맡이기도 해서 장마철엔 물소리가 콸콸 시끄럽게 들렸다. 보통 때는 조잘대는 것처럼 유쾌하게 들릴 적도 있고, 졸졸졸 귀기울여도 들릴락 말락 할 적도 있었다. 그러나 물이 넘치거나 마른 적은 없었다. 겨울에도 가장자리만 얼고 가운데는 쉬지 않고 흘렀다. 가장자리의 얼음장은 별의별 신기한 무늬로 아롱거렸었다. 추운 줄도 모르고 환상적인 모양의 살얼음을 깨트려서 입 속에 넣고 아삭거리면 핏줄까지 씻겨 내려가는 것처럼 상쾌했다. 먹는 물을 따로 엄마나 숙모가 마을 한가운데에 있는 우물에서 기어 왔지만 놀다가 목마르면 개울물을 손바닥으로 길어 먹길 잘 했다. 빨래도 거기서 하고 감자나 고구마도 거기서 깎고, 푸성귀도 거기서 씻었다. 물론 뒷간에 갔다 오다 손도 거기서 닦았다. 무슨 짓을 해도 새 물이란 걸 의심하지 않았으니까 더럽다는 생각도 없었다. 어디를 가나 물 흐르는 소리가 따라다녔다. 물도 아껴야 한다는 걸 배우는 건 겨울에 더운물로 세수할 때뿐이었다. 큰 가마솥에다 한 솥씩 물을 데우면서도 대야로 하나 가득 물을 퍼내면 야단을 맞았다. 그렇게 헤프게 세수해 버릇하다 죽으면 이담에 저승에서 물을 대야로 하나씩 들여마시는 벌을 받는다고 좀 독한 야단이었다. 이불 속에서 하루에 단 한 번 철썩하고 나는 물소리를 들을 때마다 나는 내 속에서도 물기가 말라, 명태가 말라 북어가 되듯이 나 아닌 다른 게 돼 가는 것 같은 황당한 공포감에 사로잡히곤 했다. 수돗물이 콸콸 나오는 사직동 집 안주인은 엄마를 대모라고 부르면서 반갑게 맞아 주었다. 엄마만큼 나이가 들어 보이는 데도 자주 고름이 달린 미색 저고리를 입고 있었고, 나한테도 "아주머이 학교 붙어서 얼마나 좋우." 하고 말을 놓지 않았다. 나중에 안 거지만 우리가 항렬이 높아 그 여자가 엄마한테는 손자며느리뻘이 된다고 했다. 엄마는 하게를 했고, 그 여자는 존대말을 했다. 그 여자는 행랑어멈을 불러 더운 점심을 지으라고 이르고 학교에서 왔다는 입학 통지서를 엄마 앞에 꺼내 놓았다. 엄마는 그 엽서를 쉰 떡 보듯 제대로 거들떠보지도 않으면서 "떨어지길 바랐는데 붙었지 뭔가." 달갑잖은 얼굴로 말했다. 나는 엄마가 왜 그렇게 속 다르고 겉 다르게 구는지 이해할 수가 없었다. 사직동 친척은 펄쩍 뛰면서 그 동네서는 유치원까지 나온 아이 중에서도 떨어진 애가 수두룩 하다고 나를 치켜세워 주었다. 그 소리를 기다렸다는 듯이 엄마는, 그까짓거 떨어지면 공부할 팔자가 아니거니 하고 시골로 내려 보내면 짐도 가벼워지고 여한도 없을 것 같아 아무것도 안 가르쳐서 보냈는데도 붙었다고 또 한 번 속 들여다뵈는 거짓말을 했다. 그 법석을 떨고도 마치 떨어지라고 고사라도 지낸 듯한 표정을 짓는 엄마를 나는 착잡한 마음으로 바라 보았다. 행랑 어멈이 반듯하게 점심상을 차려 들여왔다. 상에 하나 가득 놓인 하얀 그릇들이 하나같이 뚜껑이 덮여 있었다. 그러나 뚜껑을 열면 반찬은 조끔밖에 들어 있지 않았다. 콩자반도 여남은 알갱이, 조개젓이나 북어무침도 딱 한 젓가락씩이었다. 배가 고픈데도 밥맛이 나지 않았다. 그 여자가 엄마한테 바느질거리를 한 보따리 싸 주었다. 그 집 바느질 뿐 아니라 그 여자가 여기저기 엄마의 바느질 솜씨를 선전해 모아 놓은 거였다. "자네 신세가 많네 그려." 엄마는 간단하게 인사치레를 하면서도 당당하려고 애쓰는 게 눈에 보였다. 나는 그런 어른들 사이에서 비켜나 있고 싶었지만, 엄마는 그 여자와 여러 말을 했다. "아이고 대모 그런 걱정 마시고 제가 저번에 말씀 드린 거나 생각해 보시라니까요." "기생 바느질 말인가? 그 짓까진 안 하려고 했는데 올해부터 식구랑 학비가 늘어날 생각을 하니 더운밥 찬밥 가릴 형편도 못되네. 말이 난 김에 자네가 그쪽에 연줄을 좀 터 주게." "대모, 잘 생각하셨어요. 말이야 바른 대로 말이지, 여염집 바느질이 좀 까다로워요. 그것들은 맨 진솔 바느질에다 입어서 편하고 동정 이나 맞으면 그만이지 깃이나 섶이 어떻게 생겨먹은 게 잘 한 바느질인지도 분간을 못 한 대요. 타박 안 하고 품삯 후하면 그만이지 망설일 게 뭐 있어요." "서울서 무슨 짓을 하길래 계집애까지 데려다 공부를 시키냐는 시골 어른들 소리가 듣기 싫어서 그 어른들한테 책잡힐 짓은 근처에도 가기 싫었다네." "아니, 기생질이라면 모를가. 기생 바느질이 왜 책잡힐 일이래요?" "워낙 그런 양반들 아닌가." "염려 마세요. 못 할소리 하시면 제가 증인 설 테니까요." "천생 자네가 일거리를 알아봐 줘야겠구면. 큰 덤터기 썼네." "오늘 가져가는 바느질 중에도 이 동네 사는 소실 게 있거든요. 소실 근본이 다 그렇고 그렇잖아요. 기생 알음알이가 많으니까 알아봐 달랠게요. 대모 바느질 솜씨를 마음에 들어하니까 잘 될 거예요. 심부름은 행랑 어멈 시키면 되니까 대모가 기생 집까지 드나들진 않아도 될 거예요." 어른들의 이런 뒷공론을 엿들은 덕에 합격 통지서 받은 날은 우울했다. 하나만 더 틀렸어도 떨어져서 엄마에게 그렇듯 어려운 짐을 지우진 않았을 걸 후회가 됐지만 돌이킬 수 없는 일이었다. 엄마는 그전서부터도 바느질품을 팔고 있었다. 울긋불긋한 반닫이 말고 작은 질화로와 반짇고리 또한 방 안의 중요한 세간이었다. 한두 단씩 사다 때는 장작으로 겨우 밥을 짓고 나서는 다 사위기 전에 얼른 화로에다 담고 인두로 꼭꼭 눌러 놓앗다가 온종일 썼다. 인두질 안 하고는 바느질을 할 수 없었다. 기생 바느질을 하기 전에도 삯바느질로 들어오는 옷감들은 시골서 입던, 무명에다 물감을 들인 것과는 댈 것도 아니게 부드럽고 고운 본견이었다. 엄마는 조각보에다 마름질하고 남은 예쁜 헝겊들을 가득 싸 놓고 있었다. 내가 심심해서 그런 걸 가지고 조각보 모으는 흉내라도 내려고 하면 엄마는 질색을 하고 빼앗았다. 시골선 내 나이에 홈질이나 감침질 정도는 다 했다. 제 치마 허리를 달 줄 아는 애도 드물지 않았다. 그러나 엄마는 그까짓 건 배워서 뭐 하냐고 했다. "너는 공부를 많이 해서 신여성이 돼야 한다." 오로지 이게 엄마의 신조였다. 나는 신여성이 뭔지 이해하지 못했다. 엄마도 마찬가지 였을 것이다. 신여성이란 말은 개화기 때부터 생긴 말이지만 엄마에겐 그때까지도 해득되지 못한, 그러나 매혹적인 그 무엇이었다. 구식 여자들이 살아온 것과는 전혀 딴 운명을 살 수 있는 가능성에 대한 엄마의 한 맺힌 매혹을 내가 이해하는 것은 불가능했다. 나는 엄마의 피를 받고, 성질을 닮았는지는 모르지만 여자의 삶을 미처 살아 보기 전이었다. 나에겐 당장의 자유가 더 아쉬웠다. 엄마는 안집 애하고만 못 놀게 하는 게 아니라, 나가서 동네 아이들하고 어울리는 것도 질색이었다. "너는 근지 있는 집 자식이다. 본데없이 자란 이 동네 아이들하고 어울려 봤댔자 못된 물만 든다. 나가 놀지 마라." 엄마는 기생 바느질이나 하면서도 근지만 따졌다. 근지가 뭔지 잘은 모르지만 신여성보다는 쉬웠다. 시골에서 행세깨나 하는 집안, 체면 존중하면서 살아온 우리 집안의 생활방식을 말한다는 것 대강 눈치챌 수가 있었다. 나도 내가 살던 생활방식이 그리웠고, 내가 이 동네 아이들하고는 다르다는 느낌 때문에 그 뜻이 알기가 쉬웠는지도 모른다. 그러나 엄마는 왜 저럴까? 하고, 자기가 하는 일은 무조건 다 옳다고 믿는 엄마를 은근히 한심하게 여길 꼬투리가 되기도 했다. 시골에 두고 온 우리의 뿌리와 바탕을 자랑스러워할 때의 엄마는 시골 와서 식구들에게 자기의 서울 사람됨을 은근히 과시하며 으스댈 때하고 똑같았기 때문이다. 시골선 서울을 핑계로 으스대고, 서울선 시골을 핑계로 잘난 척할 수 있는 엄마의 두 얼굴은 나를 혼란스럽게도 했지만, 나만 아는 엄마의 약점이기도 했다. 엄마가 나를 줄창 반짇고리 옆에 붙들어 두는 건 불가능했다. 삯바느질거리는 그치지 않았지만 다 된 걸 사직동 친척 집까지 가지고 가는 것도 엄마의 일이었다. 행랑 어멈은 기생 집까지만 심부름을 해 주는 것이지 현저동까지 와 주는 건 아니었다. 사직동 친척 집이 중간 지점이었다. 엄마는 입버릇처럼 그 친척의 신세가 태산 같다고 했다. 엄마가 없는 사이에 여덟 살 먹은 아이가 방구석에만 처박혀 있을 순 없었다. 차츰 바깥 맛을 알게 되었다. 이웃엔 땜장이 집도 있고, 아버지는 지게꾼이고 엄마는 체장수인 집도 있고, 굴뚝장이집도 있었다. 체장수 엄마는 키가 작았다. 구멍이 굵은 어레미로부터 가는 체까지 이삼십 개는 돼 보이는 체를 쳇바퀴에 달린 고리로 둥글게 이어서 양쪽 어깨에 걸고 나갔다. 둥근 쳇바퀴를 다시 둥글게 연결한 무수한 동그라미 사이에 파묻혀 그녀의 머리는 보였다 안 보였다 했다. 그 집 딸은 나보다 큰데 학교에 안 다녔다. 체장수는 말없이 나가는데 굴뚝 장이는 대문간을 나설 때부터 징을 쳤다. 그도 어깨에다 연장을 메고 다녔는데, 둘둘 말았다가 펼 수 있도록 대나무를 길게 쪼갠 것이었다. 그 끝엔 사람 머리통만한 다박솔이 달려 있었는데, 얼마나 여러 번 굴뚝에서 아궁이까지 드나들었는지 솔이라기보다는 그을음 덩어리처럼 보였다. 굴뚝장이는 또 그 다박솔을 한 줌 뚝 떼어다 붙인 것처럼 새카만 수염을 달고 있어 입이 잘 보이지 않았다. 그래서 그가 입 대신 징을 사용하는 게 자연스러워 보였다. 그 말고도 그 동네는 굴뚝장이가 잘 지나다녔는데 버젓이 입 달린 굴뚝장이도 역시 말없이 징만 치고 다니는 게 참 이상해 보였다. 온통 새까만 그들의 몸에서 놋쇠로 된 징은 유일하게 빛나는 물건이었다. 그들이 솜방망이 같은 걸로 치는 징소리는 공통적으로 은은하고도 여운이 길었다. 아무도 조급하게 치지 않고 여운이 하늘까지 닿을 때까지 기다렸다가 무디게 한 번씩 쳤다. 나는 그 소리를 들을 때마다 시골 밭머리에서 가을바람에 너울대는 수수이삭을 바라보았을 때와 같은 비애를 맛보곤 했다. 굴뚝장이 집엔 아이가 많았다. 그 밖에 뭘 해 먹고 사는지 모르겠는 집 아이들도 골목에 나가면 많았다. 어느 날 어떤 아이가 나보고 "시골때기 꼴때기."라고 놀리자 다른 아이들도 일제히 따라서 같은 소리를 합창했다. 나는 그 애들이 나를 놀릴 수 있는 근거가 되는 시골이란 데와 그 애들이 현재 살고 있는 형편을 비교하면서 참 별꼴 다 본다고 가소롭게 생각했다. 나도 어느 틈에 엄마의 속들여다보이는 교만을 그대로 닮아 가고 있었다. 그러나 그 애들 앞에서 울긴 싫고 울지 않으려면 엄마한테 들은 근지의 도움이 필요했다. 나는 시골의 명예를 지키기 위해서라도 뻔뻔스러워지지 않으면 안 되었다. 여럿이 모이면 괜히 나를 따돌리고 놀려먹고 하던 아이도 하나씩 만나면 "노올자."라고 말을 시켰다. 서울 아이들의 노올자 소리는 참으로 듣기 좋았다. 우리 시골 말은 어미가 좀 다를 뿐 억양은 서울 말과 거의 같것만도 그렇게 달콤하고 감칠맛 있게 노올자 소리를 발음할 수는 없었다. 그러나 노올자에 동의하고 동무가 됐다고 해서 할 만한 놀이가 있는 건 아니었다. 사방치기를 할 만한 평지조차 없었다. 어느 날은 길에서 주운 석필 조각으로 땅바닥이나 남의 집 담벼락에다 뭔가를 그리면서 같이 놀던 동무가 이상한 제안을 했다. 엉덩이를 까고 앉아 서로의 성기를 땅바닥에다 그리는 일이었다. 왜 그런 기상천외의 놀이를 했을까. 너무 심심해서였다. 좀 커서 공중변소 같은 데서 성기를 비롯한 이상한 그림을 볼 때마다 나는 그때 생각이 나면서 호기심이나 혐오감보다는 아아, 얼마나 심심했으면, 하고 안쓰러워지곤 했다. 우리는 서로 사생하듯이 성기를 그리다가 익숙해진 솜씨를 우리 집 담벼락에까지 써먹다가 엄마한테 들켜 지독하게 얻어맞았다. 다시는 그 아이하고 놀지 않겠다고 맹세를 했지만 나는 다시 엄마 몰래 그 아이하고 놀았다. 엄마는 나를 때리면서 그 아이 탓만 했다. 나는 그 아이하고 같이 논 것이지 그 아이가 시키는 대로 한 게 결코 아니었다. 나는 매보다도 내 동무뿐 아니라 동무네 부모까지 싸잡아 엄마한테 욕을 먹는 게 참을 수가 없었다. 하루는 엄마 없는 사이에 몰래 그 아이하고 동네를 벗어났다. 그 애가 끄는 대로 복잡한 골목과 층층다리를 지나 전차소리가 들리는 데까지 오자 나는 갑자기 불안해져서 물었다. "너 느이 집 주소 아니?" "그까짓 건 알아서 뭐 하게?" "집 잊어버릴까 봐." "걱정마, 나만 놓치지마. 알았지?" 그러면서 그 아이가 나하고 어깨동무를 했다. 어깨동무도 시골선 못 해 본 거였다. 나보다 한 뼘은 큰 아이하고 어깨동무를 하니까 마음이 저절로 활발해졌다. 그 아이는 믿음직스러웠다. 엄마는 알지도 못하고 그 아이를 못된 애 취급하고 아직도 노는지 가끔 물어 보곤 했다. 우리는 발을 맞춰 씩씩하게 걸었다. 전찻길을 건넜다. 너른 마당이 나오고, 십 리나 되게 긴 붉은 담장이 너른 마당보다 한 단 높은 지대에 바라보였다. 그 담장은 끝이 안 보이게 길기도 했지만 또한 높기도 해서 담장 안에 무엇이 있는지 엿본다는 건 엄두도 안 났다. 담장을 둘러싸고 큰 길이 나 있고 너른 마당은 그 큰길보다 몇길 아래여서 계단을 통해 오르내리게 돼 있었다. 계단은 현저동집 올라가는 계단보다 넓고 반듯하고 양쪽엔 빗물이 흘러내리도록 홈이 파져 있었다. 아이들 궁둥이가 들어가기 알맞은 너비의 양회로 싸바른 홈은 반들반들했다. 아이들이 여럿 미끄럼을 타고 있었다. 나도 같이 간 동무와 신나게 미끄럼을 타고 놀았다. 얼마나 재미난지 해 저무는 줄도 몰랐다. 여북해야 처음으로 서울 온 보람을 느낄 만큼, 시골에 있었으면 맛보지 못했을 새로운 재미였다. 미끄러져 내려오기 위해선 올라가지 않으면 안 되었고 오라가면 붉은 담장을 에워싼 큰길 건너로 바로 높다란 철문이 보였다. 아무도 넘을 엄두를 못 낼 것처럼 높고도 무섭게 생긴 철문이건만 양쪽에 칼 찬 순사가 지키고 서 있었다. 내가 순사를 보고 주춤할 때마다 내 동무는 안 잡아갈 테니 겁내지 말라고 했지만, 미끄러져 내려올 때마다 순사가 덜미를 잡는 것처럼 등골이 오싹오싹했는데 그 맛이 미끄럼 타는 재미를 더했다. 한번은 아무도 안 다니던 그 넓은 길을 휘돌아 한 무리의 이상한 사람들이 가까이 오는 게 보였다. 앞뒤를 칼 찬 순사가 지키는 그 행렬은 모두 같은 옷을 입고 있었는데, 불그죽죽한 게 꼭 핏자국이 말라붙은 것 같은 기분 나쁜 빛깔의 옷이었다. 가까이 보니 발에다 쇠사슬까지 차고 있었다. 쇠사슬을 보자 나는 그만 그 자리에 얼어붙고 말았다. 내 동무도 현저하게 두려워하는 얼굴이 되더니 발로 세 번 땅을 탕탕탕 구르고 나서 침을 퉤 뱉었다. 그러곤 나더러도 빨리 지가 하는 대로 따라 하라고 말했다. 그렇게 안하면 부정을 탄다는 것이었다. 나는 엉겁결에 따라했다. 그리고 지금 우리가 본 건 전중이고, 전중이를 봤으니까 부정을 탄 거고, 부정을 탔으니까 그런 방법으로 풀어야 한다는 설명은 그 자리를 피해 발리 집으로 오는 도중에 들었다. 전중이가 뭔지에 대해선 그 아이도 저 높은 담장 안에 사는 나쁜 사람이라는 것 밖엔 몰랐다. 발목에서 철커덕 소리를 내던 쇠사슬을 생각하면 그걸 본 것도 나쁜 짓 같은 생각이 들었다. 동무가 가르쳐 준 대로 침도 뱉고 발도 굴렀지만 두렵고 께름칙한 마음은 가시지 않아 엄마에게 전중이를 본 얘기를 했다. 미끄럼 재미에 팔려 풍차바지 대신 엄마가 사준 신식 내복 궁둥이가 해지는 줄도 몰랐다는 건 매맞을 짓이라는 각오가 돼 있었다. 그러나 엄마는 메리야스 해뜨린 것보다 감옥소 마당에서 논 걸 더 큰일로 여기는 듯했다. 노발대발하고 나서 감옥소 앞동네에 사는 처지를 장탄식하는 눈물까지 비치는 게 아닌가. 그러고 나서 다시 감옥소 마당에서 놀면 당장 시골로 쫓아 버리겠다고 위협을 했다. 나는 다시는 거기서 안 놀겠다고 맹세를 했다. 시골로 쫓겨 나는 건 무섭지 않았지만 엄마가 운다는 건 보통 일이 아니었다. 엄마는 기가 셌다. 시어머니한테 같은 잔소리를 듣고도 숙모들은 부뚜막에서 눈물을 짰지만 엄마는 웃기는 소리로 단박 분위기를 바꿔 버렸다. 딸을 감옥소 마당에서 놀릴 수밖에 없는 처지를 엄마가 그렇게까지 수치스럽고 비참하게 여긴다는 것은 나에게도 충격이었다. 그 아이하고 다시는 동무하지 않겠다는 약속도 고분고분하게 했다. 할아버지가 시골서 동네 사람들은 상것들이라고 업신여긴 것보다 엄마는 한술 더 떠서 바닥 상것들이라는 표현을 썼다. 쌈박질이 그치지 않는 동네였다. 내외간에도 이년, 저놈하고 싸우다가 나중엔 길거리로 싸움판을 옮겨 "아이고, 나 죽소. 이놈이 사람 잡네. 이 동네엔 사람도 안 사나?" 하면서 동네 사람까지 참여를 시키려 들었다. 그럴 때 엄마는 인두판 위에서 기생 저고리의 간드러진 선을 자신 있게 인두질하면서 "저런 바닥 상것들 봤나, 언제나 이 숭한 동네를 면할고." 나직하게 탄식하곤 했다. 엄마는 그럴 때, 우리야말로 겨우 기생들 덕에 먹고 산다는 걸 잠시 깜박한 것일까. 엄마의 모순은 그뿐이 아니었다. 체장수네, 굴뚝장이네, 미장이네, 땜장이네 등 동네 사람들을 대하는 엄마의 태도는 속으로는 무시하면서 겉으로는 지나치게 예절발라, 깊은 상종은 안 하겠다는 게 은연중에 나타났지만 그들보다 주금도 나을 것이 없는 물장수 한테만은 예외적으로 굴었다. 물장수는 밤새도록 일하고 대낮에는 자는지 아무튼 밝은 날 그들을 본 적이 없었다. 그들도 공동수도에서 물을 길으니까, 손수 길어 먹는 사람들의 긴 줄을 피해 능률적으로 일을 하기 위해 그렇게 된 것 같았다. 물장수 물을 대 먹는 집에서 의무적으로 해야하는 일이 다달이 품삯 주는 것말고 또 한 가지가 있었는데, 그건 돌아가면서 저녁밥을 한 끼씩 먹이는 일이었다. 단골이 차례로 먹이는 거니까 대개 한 달에 한 번 꼴로 돌아왔다. 엄마는 그날 물장수를 완전히 상객 취급을 했다. 그전에도 엄마는 물장수한테만은 바닥 상것이라는 소리를 안 했지만 상객 취급은 좀 유난스러워 보였다. 물장수만은 하대하면 안 된다는 관례가 있는 것도 아니라는 것은 안집에서 물장수 밥 먹이는 걸 봐도 알 수가 있었다. 일부러 잡곡을 많이 둔 밥을 고봉으로 퍼담고 짠지 쪼가리에다 된장 뚝배기면 다였다. 그것도 마루나 방에 차려 주는 법이 없이 마당이나 부엌 바닥에 거적을 깔고 먹였다. 엄마는 남이야 그러건 말건 장을 봐다가 이것저것 나물을 무치고 고소한 기름냄새를 풍기며 부침질을 했다. 그 궁색한 살림에 고기가 다 들어왔다. 그러고는 이밥을 한 솥 지어서 큰 밥그릇에 푸는데, 아주 정확하게 밥그릇 위에다 밥그릇을 하나 더 엎어 높은 것만큼 펐다. 그건 아마 아무도 흉내낼 수 없는 엄마만의 솜씨일 듯 싶었다. 그렇게 차리려니 아침부터 잔칫집 같은 기분이 났다. 하긴 시골집 가풍도 남을 툭하면 무시하긴 잘 했어도 음식 층하는 질색이었다. 음식을 층하해서 먹이는 집치고 안 망하는 것 못 봤다는 식의 심한 말로 할아버지가 안식구들을 경계하는 소리를 여러 번 들었다. 그러나 물장수 상을 오빠의 생일상보다 더 차린 다는 것도 뒤바뀐 것이긴 하지만 음식 층하였다. 그렇게 잘 차린 상이면 우리가 부엌으로 쓰는 대문간에서 먹여도 좋으련만 방에다 방석을 갈고 불러들여 물장수를 몸둘 바를 모르게 했다. 엄마도 마루쯤이 적당한 대접이라고 생각했겠지만 툇마루는 상도 놓을 수 없이 좁았다. 늙수그레하지만 건강한 물장수가 들어앉으면 방 안이 가득 찼다. 내외법이 지엄할 때였으므로 어린 눈에도 망측해 보였다. 밥뿐만 아니라 뭐든지 푸짐하게 담은 반찬을 물장수는 다 먹지 못하고 남겼다. 그러면 엄마는 그 그릇들을 말끔히 비워 딴 그릇에 담아 목판에 받치고 조각조각 모은 상보를 덮어서 그가 가져가게 했다. 물장수 상은 워낙 그렇게 하는 거라고 했다. 배불리 먹고도 많이 남겨 갈 수 있도록 일부러 그렇게 넉넉하게 장만하는 것 같았다. 그러면 물장수는 황송해서 어쩔 줄을 모르면서 물 많이 쓸 일이 생기면 미리 말해 달라고 했다. 거저로 한 지게 더 부어 주겠다는 뜻인데 엄마는 안 그럴 게 뻔했다. 내가 보기에도 엄마는 물장수를 너무 좋아하는 것 같았다. 쥐뿔도 없이 거만하기만 한 엄마가 물장수만은 대등하게 대하는 것 이상이었다. 존경까지 하고 있는 것 같아 나는 여간 기분이 나쁘지 않았다. 그래서 나가 놀라는 엄마 말까지 곡해를 하고 방구석에서 꼼짝 않고 물장수가 밥 먹는 걸 빤히 노려보았다. 나는 내 영역이 중대한 도전을 받고 있다고 생각했으므로 온몸으로 그 도전에 대항하고 있는 거였다. 그러나 말도 안 되는 내 의혹은 곧 풀렸다. 엄마가 무슨 말 끝엔가 물장수를 존경할 뿐 아니라 부러워하고 있는 까닭을 말했다. 그는 물장수 노릇해서 아들을 전문학교까지 보낸다고 했다. "그 영감이 그래봬도 아들을 사각모까지 씌운 생각을 하면 난 절로 우러러뵈더라." 그러면서 한숨을 쉬었다. 상고가 엄마가 죽도록 바늘품을 팔아 시킬 수 있는 한계라는 게 그렇게 한심스러웠나 보다. 나는 이상한 의혹이 풀려 홀가분했지만 한편 우리 엄마는 참 꿈도 크다고 딱한 생각이 들었다. 반찬 하나 안 남기고 깨끗이 먹어 치운 상을 보고 물장수는 상이라고 말하는 걸 요새도 흔히 듣게 되는데, 그런 비유가 물장수는 워낙 먹성이 좋은 데서 유래된 건지, 먹다 남은 걸 다 싸 가지고 가던 관습에서 유래된 건지, 별것도 아닌 걸 궁금해하는 버릇이 있다. 그거야말로 나의 가장 현저동 출신다운 의문인지도 모르겠다. 4. 동무 없는 아이 국민학교 입학식은 4월이었다. 나는 또 수단 두루마기를 입고 엄마 손잡고 산을 넘어 학교에 갔다. 점잖은 동네 아이들이라 과연 우리 동네 아이들하고는 달라 보였다. 예쁘장하고 깡똥한 양복으로 차려입은 애가 대부분이었다. 학부형은 일 주일 동안만 따라 오라고 했다. 한 달 가량을 교실에는 들어가지 않고 운동장에서 노래도 하고 유희도 하고 선생님 뒤를 졸졸 따라다니면서 학교 시설물의 이름을 일본말로 익히는 연습도 했다. 제일 먼저 배운 일본말은 호안덴이었다. 호안덴은 운동장 우측 꽃나무를 잘 가꾸어 놓은 화단 속에 있는 회색빛 작은 집이었다. 교문에 들어설 때, 반드시 그쪽을 향해 절을 해야 하고 그 절은 선생님한테 하는 절보다 더 많이 굽혀 몸을 직각으로 만드는 최경례라야 된다는 것도 배웠다. 그 집은 창도 없고 문도 굳게 닫혀 있다가 경절날만 열렸다. 수없이 없이 식만 있는 경절날이면 우리는 식을 하기 전에 먼저 황금빛 술이 달린 검정 비로드 책상보로 장식한 단상으로부터 호안덴까지 양쪽으로 늘어서서 기다렸다. 이윽고 까만 양복에 흰 장갑을 끼고 훈장까지 단 교장 선생님이 빛나는 얼굴로 앞장을 서고 그 뒤로는 내빈이 몇 명 따라서 마침내 그 집 앞에 이른다 그 엄엄한 행렬이 그 집으로 갈 때까지는 우리가 그냥 서 있어도 되지만 그 집을 돌아나올 때는 벼락같이 "최경례."라는 구호가 떨어지고 우리는 머리를 깊이 조아리고 그 높은 사람들의 구두 끝이나 겨우 바라보고 있어야 했다. 나는 마치 시골집 터줏자리 속을 몰래 들여다볼 때처럼 옥죄는 마음으로 살짝 머리를 들고 교장이 새카맣게 옻칠한 상자를 자기 논높이로 받들고 걸어가는 걸 훔쳐 보았다. 식을 할 때 교장은 그 상자 안에 든 걸 펼쳐 떨리는 목소리로 읽어 내려갔다. 그러니까 호안덴은 천황의 칙어를 넣어 두는 데였다. 천황의 칙어는 일본말을 익힌 후에도 한마디도 못 알아듣게 어렵고 길었으며, 교장의 식사는 더 길었다. 여기저기서 쓰러지는 아이가 생길 정도로 지루한 식이었지만 끝나면 모찌를 두 개씩 나누어 주었다. 그 재미로 주리 참듯 영문 모를 식을 참아냈다. 호안덴 다음으로 우리가 곡 알아 둬야 할 일본말은 변소였다. 그리고 선생님, 학교, 교실, 운동장, 동무, 몇 학년 몇 반 따위를 일본말로 익히면서 한 달 동안을 운동장에서 선생님을 졸졸 따라 다녔다. 입학하자마자 조선말은 한마디도 못 쓰게 하고 눈에 보이는 사물과 행동을 일본말로 반복해서 주입시켰다. 모든 사물이 거듭 태어났다. 나처럼 일본말에 대한 사전 지식이 하나도 없는 아이에겐 여간 힘든 시기가 아니었다. 그러나 엄마는 글씨만 공부인 줄 알았다. "오늘도 글씬 안 썼냐?"하고 물어 보고는 비싼 월사금 받고 아무것도 안 가르친다고 불만스러워했다. 월사금은 팔십 전이었다. 아이들은 거의 다 일원짜리 한 장하고 저금통장하고 가지고 가서 거스름돈 이십전은 저금을 했다. 엄마는 팔십 전씩만 주다가 내가 다달이 저금하는 아이들을 부러워하자 가금 구십 전씩 줄 때도 있었다. 엄마가 월사금을 아까워한 동안은 그러나 선생님이 조선말을 안 쓰고도 아이들을 통솔하고, 서로 최소한의 의사소통이 가능할 수 있도록 길들이는 중요한 기간이었다. 선생님은 예쁘고 향기로웠다. 엄마가 말하는 신여성이란 바로 저런 여성이로구나, 딱 들어맞는 본보기를 보는 느낌이었다. 아이들은 누구나 선생님을 따랐다. 운동장에서 반별로 우르르 몰려 다니는 동안 서로 선생님 손을 잡으려고 아우성이었다. 예쁜 선생님은 마음씨도 고와 어미닭을 종종종 따라 다니는 병아리 같은 아이들에게 그의 관심과 애정을 공평하게 분배하려고 무척 신경을 썼다. 그래서 손 잡은 아이, 치마꼬리 잡은 아이를 자주 바꾸어 멀리 있는 아이를 가까이 부르곤 했다. 왠지 나는 선생님의 그런 세심한 안배에도 끼지 못하고 늘 가장 자리에 처져 있었다. 가장자리에선 중심부에서 일어나는 일이 잘 보였고 선생님이 아무리 공평하려고 노력해도 선생님 손이나 치맛자락을 잡을 수 있는 아이는 정해져 있다는 것도 알 수가 있었다. 그런 애들은 대개 예쁘고 똑똑하고 잘 까불었다. 시골이나 현저동에서 사귄 동무들하고는 다른 진짜 서울 아이들이었다. 나는 중심부의 그런 애들을 입을 해 벌리고 침을 흘릴 정도로 부러워하고 시기도 했지만 닮을 자신은 없었다. 사람에겐 누구나 죽었다 살아나도 흉내 못 낼 것 같은 게 있는 법인데 나에겐 그게 집단의 중심이 되는 것이었다. 교실에 들어와 교과서에서 제일 먼저 배운 건 "봄이 왔네, 봄이 왔네. 어디에 왔나? 산에 왔네, 들에도 왔네." 하는 일본말이었다. 교과서엔 벚꽃이 활짝 피어 있었고, 노래로도 배웠다. 사직공원에선 이미 벚꽃이 지고 있었고, 나는 매일 산을 넘어 학교에 다니고 있었지만 진짜 산과 진짜 봄에 갈증을 느꼈다. 내가 넘어 다니는 인왕산 자락에 쑥 하나 돋아나지 않았고, 바위가 부스러진 것처럼 메마른 흙에선 겨우 아카시아가 악착같이 자라고 있었다. 아카시아는 우리 시골에선 한번도 못 보던 새로운 수종이어서 도무지 정이 들지 않았다. 게다가 그 나무 그늘에선 아무것도 자라고 잇지 않아 뻔한 길을 벗어나 숲으로 들어가 보고 싶은 유혹을 조금도 느낄 수가 없었다. 산의 독특한 향기도 없었고 새의 지저귐도 없었다. 문둥이도 만나지 못했다. 몰래 나무를 해 가다 들킨 여자들은 틀림없이 현저동 여자들일 거라고 생각하면서 나는 두려움과 수치감을 느꼈다. 통학길은 늘 혼자일 수밖에 없었다. 엄마는 나를 문 안에 있는 학교에 밀어 넣을 생각만 했지 같은 또래를 사귈 수 없는 게 얼마나 큰 불행감이 된다는 걸 이해하려 들지 않았다. 나는 외로울 때마다 동무보다는 시골의 뒷동산을 더 많이 그리워했다. 오래 가뭄이 든 것처럼 생기 없는 나무가 듬성듬성 있을 뿐 맨땅을 드러낸 산이 너무도 이상했다. 나는 산도 들과 마찬가지로 무진장한 먹을 것을 생산한다고 믿었고, 아이들하고 친한 먹을 것은 역시 나무 위보다는 그 그늘에 있다고 알고 있었다. 우리 시골 동산엔 소나무도 잇었지만, 밤나무, 오리나무, 도토리나무, 상수리나무, 느티나무 등 갈잎나무가 우거져 있어서 가을이면 집집마다 겨울 땔감으로 마당에다 집채 만한 갈잎가리를 몇 동씩 만들어 놓을 수가 있었다. 그래도 그 많은 잎들을 박박 긁어 내지는 못하는지 해마다 쌓여 썩은 흙은 부드럽고 습기 차 온갖 풀과 나물과 버섯과 들꽃을 키웠다. 물론 다 쓸 만한 풀만 자라는 건 아니었다. 뒷간 모퉁이에서 뒷동산으로 난 길엔 달개비가 쫙 깔려 있었다. 청아한 아침이슬을 머금은 남빛 달개비꽃을 무참히 짓밟노라면 발은 저절로 씻겨지고 상쾌한 환희가 수액처럼 땅에서 몸으로 옮아오게 돼 있다. 충동적인 기쁨에 겨워 달개비잎으로 피리를 만들면 여리고도 떨리는 소리를 낸다. 그러나 동산으로 진입하기 전 등성이의 풀숲은 아이들 머리통이 겨우 남실댈 만큼 극성스럽게 자랐다. 그런 풀숲에서 벗어 놓은 뱀의 허물을 발견하는 일도 드물지 않았다. 보잘것없는 허물도 있었지만, 혹시 산 속의 신선이 내려왔다가 뒤가 마려워 끌러 놓은 허리띠가 아닐까 싶게 새하얀 바탕에 무늬가 섬세한 허물도 있어서 나도 모르게 그 근처를 두릿두릿 인적을 찾을 적도 있었다. 실상 신선이 살 만큼 거하거나 수려한 산도 아니건만 그랬다. 일단 허물을 발견하면 집으로 걷어 가야 했다. 뱀 허물을 옷장 속에 간직하면 재수가 좋다는 미신이 우리 마을엔 있었기 때문에 어른들한테 산나물이나 버섯보다 더 환영을 받았다. 잘 자란 풀밭엔 으레 날카롭게 날이 선 고약한 풀이 숨어 있게 마련이어서 뱀허물을 얻는 대신 종아리를 난도질당하는 수가 있었다. 그럼에도 불구하고 우리 마을 뒷동산은 아기처럼 부드럽고 만만하면서도 신비와 생명력이 넘치고 있었다. 서울 아이들이 알기나 할까, 쫙 깔린 달개비꽃의 남색이 얼마나 영롱하다는 걸. 그리고 달개비 이파리엔 얼마나 고운 소리가 숨어 있다는 것을. 달개비 이파리의 도톰하고 반잘반질한 잎살을 손톱으로 조심스럽게 긁어 내면 노방보다도 얇고 섬세한 잎맥만 남았다. 그 잎맥을 입술에서 떨게 하면 소리가 나는데 나는 겨우 소리만 냈지만, 구슬픈 곡조를 붙일 줄 아는 애도 있었다. 나는 숨넘어가는 늙은이처럼 헐벗고 정기 없는 산을 혼자서 매일 넘는 메마른 고독을 스스로 위로하기 위해 추억을 만들고, 서울 아이들이 경멸할 구실을 찾았다. 사직공원에 벚꽃이 지고 나면 이윽고 온 산에 비릿한 젖내를 풍기며 아카시아꽃이 피어났다. 아카시아꽃이 만개하자 사내 아이들이 산에 떼를 지어 다니면서 사냥질하듯 모질게 탐스러운 가장귀를 꺾어서 꽃을 따 먹었다. 너무 큰 가장귀를 꺾으면 산림 감독이 뛰어나와 아이들 손목을 비틀어 비명을 내지르게 했다. 그런 애들도 주로 못 사는 현저동 아이들이었다. 세 끼 밥만으로는 온종일 입이 궁금할 나이이기도 했지만 감독한테 들켜서 도망다니고 야단맞는 재미에 더 그러는 것 같았다. 아이들이 한바탕 휩쓸고 지나가면 꽃들이 넝마처럼 시든 아카시아 가장귀가 여기저기 널브러져 있었다. 아카시아꽃도 처음 보는 꽃이려니와 서울 아이들도 자연에서 곧장 먹을 걸 취한다는 걸 알게 된 것도 그 꽃을 통해서였다. 잘 먹는 아이는 송이째 들고 포도송이에서 포도를 따 먹듯이 차례차례 맛있게 먹어 들어갔다. 나도 누가 볼세라 몰래 그 꽃을 한 송이 먹어 보았더니 비릿하고 들척지근했다. 그리고는 헛구역질이 났다. 무언가로 입가심을 해야 들뜬 비위가 가라앉을 것 같았다. 나는 불현 듯 싱아 생각이 났다. 우리 시골에선 싱아도 달개비만큼이나 흔한 풀이었다. 산기슭이나 길가 아무 데나 있었다. 그 줄기에는 마디가 있고, 찔레꽃 필 무렵 줄기가 가장 살이 오르고 연했다. 발그스름한 줄기를 꺾어서 겉껍질을 길이로 벗겨 내고 속살을 먹으면 새콤달콤했다. 입 안에 군침이 돌게 신맛이, 아카시아 꽃으로 상한 비위를 가라앉히는 데는 그만일 것 같았다. 나는 마치 상처난 몸에 붙일 약초를 찾는 짐승처럼 조급하고도 간절하게 산 속을 찾아 헤맸지만 싱아는 한 포기도 없었다. 그 많던 싱아는 누가 나 먹었을까? 나는 하늘이 노래질 때까지 헛구역질을 하느라 그곳과 우리 고향 뒷동산을 헷갈리고 있었다. 초여름에 가정방문이 있었다. 엄마는 우리 남매에게 완벽한 정직을 요구했고, 자신에 대해서도 그렇게 믿고 있었다. 학교에서도 정직 교육에 가장 역점을 두는 듯했다. 수신교과서에 일관되게 흐르는 것도 천황에 대한 충성 다음이 정직이었다. 거짓말을 시킨 아이가 선생님에게 가장 큰 수모를 받았다. 물건이나 돈을 주웠을 때 학교에선 선생님에게, 학교 밖에서는 파출소에 갖다 주어야 한다는 것도 반복적으로 교육을 받았다. 엄마한테 그 얘기를 했더니 엄마는 비웃는 것처럼 말했다. "너는 떨어진 물건을 보고도 못 본 척해라. 줍긴 왜 주워. 떨어트린 사람은 되짚어오게 마련이니까 그 사람이 찾아가게 그냥 놔두면 될걸. 잘난 척하고 싶은 사람이나 파출소나 선생님한테 갖다바치는 거란다." 아주 그럴 듯한 말이었지만 주인이 찾으러 오기 전에 딴 사람이 집어 가면 어떻게 하냐고 당연한 걱정을 하면, 엄마는 그건 남의 것 가져가는 사람의 잘못이니까 우리가 그것까지 상관할 거 없다고 잘라 말했다. 엄마가 꿈꾼 건 황금보따리를 떨어트렸다가도 제자리에서 도로 찾을 수 있는 이상 사회였을까? 아니면 선행의 이기주의였을까? 여기선 그게 중요한 게 아니라, 정직의 완벽주의가 거짓말까지도 완벽하게 하려는 게 문제였다. 엄마는 내 기류계를 가짜로 옮겨 원하는 학교에 집어넣었으면 그만이지, 그걸 가정방문 때까지 밀고 나가려고 했다. 아마 중간에라도 탄로가 나면 쫓겨날지도 모른다는 촌사람다운 고지식한 우려 때문에 그런 거겠지만, 나는 엄마의 그런 이중성에 맞장구치기가 지겨웠다. 그만하고 싶었다. 엄마는 학교 생활에 대해 뭘 너무 모르면서 그날 하루만 때우면 그만이라고 생각하는 것 같았다. 사직동 방면을 도는 날은 미리 정해졌기 때문에 엄마는 그날만 그집 안주인 노릇을 하기로 친척 집의 양해를 구했다. 그날은 사직동 방면 아이들만 교실에 남아 있다가 선생님하고 같이 하교를 했다. 그 애들은 이웃해 살거나 등하교길에 만나는 아이들이라 서로 누구 집이 어디라는 것도 대강 알고 있었다. 학교에서 가까운 순서로 순번을 짜는데 나는 나서지 않았기 때문에 나중으로 처졌다. 교실에서도 존재 없는 아이라 아무도 눈여겨보지 않다가 어떤 아이가 쟤는 우리 동네서 처음 보는 아이라고 하자, 딴 아이들도 그래그래 하면서 나를 이상한 눈으로 흘끗거렸다. 그 아이들과는 딴판인 내 촌스러운 복장이 그 말 한마디로 이단시 당하기에 충분했다. 그래도 나는 재빨리 시골서 이사 온 지 얼마 안돼서 그럴 거라고 꾸며 댔다. 그 고비는 그렇게 얼버무렸는데 맨 나중까지 남은 애가 우리 친척 집 바로 이웃이었다. 그애는 영악하고 상냥하게 생긴 애였는데 내일서부터 학교 갈 때 서로 불러서 같이 가자고 했다. 나는 "안 돼, 우린 내일 모레 또 이사 갈 거야."라고 거짓말에다 거짓말을 덧칠했다. 아무것도 모르는 엄마는 친척 집 대청마루에 높이 앉아 선생님을 맞았고 행랑 어멈이 화채를 은빛으로 닦은 놋쟁반에다 받쳐 내왔다. 그날을 무사히 넘긴 엄마는 안도의 숨을 쉬었지만 친척 집 옆에 산다는 아이는 나에게 오랫동안 화근이 되었다. 그날 이후 나는 그 애 앞에서 기를 못 폈다. 그 애가 시키는 심부름은 뭐든지 했다. 고무줄을 나더러는 잡고만 있게 하고 혼자서만 깡충깡충 뛰어넘는 건 약과였다. 신을 괜히 벗어던지고 나보고 주워 오라고 명령하면 별 수 없이 주워 왔다. 그 애는 그걸 즐겼고 아이들 사이에선 내가 그 애의 꼬붕이라고 소문이 났다. 그 애가 정말 내가 주소를 속인 걸 큰 약점이라고 생각하고 나에게 군림한 건지, 내 자격지심으로 괜히 주눅이 들었기 때문에 그 애한테 만만하게 보인 건지, 어느 것이 먼저인지는 분명하지 않다. 그러나 아이들 사회에서 그런 주종관계가 일단 성립되면 그걸 뒤바꾸기는 쉽지 않다. 나는 학교 생활이 지옥 같았고, 집에 와도 심심해서 몸이 비비 꼬였다. 우리 동네 아이들은 자연히 우리 동네 학교 다니는 아이들끼리만 몰려다녔다. 산까지 넘어 문 안에 있는 학교에 다니는, 중뿔난 시골뜨기를 이단시했다. 매동학교로 넘어가는 방향 말고, 우리 동네가 뻗어올라간 쪽으로 비탈을 더 올라가면 인가가 끝나고 바위산이 나온다. 사람들은 거기를 선바위라고 했고 선바위에서 물 없는 계곡을 따라 올라가면 계곡 오른쪽으로는 굿당이 나오고 건너쪽엔 사람들이 신령한 바위라고 믿는 형제바위가 보였다. 형제바위는 누가 보기에도 신령해 보였다. 뒤에 있는 절벽과는 따로 두 사람이 나란히 어깨를 맞대고 있는 형상의 거대한 바위였다. 그 앞에는 뭔가를 비는 사람이 그치지 않았고, 굿당에 큰 굿이 들었을 때도 거기다 먼저 고수레를 했기 때문에 그 앞엔 떡부스러기가 늘 널려 있었다. 언제부터랄 것도 없이 자지러진 풍악소리만 나면 엉덩춤을 추면서 굿당으로 치닫는 게 취미랄까, 심심한 나날에 돌파구가 되었다. 나에겐 굿 구경은 신기한 게 아니라 익숙한 거였다. 박적골은 유명한 무속의 본산인 덕물산과 멀지 않았다. 최영장군을 모신 사당이 있었고, 거기서 삼 년에 한 번씩 타지방 무당까지 많이 모여서 하는 큰 굿은 유명했다. 그런 전국적인 굿말고도 무당집이 많이 모여 있는 산이니까 개성 부자들이 재수를 비는 크고 작은 굿이 그치지 않았다. 최영 장군이 생전에 황금을 보기를 돌같이 하라고 가르쳤건 말건 부자들은 최영 장군에게 돈 더 벌게 해 달라고 성대한 굿으로 아첨하고 빌었다. 큰 굿이 든다는 소문은 상관없는 사람까지를 들쑤시는 마력이있었다. 남자들이 장사하러 외지에 나가 있는 집이 많기 때문에 무꾸리들도 잘 다녔다. 농가에서도 설 쇠고 나서 보름 안에 일 년 신수를 보러 가는 건 기본이었다. 정확하게 담당구역이 정해진 건 아니지만 몇 개 동네에 한 집씩 동네 사람들의 길흉화복을 건사해 줄 무당집이 있게 마련이었다. 박적골엔 무당집이 없었기 때문에 딴 동네까지 가야 했다. 새해에 신수점 보러 갈 때는 쌀을 두어 됫박씩 자루에 담아 이고 갔다. 서로 연통을 해서 같이 갔기 때문에 그만그만한 쌀자루를 인 여자들이 부옇게 동구 밖으로 몰려나가는 걸 보면 무당집에 간다는 걸 알 수가 있었다. 우리 집에선 할머니가 그 일을 담당했고 나는 해마다 따라다녔다. 무당집엔 아래윗방에 신수점 보러 온 여인네들이 꽉 들어차 있었고, 무꾸리에 나오는 일 년 신수도 엇비슷했다. 아무리 상상력이 풍부한 무당이라 해도 어찌해 볼 도리가 없는 단순한 생활을 하는 사람들이었다. 할머니는 식구들 신수를 다 보고 나서 맨 꼴찌로 나를 넣었다. 오뉴월엔 물가에 가지 말고 동지섣달엔 불을 조심하라는 따위 어느 아이한테나 할 수 있는 소리를 했다. 어른들의 점괘 또한 특별한 사연이 있는 사람 아니면 심각하게 믿는 것 같지 않았다. 그보다는 오랜만에 만난 타동네 사람들끼리 이야기꽃을 피우는 게 더 신이 나 보였다. 무당짐은 여자들의 스트레스 해소와 정보교환의 장이었고, 혼담이 오갈 때도 있었다. 자기 신수를 다 봤다고 해서 일어나는 사람은 아무도 없었다. 정초 무꾸리 끝에는 으레 떡국상이 나오게 돼 있었다. 무당집은 농사를 안 짓기 때문에 정초에 들어온 쌀로 일 년의 기본양식을 삼는다니 그 사례로 떡국을 대접할 만했다. 그러니까 거기는 나눔의 자리이기도 했다. 무당집 조랑이떡국은 유난히 맛있었다. 그 맛에 따라다녔다. 엄마는 내가 그런 데 따라 다니는 걸 말리진 않았지만 무당이나 무꾸리에 대하서 매우 냉소적이었다. 할머니가 집에 와서 무꾸리에 나타난 식구들 신수를 일러 줄 때도 귀담아 듣는 것 같지 않았다. 할머니가 무당 말만 믿고 일각을 다투는 아버지의 병을 푸닥거리로 고치려 한 데 대한 엄마의 통한은 여간 집요하지 않았다. 잘 모르는 일을 아는 척하고 덤볐다가 그르쳤을 때 흔히 쓰는 "선무당이 사람 잡는다."는 속담도 엄마가 말하면 가시가 느껴졌다. 그러나 나는 나였다. 나는 무당에 대해 친밀감과 함께 외경심까지 갖고 있었다. 딱 한 번 덕물산에 가 본 적이 있는데 그때도 할머니를 따라서였다. 우리뿐 아니라 동네 사람이 구름처럼 몰려갔으니까 아마 몇 년 만에 한 번씩 볼 수 있는 대제 때였을 것이다. 큰 곳이란 그 신명이 며칠씩 계속되게 마련이지만 그 중에도 천명을 다하지 못한 최영 장군의 원혼을 위로하기 위한 장군놀이는 어린 마음에 지울 수 없는 인상을 남겼다. 굿판 한가운데 거적을 깔고 그 위에다 물을 하나 가득 길어 담은 물동이를 놓는다. 물동이에다 나무 뚜껑을 덮고는 그 위에다가 다시 쌀자루를 놓고 쌀자루 위에다가 시퍼렇게 간 작두를 두 개 나란히 올려놓는다. 그때가 낮이었는지 밤이었는지 잘 생각나지 않지만 작두의 시퍼런 날을 떠올릴 때마다 휘황한 횃불에 괴기하게 번득였던 것처럼 느끼곤 한다. 장군의 복색에 벙거지까지 쓴 무당이 버선을 벗는다. 늘 버선에 옥죄여서 발가락이 겹쳐진 무당의 작고 흰 발바닥이 작두를 탄다. 나비처럼 자유롭고 무게 없이, 평행으로 선 작두날 위를 훨훨 난다. 그 순간에는 풍악소리도 극도로 자지러져 마침내 정적의 경지에 이르고 무당의 몸도 소멸하여 흰 나비 두 마리만 남는다. 그건 굿 구경이라기보다는 내 생애를 통틀어 유일한 신비체험이었다. 단 한 번 본, 이론으로는 설명할 길 없는 입신의 경지였다. 거기에 비하면 인왕산 굿당에서 본 서울 굿은 어린애 장난 같았다. 칼을 휘두르는 무당은 있어도 칼 위에 올라타는 무당은 보지 못했다. 그럼에도 불구하고 나는 굿 구경을 좋아했다. 남색 쾌자 자락을 휘날리며 길길이 뛴느 무당의 외씨 같은 버선 발을 보고 있노라면 아슬아슬하도록 팽팽한 긴장감을 맛보았다. 그러나 무당이 오색의 기를 휘휘말아 구경꾼들한테 내밀어 뽑게 하고 공수를 주는 소리를 알아듣지도 못하면서 거짓말이라고 여겼다. 그래서 무당이 아무렇게나 던지는 한마디 한마디에 희비가 엇갈리는 어른을 속으로 은근히 딱하게 여겼으니, 그 점은 나도 모르게 엄마를 닮았다 하겠다. 큰 굿이 들었을 때는 구경꾼에게 어른 아이 가리지 않고 떡이나 알록달록한 색사탕 같은 걸 노느매기해 줄 때도 있었다. 실은 그 기대가 없었다면 굿 구경이 그렇게 신바람나지 않았을지도 모른다. 한참 입이 궁금할 나이였다. 삼시 밥을 주리진 않았지만 군것질할 만한 것이 전무한 긴긴 여름날의 오후의 권태를 무엇에 비길까. 그러나 바로 그런 쏠쏠한 실속 때문에 굿 구경 또한 금지당하지 않으면 안 되었다. 여름 교복은 흰 반소매 윗도리에 어깨허리가 달린 청색 치마였는데, 어느 날 그 치마 앞에다 굿 음식을 받아 먹었다는 게 탄로가 나고 말았다. 색사탕의 물이 들어 얼룩덜룩해 졌기 때문이다. 엄마는 형무소 앞마당에서 미끄럼 탄 것을 적발했을 때와 다름없이 화를 내고 야단을 치고 나서, 이놈의 동네를 언제 면하냐는 그 판에 박은 한탄을 또 했다. 엄마는 아마 맹자의 엄마처럼 당장에 여봐란 듯이 그 동네를 뜨고 싶었겠지만 우린 맹자의 시대에 살고 있지 않았다. 엄마는 돈이 없었고, 나는 맹자보다 똑똑하게 굴었다. 다시는 안 그러겠다고 빌었고 곧 다른 소일거리를 찾아 냈다. 날씨가 더워지면서 엄마의 바느질거리도 깨끼나 적삼으로 바뀌어 필히 재봉틀이 있어야 했다. 재봉틀 살 돈이 있을리 없는 엄마는 그것까지 사직동 친척의 신세를 지기로 했다. 우리를 학교에 보내고 나서 친척 집에 가서 온종일 바느질을 하고 점심까지 신세를 지고 나서 저녁을 지으러 부랴부랴 돌아오는 날이 계속 됐다. 일학년 수업은 왜 그렇게 금방 끝나는지 오정도 치기 전에 하학을 해서 돌아와 어두컴컴한 셋방 구석에서 오도카니 나를 기다리고 있는 점심 밥그릇을 보면 쓸쓸하고 쓸쓸한 분노가 치밀었다. 시골서 가져온 주먹만한 내 놋바리는 방 안의 궁기와 어울리지 않게 늘 깊고 은밀하게 빛났다. 엄마는 어울리지 않는 짓 하는 데는 선수였다. 근지 있는 집 아이라는 엄마의 세뇌가 먹혀들어갔는지 나도 동네 아이들이나 안집 아이들이 뜨악했고, 그 애들 또한 즈이들이 다니는 학교를 우습게 보고 타동네 학교를 다니는 내가 눈꼴이 시었을 것이다. 해는 길고 집안에서고 집 밖에서고 도무지 마음 붙일 데가 없었다. 딴 아이들은 그럴 때 뭘 하고 놀까? 나는 엄마의 세간과 오빠의 서랍을 뒤졌다. 그리고 울긋불긋한 색종이로 싸바른 궤짝 속, 엄마의 버선갈피에서 지갑을 찾아냈다. 그건 지갑이라기보다는 쌈지였다. 할아버지 쌈지는 기름종이로 만든 거였는데 엄마의 쌈지는 헝겊으로 만든 거였다. 엄마는 나에게 콩나물이나 파 심부름을 시킬 때, 거기서 일 전짜리나 오 전짜리를 꺼내 주었다. 나는 엄마가 거기다 돈을 둔다는 걸 알고 있었다. 그러니까 심심해서 세간을 뒤진 게 아니라 확실한 목표를 가지고 뒤진 거였다. 엄마는 온종일 방을 비울 때나 지갑을 그렇게 깊이 찔러 넣지 보통 때는 아무데나 굴렸고, 심부름하고 거스름돈을 가져와도 지갑에 넣으렴, 하면 그만이지 자세히 챙겨 보는 것 같지 않았다. 월사금이나 집세 등 큰 돈 쓸 때나 꼬깃꼬깃한 지전까지 다 꺼내서 헤아려 보고, 꼭 도둑맞은 것 같다니까, 하고 한숨을 쉬었지만 아무리 아껴 써도 모자라는 씀씀이에 대한 탄식일 뿐 정말 누굴 의심해서가 아니리라는 것쯤을 알고 있었다. 나는 쌈지 속에서 누런 일 전짜리를 한 닢 꺼냈다. 엄마의 허술한 돈 관리를 아는지라 탄로가 날 걱정도 안 했지만 나쁜 짓이란 생각도 들지 않았다. 비탈을 더 올라가 모퉁이집이 구멍가게였다. 내가 곧잘 심부름을 다니는 평지의 반찬가게와는 달리 이 가게는 순전히 아이들 코묻은 돈을 노리고 일 전에서 오 전짜리 군것질거리를 파는 가게였다. 거기서 뭘 사 보는 게 나의 소원이었기 때문에 나는 곧장 그리로 갔다. 눈깔사탕이 일 전에 다섯 개였다. 시골서도 단것에 굶주리진 않았었다. 겨울에 곤 엿을 몇 달씩 두고 먹었고 조청이나 꿀 같은 것은 일 년 내내 벽장 속에 두고 긴요할 때 썼다. 나는 서울 아이보다 더 새까맣게 썩은 이를 가지고 있었다. 그렇건만도 할아버지가 송도 갔다 오실 때 사다 주시는 과자나 사탕의 맛은 별미였다. 엿보다 세련된 단맛이라고나 할까, 징건해지지 않아 자꾸자꾸 더 먹고 싶었다. 아물며 몇 달 만에 맛보는 단맛은 황홀했다. 다섯 알의 눈깔사탕으로 하여 주체할 수 없이 심심하던 오후가 한없이 달콤하고 짜릿짜릿한 시간이 되었다. 엄마는 하루 일 전씩 없어지는 걸 알아 보지 못했다. 나는 며칠에 한 번씩은 가운데에 구멍이 뚫린 오 전짜리도 집어 내게 되었다. 오 전이면 훨씬 다양한 미각을 즐길 수가 있었다. 그 무렵이었을 것이다. 엄마가 집에 있을 때였는데 손님이 왔다. 더위가 시작될 무렵이어서 아이스케키 장수가 그 비탈 동네에도 심심찮게 다녔다. 손님은 아무것도 못 사 온 걸 미안해하다가 아이스케키 장수 소리를 듣더니 오 전짜리 한 닢 주면서 아이스케키를 사 오라고 했다. 다요? 엄마가 물으니까 손님은 우리도 하나씩 먹읍시다, 하면서 땀을 닦았다. 엄마는 내가 다섯 개나 된는 아이스케키를 제대로 간수할 수 없을 줄 알고 냄비를 주었다. 냄비를 들고 뛰어나갔을 때는 장수는 온데간데 없었다. 어디선가 외치는 소리가 들리는 것도 같았지만 불확실했다. 그렇다고 그 좋은 기회를 놓칠 수는 없었다. 나는 냄비를 들고 전차 종점 쪽으로 뛰어내려갔다. 종점엔 큰 아이스케키 가게가 있다는 걸 알고 있었다. 오 전어치를 사니까 덤까지 한 개 주었다. 그러나 오르막길은 쉽지 않았다. 그 지긋지긋한 층층다리를 헉헉대며 오르는 동안도 뙤약볕은 사정없이 내리쪼였다. 허덕이며 집에 당도했을 때는 아이스케키는 거의 막대기만 남고 냄비 속엔 불그죽죽한 물만 고여 있었다. 손님이 기가 막히다는 듯이 끌끌 혀를 찼다. "아니, 너라도 빨아먹을 것이지, 어쩌자고 몽땅 물을 만들어 가지고 오냐?" 손님이 한심해하는 말투에 엄마는 단호하게 반박했다. "우리 애는 그렇게 고지식하답니다." 엄마가 이렇게 철석같이 정직성을 믿는 딸이 매일 한 푼 두 푼 엄마의 지갑을 축내고 있었다. 잘못한다는 죄의식조차 없이. 그러나 꼬리가 길면 잡힌다던가. 당시의 구멍가게는 좌판 위에 줄느런히 늘어놓은 나무 상자에다 사탕이나 과자를 종류별로 넣어 놓고 팔고 있었다. 일정규격의 상자에는 유리로 된 뚜껑이 달려 있었는데 어느 날 나는 앞쪽에 있는 유리를 손으로 짚고 안쪽에 있는 상자 뚜껑을 열려다가 그만 유리를 깨트리고 말았다. 가게에 달린 껌껌한 방에 죽치고 앉아서 말없이 코묻은 돈을 챙기기만 하지 한번도 손수 꺼내 준 적이 없는 무뚝뚝한 주인 남자는 내가 놀라서 울상이 되어도 무표정한 채 어서 사탕이나 가지고 가라고 했다. 사탕은 안 주고 돈만 받아도 그만이라고 생각했는데 사탕을 가져가라니까 나는 용서받은 줄 알고 얼른 그 자리에서 도망을 쳤다. 저녁때 엄마가 돌아와 문간에서 밥을 짓고 오빠는 방에서 공부를 하고 있을 때였다. 갑자기 바깥이 소란스러워지더니 엄마가 대꾸하는 소리도 들렸다. 나는 어떤 예감으로 가슴에서 마구 콩콩 소리가 났다. 아니나다를까, 엄마가 나를 불렀다. 나게 보니 가겟집 남자가 마누라와 아이들가지 데리고 엄마에게 삿대질을 하며 서 있었다. 그 집 식구들이 다 행패를 부리기로 작정을 한 얼굴을 하고 있었다. 나보다 좀 큰 아이는 테만 남은 상자 뚜껑을 들고 있었다. 네가 정말 깨트렸느냐고 엄마가 나에게 조용히 물었고 나는 고개를 끄덕여 시인했다. 나는 유리를 깨트린 잘못보다 돈을 훔친게 탄로난 게 더 무섭고 수치스러웠다. 수치감으로 정신이 다 아득해지면서 당장 죽고 싶었다. 엄마는 그 자리에서 선선히 유리값을 물어 주겠다고 말했다. 그 정도로 끝냈으면 워낙 없이 살아 반 푼을 가지고도 사생결단을 하려 드는 동네에서는 보기 드문 점잖은 결말이었을 것이었다. 그러나 엄마는 오늘 해 안으로 당장 유리를 끼워다 달라고 뻥뚫린 뚜껑을 놓고 가는 일가족의 뒤통수를 향해 한마디하고 말았다. "살다 살다 별꼴을 다 보겠네. 내 자식이 깨트린 유리 어련히 물어 줄까 봐, 사내가 변변치 못하게 식솔까지 거느리고 와서 얻다 대고 행패야, 행패가. 자식들 자알 가르친다. 자알 가르쳐." 엄마는 유리값 물어 주는 것보다 대수롭지 않은 일에 부부가 합세해서 나타난 게 더 자존심이 상했을 것이다 그들 또한 엄마가 들으라는 듯이 한 말을 못 들은 척할 사람들이 아니었다. 조금은 머쓱해하면서 가던 그들이 기다렸다는 듯이 돌아서면서 싸움은 걷잡을 수 없이 커졌다. 사내가 먼저 엄마의 멱살을 잡았고 엄마는 대항하지 않고 오빠를 불렀다. 엄마는 나도 아들이 있다는 걸 과시하고 싶었겠지만 사려 깊고 말수 적은 오빠는 자기가 끼어들지 않고 이 싸움이 끝나길 바랐을 것이다. 그러나 엄마의 구원 요청이 뛰어나온 오빠는 얼떨결에 우선 사나이를 엄마로부터 뜯어 낸다는 것이 저만치 메다꽂는 결과를 가져왔다. 그쪽 여편네가 사내를 일으키면서 저 후레자식이 어른을 친다고 악을 썼다. 구경꾼이 더 많이 모이고 신이 난 여편네는 엄마에게 너는 자식 참 잘 가르쳤다, 잘 가르쳤어라고 당장 앙갚음을 했고 엄마는 그때부터 아무 소리도 하지 않았다. 오빠도 고개를 숙였고, 세 식구가 끽 소리도 못 하고 먼저 철수함으로써 싸움은 어이없이 끝났다. 방으로 철수한 우리 식구는 침통한 심정으로 아직도 남은 가겟집 여편네의 푸념이 끝나기를 기다렸다. 나는 그 동안에 다음에 시킬 거짓말을 준비했다. 엄마는 의당 돈이 어디서 나서 군것질을 했느냐고 물을 테고, 그러면 길에서 주웠다고 대답할 작정이었다. 죽었으면 죽었지 훔쳤다고는 말 못 할 것 같았다. 그러나 엄마는 나에게 군것질한 돈의 출처를 묻지 않았다. 엄마는 아주 오랫동안 침울해했는데 그건 오빠가 후레자식이란 욕을 먹은 데 대한 충격이었다. 엄마는 오빠에게 미안하다고 사과까지 했고 오빠도 엄마에게 몇 번이나 머리를 조아려 죄송하다고 사죄 했다. 두 사람 다 입에 담지는 않았지만 후레 자식 수리를 듣게 된 데 대한 사과였다. 엄마는 아들이 후레자식 소리를 들은 것을 너무나 상심한 나머지 왜 그런 일이 생겼는가 자초지종을 따져 보는 것까지 잊어버린 것 같았다. 덕택에 나는 엄마의 문초를 모면했다. 그날 당장만 모면한 게 아니라 다음 날 전차 종점까지 가서 유리를 끼워 오면서도 그 얘기는 꺼내지 않았고, 영영 안 꺼냈다. 엄마는 빈틈없이 깐깐한 것 같으면서도 그렇게 허술한 데가 있었다. 엄마가 셈이 바른 것은 자타가 인정하는 바이나 막상 자신의 가난한 돈지갑이 새는 것도 모르는 것이 엄마의 또 다른 면이었다. 나는 지금가지도 엄마에게 그런 허술한 일면이 있었음을 감사하고 또한 그로 인해 엄마를 사랑한다. 엄마가 만일 그때 나를 의심하고 따지고 들었으면 어떡하든지 진상을 규명했을 테고 그때 내가 맛볼 수밖에 없었을 수치감을 생각하면 지금도 아찔하다. 나는 그 후 다시는 엄마 돈을 훔치지 않았다. 남의 물건에 대해서도 마찬가지였고 엄마의 소원대로 지금까지 길에 떨어진 돈도 주운 적이 없다. 하진 욕심이 날 만큼 큰 돈이나 물건이 떨어진 걸 본 적도 없긴 하지만, 적은 돈을 아무런 갈등 없이 안 줍고 지날 때면 엄마를 생각하고 괜히 웃음이 난다. 그것이 선행이란 생각 같은 건 물론 손톱만큼도 없다. 육친의 손때 묻은 물건처럼 나만 아는 애착 반 싫증 반으로 어쩔 수 없이 간직하게 된 습관일 뿐이다. 그러나 만약 그때 엄마가 내 도벽을 알아 내어 유난히 민감한 내 수치심이 보호받지 못했다면 어떻게 되었을까? 민감하다는 건 깨어지기가 쉽다는 뜻도 된다. 나는 걷잡을 수 없이 못된 애가 되었을 것이다. 하여 선한 사람 악한 사람이 따로 있는 게 아니라, 사는 동안에 수없는 선악의 갈림길에 있을 뿐이라고 생각하고 있다. 여름내내 인왕산의 살벌함은 변하지 않았다. 계곡은 장마가 져야만 물이 조금 흘렀고 굿당으로 올라가는 길은 온통 암벽이었고, 오른쪽으로 잡목숲이 좀 남아 있는 곳에선 어스름녘이면 개를 때려 잡는 처절한 비명이 들리곤 했다. 사내애들은 그 소리만 들리면 눈빛을 번득이며 떼를 지어 숲속으로 치닫곤 했는데, 개를 때려 잡기 위해 매단다는 나무도 정해져 있었다. 그 나뭇가지엔 새끼줄이 매달려 있었고 주위엔 개를 그스른 누릿한 냄새가 늘 남아 있었다. 그 때문에 가뜩이나 헐벗은 숲이 무섭고 구역질이 났다. 더위가 심해지면서 진중한 오빠도 방에서 견디기가 힘든지 저녁만 먹고 나면 내 손을 잡고 선바위까지 바람을 쐬러 올라갔다. 나는 그때가 가장 즐거웠다. 선바위에 바람을 쐬러 나온 많은 사람들 중에서 오빠가 제일 잘나 보이는 것이 그렇게 자랑스러울 수가 없었다. 나는 오빠와의 친밀감을 과시하기 위해 멀리까지 가서 조리풀을 따다가 오빠한테 붙들게 하고 조리를 엮었다. 조리풀을 뜯을 때마다 습관적으로 먹을 만한 풀을 찾았지만, 선바위 주위 척박한 땅에는 모질고 억센 잡풀밖에 자라지 않았다. 가끔 나는 손을 놓고 우리 시골의 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까? 하염엾이 생각하곤 했다. 말수 적은 오빠도 내 향수를 알아차리고는 여름방학이 며칠 안 남았다는 걸 손가락으로 헤아려 보여 주곤 했다. 방학이 다섯 손가락 안으로 임박하고 나서 엄마는 나를 데리고 야시장으로 나갔다. 영천서부터 서대문 네거리까지 밤이면 야시장이 섰다. 식칼이나 요강, 빗자루 등 일회용 잡화도 팔았지만 주로 포목전이 많았다. 차일을 치고 포목을 삼면에 커튼처럼 늘이고 파는 장수들은 입심도 좋아 타령조로 외치는 소리가 흥을 돋웠고, 전깃불 빛에 보이는 옷감은 하나같이 화려하고 하늘하늘해 보여 나는 반쯤 넋이 나갔다. 사람들도 포목전 앞에 가장 와글와글 붐볐다. 엄마는 여러 가게에서 흥정을 하다가는 값이 안 맞아 그만두곤 했다. 나에게 내리닫이를 해 줄 모양이었다. 내 몸에 옷감을 대 볼때마다 장수들은 참 잘 어울린다고 허풍을 떨었고 나는 가슴이 울렁거렸지만 엄마의 흥정은 그렇게 호락호락하지 않았다. 겨우 흰 바탕에 남색 물방울 무늬가 있는 자투리를 끊을 수가 있었다. 엄마는 꼭 내리닫이 할 만큼만 끊으려고 했고, 야시장은 옷감을 피륙으로 갖다 넣지 않고 치마 저고리 한 벌 단위로 떼어다 팔고 있었기 때문에 픙정이 그렇게 어려웠던 것이다. 고향에 돌아간다는 게 비로소 실감이 났다. 마음이 설레어 잠이 다 잘 안 왔다. 일학년 첫 원족 때도 못 느껴 본 느낌이었다. 일학년 첫 원족은 총독부 뒷마당으로 갔다. 총독부는 시골뜨기가 주눅들기에 충분한 어마어마한 집이었다. 드넓은 뒤뜰에 당도한 우리는 담임 선생님으로부터 그 안에서 절대로 하면 안 돼는 수많은 금기 사항을 반복해서 듣고 나서 해산하자마자 따라온 엄마하고 점심을 먹었다. 담 대신 안이 훤히 들여다보이는 드높은 쇠창살을 둘러치고 문마다 칼 찬 순사가 지키는 그 큰 집이 바로 엄마가 장차 아들을 취직시키고 싶어하는 집이라는 걸 확인하고 질린 것밖에는 아무런 기쁨도 없는 원족이었다. 엄마는 자로 내 키와 품을 대강 재서 옷감을 어설프게 마름질하고 나서 다시 내 몸에 걸쳐 보고는 시침질을 했다. 그건 다음 날 친척 집 재봉틀에서 그럴 듯한 내리닫이로 완성됐다. 요새말로 치면 원피스를 우리는 그때 내리닫이라고 불렀다. 엄마의 바느질 솜씨는 소문이 나 기생 바느질말고도 부잣집 혼인 바느질 일습이 들어온 적도 있었지만 양장 바느질엔 자신이 없었나 보다. 자꾸 입혀 보고 앞뒤로 뜯어보며 불안해했고 과히 어색하진 않다는 오빠의 인색한 평헤도 기뻐했다. 방학식날엔 선생님이 방학 동안에 시골에 가는 아이는 손들어 보라고 했다. 방학 기간에도 두 차례의 소집일이 있는데 시골에 가는 아이는 미리 신고하면 결석 처리를 하지 않겠다는 것이었다. 그때 비로소 방학을 시골에서 지낼 수 있는 아이가 한반에 불과 두세 명밖에 없다는 걸 알았고, 여름내 서울에서 지낼 수밖에 없는 토박이 서울 아이들한테 마음으로부터 연민을 느꼈다. 너희들이 온종일 답답한 골목에서 공기나 고무줄을 하다가 기껏 어른을 졸라 일 전씩 까먹는 동안 나는 모든 것이 살아 숨쉬고 너울대는 들판에서 강아지처럼 뛰어놀 것이다. 내일이면 고개를 넘고 들을 지나고 개울을 건널 것이다. 풀과 들꽃과 두엄 냄새가 어울린 공기를 마음껏 들이 마실 것이다. 상상만으로도 초여름 첫새벽에 달개비가 깔린 푸른 길의 이슬을 맨발로 밟을 때처럼 순수한 희열을 느꼈다. 그건 향수라기 보다는 짐승같은 굶주림이었고, 서울 아이에 대한 최초의 우월감이었다. 서울 아이를 불쌍하게 여길 수 있다는 것은 말할 수 없이 기분 좋은 일이었다. 그러나 너무 일찍 기분 좋아할 것은 아니었다. 방학식날 통신부를 받았다. 1학년 1학기건만 6에서 10까지의 점수로 성적을 표시할 때였다. 나는 평균은 8점이었지만 사사오입한 8인듯한 9가 둘이고 나머지는 온통 7이었고 창가는 최하점인 6이었다. 엄마는 나한테 공부하라고 성화한 적도 없고, 숙제 한번 제대로 봐 준 적이 없었다. 학군까지 어긴 극성 엄마이면서도 학교 보내는 것 외엔 공부에 따로 신경을 써 준 적이 거의 없었다. 그런 엄마가 내 통신부를 보고 기함을 하게 놀란 걸 보면 무관심조차도 내 자식은 안 가르쳐도 잘 하려니 믿은 엄마 식의 교만이 아니었던가 싶다. 그런 식으로 내버려 둬도 오빠는 늘 우등만 했고 시골 소학교에선 월반까지 한 일이 있다는 건 엄마의 큰 자랑거리였다. 내 통신부를 본 엄마의 탄식은 특이했다. "아이구머니, 이 망신을 어쩔꼬. 내 자식 통신부도 기러기가 날아갈 줄 뉘 알았을꼬." 엄마가 7을 기러기라고 하는 데는 까닭이 있었다. 바느질 다니는 사직동 친척 집 행랑 어멈 아들도 소학교엘 다니는데 공부를 곧잘 한다고 어멈이 줄창 자랑을 한 모양이다. 그러나 언젠가 그 아이 통신부를 본 적이 있는데 모조리 7이었고 한문으로 흘려 쓴 7자가 나란히 늘어선 게 흡사 기러기가 날아가는 형상이더라는 것이었다. 엄마는 심각한 상황을 웃음으로 눙치는 재주가 뛰어났지만, 그 아이 통신부의 기러기는 유머 감각이라기보다는 내 자식만 제일로 치고 남의 자식을 얕잡아보기 잘 하는 엄마의 교만의 좋은 예가 아니었던가 싶다. 그걸 다 뉘우칠 만큼 엄마의 낙담은 심각했다. 나는 엄마가 어른들 뵐 낯이 없어 시골로 안 가고 말 것처럼 말했을 때에야 비로소 발버둥질치며 울었지만 잘못했단 생각 같은 건 안 들었다. 앞으로 잘 할 것 같은 자신도 없었다. 오빠가 가장 적절하게 엄마의 상한 자존심을 위로했다. 국어, 산수가 9점이니 나머지는 좀 못 해도 상관없다고 했다. 오빠의 이런 통신부 보는 법을 엄마는 여간 마음에 들어하지 않았다. 뿐만 아니라 창가나 체조, 도화 따위는 공부 못 하는 애나 잘 할 수 있는 것으로 당장 비약을 시켰다. 우리 남매가 통신부를 받아 온 날이기도 하고 다음 날이 시골 가는 날이기도 해서 밤 늦게 작은숙부 내외가 찾아왔다. 그때도 엄마는 조금도 기죽지 않고 내 통신부를 내보이며 오빠한테 배운 통신부 보는 법에다 살을 붙여 설명했다. 창가나 체조 점수 잘 받는 아이치고 공부 잘 하는 아이 못 봤다는 식이었다. 못 된 것은 조상 탓이라고, 나는 그 후 지금까지 음치 신세를 못 면한 걸 엄마 탓으로 여기고 있다. 숙부 내외는 엄마의 강변에 무조건 동의했다. 같은 서울에 사는 유일한 집안이고, 또 당시의 풍습으로는 아버지 없는 조카자식에 대해서는 아버지의 형제가 아버지와 동등한 책임을 느낄 때라, 두 집은 늘 서로 왕래하고 염려하고 의논하며 살았었다. 숙부네는 소생이 없었기 때문에 두 집 가느이 이런 관계는 의무를 넘어서는 전국스러운 우애였다. 숙부네는 염천교 너머 봉래동에 살았는데 숙부는 일본인 생선 도매상의 배달꾼으로 나가고 숙모는 잡화 도매상에서 나가고 들어오는 물건의 전표를 떼는 일을 하고 있었다. 숙부한테서는 늘 생선냄새가 나고 막노동꾼 티가 박여 가는 데 비해, 쪽을 갈라 히사시가미(앞머리와 살쩍을 쑥 내밀게 빗은 머리모양)를 하고 살짝 화장도 해서 날로 하이칼라가 돼 가는 숙모는 나의 동경의 대상이었다. 엄마가 숙모의 직장에 가 본 적도 있었다. 엄청나게 큰 창고 같은 건물 안에는 물건이 가득 든 상자들이 산적해 있었고, 등에 상표가 붙은 일본 하오리 비슷한 윗도리를 걸친 소년들이 여럿 일하고 있었다. 숙모도 치마 저고리 위에다 푸른 사무복을 입고 소년들을 군자를 붙여 부르면서 이것저것 지시하는 게 여간 그럴 듯해 보이지 않았다. 나중에 안 일이지만 숙모가 맨 처음 들어간 데는 일본집 식모였다고 한다. 숙모가 식모 살 동안은 숙부도 생선 도매상 얼음 창고 위 다락방에서 자면서 고생이 이만저만이 아니었는데, 일본말도 곧잘 하고 눈썰미도 있는 숙모는 불과 몇 달 안에 주인의 신용을 얻어 주인이 경영하는 잡화 도매상을 일을 보게 해 비로소 부부가 합쳐 살 수 있게 된 것이었다. 숙부 내외가 같이 노는 날을 잡아 우리 식구를 다 초대해서 고기니 생선이니 푸짐하게 먹여 준 적도 몇 번 있었는데 차린 걸로 봐서는 돈을 잘 버는 것 같았지만 사는 환경은 우리 집만도 못한 것 같았다. 셋방만 십여 가구가 양쪽으로 길게 붙은 골목 같은 마당은 하늘을 함석으로 가려서 생전 볕이 들지 않았고 바닥은 울퉁불퉁하고도 습했다. 막다른 집처럼 맨 끄트머리에 있는 숙부네까지 가려면 여간 조심하지 않고는 구정물이 고인 웅덩이를 밟기 일수였다. 현저동처럼 물이 귀하지 않은지는 몰라도 더 비위생적인 동네였다. 엄마는 사대문 안을 일률적으로 문 안이라고 부르며 문 안만 사람 살 동네처럼 여기고, 언젠가는 문 안에 살아 보는 게 소원이었지만 문 안에도 이런 빈민굴은 있었다. 마침내 개성역이었다. 엄마는 여름 교복을 산뜻하게 차려입은 아들과 물방울 무늬 내리닫이로 양장을 한 딸을 자랑스럽게 앞세우고 역에 내렸다. 할머니와 큰숙부 내외가 다 마중을 나와 있었다. 할머니는 나를 안아 보고 나서 등을 들이대면서 자꾸만 업히라고 했다. 나는 싫다고 했ㄷ. 고향 산천은 온통 푸르고 싱그러웠다. 고개를 넘고 들꽃을 꺾고 개울물에 땀을 닦으며 여름내 서울을 못 벗어날 서울 아이들은 참 불쌍하다고 생각했다. 들판의 싱아도 여전히 지천이었지만 이미 쇠서 먹을 만하지는 않았다. 그러나 텃밭에는 먹을 게 한창일 때였다. 당장 따서 쪄낸 옥수수의 감미를 무엇에 비길까. 더위가 퍼지기 전 이른 아침 이슬이 고인 풍성한 이파리 밑에 수줍게 누워 있는 애호박의 날씬하고도 요염한 자태를 발견했을 때의 희열은 또 어떻고, 못생긴 걸 호박에 비기는 건 아무것도 모르는 도시 사람들이 지어 낸 말이다 늙은 호박에 비한 거라고 해도 그건 불공평하다. 사람도 의당 늙은이하고 비교해야 할진대 사람의 노후가 늙은 호박만큼만 넉넉하고 쓸모 있다면 누가 늙음을 두려워하랴. 어른들은 한창 바쁠 때였다. 그래서 더욱 아이들의 천국이었다. 윗도리를 안 입거나 아예 고추까지 내 놓고 사는 아이들의 맹꽁이처럼 부른 배 위로 참외 국물이 줄줄 흘러, 그 위로 파리가 성가시게 엉겨 붙으면 개울로 풍덩 뛰어들면 그만이었다. 우리 집 뒷간 가는 길에 건너야 하는 실개천은 뛰어들 만큼 깊지는 않았지만 개울가에 당개나리가 한창이었다. 뒤란 안팎의 살구나무, 앵두나무, 돌배나무가 다 꽃이 진 뒤여서 주황색 꽃잎에 자주색 점이 박인 당개나리의 만개 상태가 유난히 화려해 보였다. 나는 이 모든 것들이 반가웠고, 나를 가장 반겨 주신 분은 역시 할아버지였다. 사랑의 할아버지는 반 년 전보다 훨씬 더 고적하고 추비해 보였다. 불수가 된 왼쪽 뺨이 깎아지른 듯이 야위고 가끔 경련까지 일고 있었다. 오십 전짜리 은화를 던져 줄 때만큼의 노여움도 남아 있지 않은 할아버지가 불쌍해서 눈물이 날 것 같았다. 오빠를 따라 절을 하면서 방학 동안 할아버지의 심부름을 지성껏 해야지 하고 별렀다. 그해 여름 방학에 처음으로 사촌 동생을 보았다. 여동생이었다. 시골집을 지키고 있는 큰 숙모가 낳았으니까 숙모가 배부른 것도 보았을 테고 삼십을 넘은 후의 초산이었으니 그전에 어른들이 기뻐하면서도 순산을 바라는 소리도 꽤 했으련만 어떻게 된 게 내 기억으로는 사전 지식 없이 돌연 동생이 태어난 걸로 돼 있다. 밤이었는데 옆에 아무도 없어서 깼는지 두런두런하는 기색에 눈을 떴는지, 아무튼 잠이 달아나고 보니 안방이 아니고 건넌방이었고, 곁에 아무도 없었다. 할머니 옆으로 가려고 마루로 나가니까 안방에 불이 켜졌기에 문을 열었더니 어서 문 닫으라고 엄마는 뒷손질을 하고 할머니는 대야에서 뭔가를 주무르고 계셨다. 나는 잠이 덜 깬 소리로 할머니 닭 잡아? 하고 물었다. 엄마가 웃음을 참는 얼굴로 나를 내몰아 건넌방으로 돌아와 다시 잠이 들었다. 쇠고기, 돼지고기는 설하고 추석 때나 썼고 생일이나 손님이 왔을 때는 닭을 잡았기 때문에 닭 잡는 것은 어려서부터 봐 왔다. 아무리 그렇기로서니 아기를 씻기려면 의당 우는 소리도 났으련만 어떻게 닭을 잡는 것처럼 보였을까. 그 때 나의 기상천외한 물음은 두고두고 어른들의 웃음거리가 되었다. 오랜만에 아기가 생기니까 집안이 훨씬 활기 있어졌다. 조그만 목숨 하나가 집안에 드리운 죽음과 우환의 어둑신한 그림자를 몰아 내고 밝은 웃음을 가져왔다. 할아버지도 기뻐하시면서 '서'자 항렬자에다 '밝을 명'자를 넣어 명서라고 이름을 지으셨고, 대문에 써 붙이는 '산후기부정'이라는 방도 떨리는 필적으로 손수 쓰셨다. 우리 고장에선 해산집에 금줄을 거는 대신 이렇게 방을 써 붙였다. 이웃이나 친척으로부터 이왕 낳을 거 아들이었으면 더 좋았을 걸 하고 섭섭해하는 소리가 나와도 아기집이 열린 것만도 고맙지, 더 바라면 죄받는다고 완곡하게 윽박지르셨다. 나도 아기 근처를 맴도느라고 거의 나가 놀지 않았다. 같이 놀던 동무들을 만나도 그전 같지가 않았다. 엄마가 애써 만들어 붙인 서울 태도 동무들과의 사이를 서먹하게 했지만 문제는 내 마음이었다. 나는 서울 생활 반 년 만에 벌써 내가 시골 아이들과는 격이 다른 것처럼 느꼈고, 의식적으로 그렇게 행동하려 했으니 그 애들 보기에 얼마나 눈꼴이 시었을까. 그해 겨울 방학 때의 귀향은 한층 가관이었다. 겨울 교복은 따로 없었고 될 수 있으면 곤색 가운을 입도록 했다. 나는 검정 치마 저고리 위에다 두루마기 대신 가운을 입고 한쪽 어깨에다 스케이트를 메고 귀향을 했다. 오빠가 언제부터 스케이트를 탔는지 확실하지는 않지만 상을 타 온 걸 본 적도 있었고 창경원 연못에서 스케이트를 타는 걸 구경한 적도 있었다. 그래서 서울 사람들이 하는 운동 중 가장 낯설지 않은 운동이긴 했지만 나는 그걸 하고 싶어한 적도 그걸 신어 본 적도 없었다. 엄마는 그걸 어디서 얻어 왔는지 나에게 신겨 보고는 발에 꼭 맞으니 시골 가서 논에서 타면 되겠다고 했다. 발에 잘 맞기는 했지만 그걸 신고는 방바닥에 따로 설 수도 없었다. 엄마는 방에서는 못 서도 얼음판에서는 다 타게 돼 있다고 했다. 나는 오빠가 여러 사람들과 섞여 유연하게 스케이트를 타는 걸 본 경험이 있는지라 아마 그런 신발만 신으면 저절로 그렇게 되는 거로구나 여겼다. 무엇보다도 시골 아이들은 한번도 구경한 적이 없는 신발을 여봐란 듯이 메고 귀향할 일이 마음에 들었다. 엄마와 이심전심으로 죽이 맞았달까, 서울 문 밖에서 궁색하기 짝이 없이 사는 주제에 시골 가면 어떡하든 뻐길 궁리부터 했다. 모녀가 합심해 여름엔 내리닫이로, 겨울엔 스케이트로 어렵사리 금의환향의 꿈을 엉군 일은 지금 생각해도 무슨 코미디 같다 스케이트를 시골 동무들이 부러워했는지 신기해했는지는 생각 나지 않지만 충분한 구경거리는 되었으리라. 그때만 해도 겨울이 지금보다 훨씬 추웠다. 귀향한 다음 날로 즉시 매끄럽게 얼어붙은 논으로 그걸 가지고 나갔다. 썰매를 타고 있던 아이들의 호기심 가득한 시선으로 지켜보는 앞에서 그걸 신고 끈을 매는 데까지는 잘 됐지만 저절로 타질 리가 없었다. 일어섰단 넘어지고 일어섰단 넘어지기만을 되풀이했다. 타고나기를 무디게 타고난 운동 신경에다가 뭔가 보여 줘야 할 것 같은 강박관념까지 겹친 내 몸짓이 얼마나 필사적이었던지 아이들은 웃지도 못했다. 다행히 사랑에서 할아버지가 내다보고 계셔서 곧 그악몽 같은 스케이트 쇼에서 놓여날 수가 있었다. 그 논은 우리 논은 아니었지만 바로 우리 사랑마당에서 실개천과 동구 밖으로 통하는 달구지길을 사이에 두고 있었다. 언제부턴지 할아버지는 창호지에다 작은 유릿조각을 붙여 놓고 바깥을 내다보는 걸 취미로 삼고 계셨다. 내 이상한 몸짓을 본 할아버지는 안에다 대고 고래고래 악을 쓰셔서 그 사실을 알리고 나를 당장 사랑으로 잡아들이도록 했다. 할아버지는 연유도 묻지 않고 다짜고짜 그 긴 장죽으로 내 정수리를 세차게 내리치시면서 호통을 치셨다. "아니 계집애가 집안 망신을 시켜도 분수가 있지, 무슨 흉내를 못내 하필이면 덕물산 무당의 작두춤 흉내를 내느냐?" 나는 정수리에서 불이 나는 것처럼 아프면서도 복받치는 웃음을 참기가 어려웠다. 나는 그때 이미 스케이트가 뭔지도 모르고 고작 덕물산 무당의 작두춤이 상상력의 한계인 할아버지를 경멸 할 수 있을 만큼 앙큼해져 있었다. 그러나 그 후 오늘날까지 다시는 스케이트라는 걸 신어 본 적도 배웠으면 해 본 적도 없다. 처음 얼음판에 섰을 때, 이건 안 되겠구나 싶어 당황스럽고 부끄러웠던 느낌이 평생 갔다. 그 사건 빼고는 겨울 방학도 여름 방학 못지않게 즐거웠다. 여름에 태어난 사촌 동생은 한창 예쁠 때였고, 할아버지 명령으로 양력 과세를 했기 때문에 맛있는 음식이 지천이었다. 양력 정초를 일본 설, 음력 정초는 조선 설이라고 부를 때였다. 일제는 물론 일본 설을 권장했고, 조선 설엔 학교나 관공서가 평일과 마찬가지로 문을 열었다. 그러나 아직 단속까지는 안 할 때였다. 도시에선 더러 이중 과세도 했지만 시골에선 일본 설날이 어느 날인지도 모르고 지냈다. 시골의 설 기간은 유난히 길었다. 설빔 바느질로부터 시작해서 엿 고고 두부하고 몇 집이 어울려 돼지 잡고 편수 빚느라 눈코 뜰 새 없는 준비 기간과, 설날 차례 지내고부터 대보름까지 세배, 성묘, 덕담, 새해 무꾸리, 연령, 성별에 맞는 각종 높이 등 먹고 마시고 즐기고 화합하는 기간을 합치면 거의 달포는 걸렸다. 일 년 중 가장 길고도 느긋한 농사꾼의 축제 기간이었다. 할아버지가 일본 설을 쇠면서까지 방학 기간과 설 기간을 일치시키고자 한 것은 손자들이 빠진 설을 무의미하게 여긴 애틋한 손자 사랑때문이었을 테지만 그전부터도 할아버지는 양력이 더 옳다는 생각을 갖고 계셨다. 할아버지한테는 누가 부쳐 주는 건지 측후소에서 나온 책력이 해마다 왔다. 거기엔 음력, 양력뿐 아니라 이십사 절기, 일진, 월건 등이 나와 있어 달력도 귀한 때라 마을 사람들이 장 담그는 날, 고사 지내는 날, 먼 길 떠나는 날 등을 할아버지한테 물으러 왔다. 심지어 올겨울 추위가 심할까 견딜 만할까, 장마가 질까 가물까등도 책력을 보고 예언하시곤 했다. 특히 반신불수가 되신 후엔 책력 들추어 보는 걸 취미처럼 일삼으시더니 마침내 어떤 깨달음에 이르신 듯했다. 음력을 안 쓰면 농사를 지을 수 없다는 농사꾼들의 일반적인 상식이 옳지 않다고 여기시자 그걸 참지 못하고 기회 있을 때마다 마을 사람들을 계도하려 드셨다. "아니, 입춘이 섣달에 들었다, 정월에 들었나 물으러 올 게 뭐 있나? 양력으로 치면 해마다 같은 날인데, 생각해 보게나 절기가 딱 정해져 있어서 밤낮의 길이가 같거나, 밤이 제일 길거나, 낮이 제일 긴 날이 해마다 같은 날로 정해진 달력이 옳겠나, 그게 해마다 들쭉날쭉하다가 툭하면 윤달이 한 달씩이나 드는 달력이 옳겠나? 아무리 왜놈의 것이라도 옳은 건 옳다고 해야지, 왜놈이 흰 것을 희다고 했다고 해서 우리는 검다고 우겨야 옳겠나?" 이렇게 답답히 여기시고 흥분하셨지만 이십사 절기가 정해져 있는 것보다 해마다 달라지는데 따라 여러 가지 증후를 예견하는 묘미에 익숙해진 농민들에겐 먹혀들어가지 않았다. 할아버지로서는 스스로 터득한 유일한 개화사상이었지만 일본 설이라는 뿌리 깊은 고정관념의 벽을 허물기에는 역부족이었다. 그래서 우리 집 설은 그 후 마을 공동체이서 소외된 독불장군의 설이 되고 말았다. 돼지도 두 박씨 집이 어울려서 한 마리를 잡았는데 직접 잡는 일은 마을에서 사람을 사서 시켰다. 섣달 그믐께의 얼어붙은 밤, 안마당에서 뒤란으로 돌아가는 머릿방 모퉁이에 불을 환히 밝히고, 장정들이 웅성거리고, 이어서 돼지 목따는 소리가 처절하게 들렸다. 엿을 고느라 후끈후끈한 안방 이불 속에서 나는 죽어 가는 돼지가 불쌍하단 생각보다는 창호지에 너울대는 불빛과 일꾼들의 활기찬 목소리와 어우러진 돼지 목따는 소리에서 흥겨운 축제 분위기를 느꼈다. 그러나 돼지 잡는 걸 직접 목격한 오빠는 돼지고기도 순대도 일체 입에 대지 않아 어른들을 당황하게 만들었다. 오빠는 장손이자 유일한 아들 손자였다. 오빠가 입에 대지 않는 음식은 아무리 진수성찬이라도 차린 의의를 잃고 말았다. 할아버진 사내가 그렇게 심약해서 무엇에 쓸 거냐고 몹시 언짢아하시다가 억지로라도 먹이라고 역정을 내셨다. 심지어는 나를 지목하시면서 손자와 손녀가 바뀌었더라면, 하는 억지 말씀까지 하셨다. 그건 오빠에게뿐 아니라 나에게도 상처가 되는 심한 말씀이었다. 차례지낼 때 탕에만 겨우 쇠고기를 쓰고 편수나 누름적, 녹두지짐 등 돼지고기 안 들어가는 음식이 거의 없는지라 오빠에겐 따로 게장이 나왔다. 나는 오빠가 숟가락, 젓가락을 다 동원해 깨끗이 파 먹은 게딱지를 물려받아 그 안에다 게장 간장을 조금만 치고 밥을 비벼도 그렇게 맛있을 수가 없었다. 나는 전에도 할아버지 상에서 곧잘 그 짓을 했었다. 아무것도 안 남아 있는 게딱지라 해도 그 안에다 비벼 먹으면 밥그릇에다 비벼 먹는 것보다 훨씬 맛있었다. 게는 전국적으로 파주 게가 유명하다지만 우리 고장 게 맛도 그에 못지않았다. 민물게는 씨가 말라 게장 맛을 모르는 요새 사람하고는 안 통하는 얘기지만 내가 이 세상에 나와서 먹어 본 음식 중에서 가장 잊을 수 없는 진미를 대라면 서슴지 않고 게장을 대리라. 논에서 벼가 누렇게 익을 무렵이면 암게는 딱지 속에 고약처럼 검은 장이 꽉 찬다. 이때 담아 오래 삭혔다 먹는 게장 맛은 아무리 극찬을 해도 모자라 열이 먹다 아홉이 죽어도 모르는 맛이라는 좀 야만적인 표현을 써야만 성에 찬다. 오빠가 돼지고기를 못 먹게 된 사건은 할아버지 심기를 오래도록 불편하게 했다. 장손으로서 못 미덥게까지 여기신 듯했다. 방학이 끝나고 돌아올 때 사내자식은 이러저러해야 된다는 훈계를 길고도 간절하게 하셨다. 할머니는 나에게 담임 선생님 갖다 드리라고 깨강정을 한 보따리 싸 주셨다. 우리 고장의 설 음식 중 엿을 고아 강정을 만든 것도 빼 놓을 수 없다. 튀밥이나 볶은콩, 땅콩 따위로 만든 강정은 생긴 것도 두루뭉실하고 먹음직스럽게 만들어 주로 아이들 주전부리거리로 썼지만, 흰깨와 흑임자를 따로따로 볶아 만든 깨강정은 얇고 모양도 긴 마름모로 반듯반듯하고 일정하게 썬 공든 것이어서 주로 손님상에나 올렸다. 그런 깨강정을 싸 주시면서 이건 만들 때부터 우리 담임 선생님을 염두에 두고 특별히 정성들여 만든 거라고 하셨다. 그라나 나는 속알맹이는 어찌 됐든지 간에 누렇고 꾸깃꾸깃한 양회봉지 종이에다가 노끈으로 싸맨 그 보따리를 선생님한테 갖다 드릴 일이 난감했다. 선생님은 변소에도 안 갈 것처럼 여길 때였다. 예쁘고 상냥한 선생님 둘레에는 늘 아이들이 어미닭 곁의 병아리처럼 모여들어 어떡하든지 손을 잡아 보려고 암투를 벌였고, 선생님은 선생님대로 미소와 손길을 공평하게 분배하려고 애쎴다. 그러나 나는 왠지 그런 공평한 애정의 분배에서조차 처음부터 제외된 것처럼 느끼고 있었다. 새삼스럽게 그 촌스러운 보따리로 나를 알리는 것보다는 선생님이 내 이름도 알고 있을 것 같지 않은 존재 없는 아이의 소외감과 열등감에 안주하는 게 훨씬 속편했다. 나는 학교 갈 때 강정 보따리를 가져가긴 했지만 선생님한테 드리진 않았다. 하교길에 양지바른 사직공원에 아이들을 불러모아 그 달고도 고소한 깨강정을 다 나눠 먹어 없애 버렸다. 그 보따리를 감쪽같이 없애 버리긴 아주 쉬웠다. 만만해 보이는 한두 아이한테 먼저 맛을 보이고 나서 더 먹고 싶은 사람은 여기 붙으라고 놀리면서 숨차게 사직공원까지 달려가는 기분이 껍질을 깨고 날아오르는 것만치나 상쾌했다. 별안간 비굴하게 구는 아이를 일부러 못 본 척하고도 하고 촌스러워 보이는 아이한테 더 주기도 했다. 그 일을 기회로 친한 애가 생긴 건 아니지만, 서울 애들을 거느려 본 것 같은 기분과 한께 나를 알아주지 않는 선생님한테 복수한 것 같은 느낌까지를 맛보았다. 그러나 뒷맛은 말할 수 없이 쓸쓸했다. 초가을부터 엄마가 다시 집에서 삯바느질을 하기 시작한 게 큰 위안이 되었다. 집에 가면 엄마가 방에 있겠거니 생각만 해도 산을 넘는 발걸음에 힘이 났다. 엄마한테 들어오는 바느질거리는 거의 노랑 빨강 분홍 자주 초록 남색 등 곱고 진한 비단이어서 우중충한 방 안을 딴 세상처럼 화려하게 만들었다. 겨울 방학이 지나고 음력 설이 임박해지자 밤을 새도 모자랄 만큼 바느질거리가 밀렸다. 그럴 때 엄마는 자신의 시름도 달랠 겸 잠도 쫓을 겸 옛날 얘기 하나 해 줄까 하고 나에게 말을 시켰다. 엄마가 알고 있는 이야기는 무궁무진했다. 할멈 할멈 떡하나 주면 안 잡아먹지, 혹 팔아먹은 얘기, 단 방귀장수 얘기, 콩쥐 팥쥐, 장화 홍련 등은 할머니한테도 여러 번 들은 거였지만 엄마한테 들으면 새 맛이 났다. 엄마는 그 밖에도 모르는 이야기가 없었다. 박씨부인전, 사씨남정기, 구운몽, 수호지, 삼국지 등 내 나이엔 어려운 이야기까지 엄마는 내 수준에 맞게 꾸며서 이야기하는 특이한 재주를 가지고 있었다. 나는 그 중에도 박씨 부인전이 어찌나 재미있던지 몇 번씩 졸라서 또 듣고 또 듣곤 했다. 처음엔 심심풀이 삼아 자진해서 해 주던 이야기에 내가 흠뻑 빠지자 엄마는 "이야기를 바치면 가난하다는데." 하고 걱정을 하면서도 못 이기는 척 다시 이야기 보따리를 풀곤 했다. 세상에 우리 엄마만큼 삼국지를 재미있게 말할 수 있는 사람이 또 누가 있을까? 엄마가 "옛다 조조야, 칼 받아라." 하면서 그 동작까지 흉내내느라 바느질하던 손을 높이 쳐들었을 때 엄마의 손 끝에서 번쩍이는 바늘 빛은 칼빛 못지않게 섬뜩하고도 찬란했고, 나는 장검을 휘둘러도 시원치 않을 우리 엄마가 겨우 바느질 품밖에 못 파는 게 안타까워 가슴 속에 짜릿하니 전율이 일곤했다. 가장 궁핍했던 시절 엄마의 이야기는 나에게 큰 위안이 되고, 힘이 된 것은 사실이나 나쁜 영향도 없지 않았다고 생각한다. 소학교 다니는 동안 동무 없이도 심각한 불행감 없이 그 외톨이 상태를 거의 즐기다시피 했는데 그건 내 머릿속에 잔뜩 들어 있는 이야기가 나에게 그런 건방진 능력을 준 것이 아니었을까. 훗날 돌이켜보며 해 본 공 없는 생각이다. 육 년 동안 서울에서는 드물게 산을 넘어 통학을 하면서도 무섭다거나 심심하다는 생각이 조금도 안 들었고 어쩌다 길동무가 생기는 경우도 서로 무슨 말이든지 해야 할 것 같은 부담감이 귀찮아서 혼자 다니는 걸 그 중 편하고 자유롭게 여겼다. 어린 나이에 그럴 수 있었다는 것도 이야기에서 촉발된 공상하는 재미 때문이었는데 그 또한 정상적인 정서 발달이라고는 여겨지지 않는다. 5. 괴불마당 집 오빠가 드디어 졸업을 하고 취직을 했다. 할아버지와 엄마의 소원대로 총독부에 취직이 된 것이었다. 그보다 앞서 혼자 짓는 농사를 벅차해하던 시골의 큰숙부가 면서기로 취직을 했다. 텃밭만 남기고 몇십 석 정도의 논은 소작을 주었다. 마을에 소작만 부쳐 먹는 밭이 따로 있었던 것은 아니고 우리 정도의 농토를 가진 자작농 중 일손이 넉넉한 집에 부탁하여 부쳐 먹도록 한 것이다. 마을 사람들보다 더 배웠다 자부하고, 툭하면 마을 사람들을 상것들이라고 무시하고 싶어하는 할아버지의 양반의식이란 것도 실은 얼마나 비루한 것이었던지, 자손이 총독부고 면사무소고 그저 관청에 취직한 것만 대견해하셨다. 내 나라야 어느 지경에 가 있든지 간에 땅 파먹는 것보다는 붓대 몰려 먹고 사는 걸 더 낫게 치고, 이왕 붓대를 놀리려면 관청에서 놀리는 걸 더 높이 여긴 걸 보면, 양반의식 중에서 선비 정신은 빼 버리고 아전근성같이 고약한 것만 남아난 게 우리 집안의 소위 근지가 아니었나 싶다. 숙부가 면서기로 취직하는 데도 백이 필요했는데 백이 돼 준 분은 할아버지와 같은 항렬의 먼 친척이었다. 그분의 아버지는 역사책에도 나오는 나라 팔아먹은 문서에 도장 찍은 역적이라 그분도 일본의 작위까지 가지고 있었다. 면서기 정도에는 과람한 백이었고, 면서기 정도를 출세라고 생각하는 할아버지이고 보니 그분에게 설설기는 건 차마 눈뜨고 못 볼 정도였다. 그분이 시골에 내려오는 일이 어쩌다가 있었는데 할아버지는 같은 항렬의 친척을 마치 신하가 상전 대하듯 했고, 분수에 넘치는 최상급의 대접을 하기 위해 여자들을 며칠 전부터 들들 볶아댔다. 여북해야 할머니는 며느리들한테 그놈의 자작 영감이 일 년에 두 번만 내려왔다간 우리들 다 콩가루 되고 말지 싶다고 농담을 하시곤 했다. 솔직히 말해서 이렇게 천격스러운 하치 양반 집안에서 총독부에 취직이 된 자식은 가문의 영광이었다. 엄마가 더욱 당당해진 것은 말할 것도 없다. 그러나 오빠는 반 년 만에 총독부를 그만두었다. 오빠의 다음 취직 자리는 와타나베 철공소라는 일인의 개인 회사였다. 엄마는 철공소라는 소리에 대경실색을 했다. 기껏 공부를 시켜 놓았더니 대장간이 웬 말이냐는 것이었다. 오빠는 그 회사가 큰 대장간과 다름없는 건 사실이나 자기는 사무직이고 총독부보다 월급도 배가 넘는다고 엄마를 위로했다. 엄마는 할아버지나 시골 사람들한테 회사 다닌다고 말하지 행여 철공소 소리를 입 밖에도 내지 말라고 당부하면 총독부에 대한 미련을 못 버렸다. 오빠가 철공소에서 처음으로 타 온 상여금이 백몇십 원이었다. 서울 사는 작은 숙부네까지 함께 모여 우리는 가슴이 울렁이며 푸르스름한 백 원짜리를 돌아가며 구경을 했다. 숙부 내외는 어쨌는지 모르지만 엄마와 나는 생전 처음 보는 백 원짜리였다. 자루 같은 걸 어깨에 멘 복스럽게 생긴 노인 그림이 들어 있었다. 우리는 진지하게 그게 쌀자루일까 돈자루일까 궁금하게 여겼다. 오빠는 엄마가 삯바느질을 그만두고 편히 지내길 바랐지만 엄마는 집 살 때까지는 안 그만두겠다고 선언을 했다. 사십여 원의 월급과 백 원이 넘는 상여금으로 앞당겨진 엄마의 집 살 꿈은 총독부를 그만둔 서운함을 달래고도 남을 만한 것이었다. 삯바느질은 여전히 밀렸지만, 간간이 틈을 내서 집을 보러 다니는 게 엄마의 취미였다. 집을 보러 갈 때 엄마는 제일 좋은 옷을 입고 표정도 거만하게 꾸몄다. 돈도 없이 연습삼아 보러 다니는 거니까 복덕방한테 그런 속사정을 들킬 것 같은 자격지심 때문이었을 것이다. 그렇다고 분수에 넘치는 큰 집을 보러 다니는 것 같진 않았지만 문 안의 점잖은 주택가를 골라 다니는 것만은 확실했다. 가끔 문 안과 문 밖의 현격한 집값의 차이를 한탄하곤 했다. 그래서 나는 우리가 집을 사게 되는 날이 곧 현저동을 면하는 날이거니 믿고 있었다. 그러나 엄마는 집을 너무 일찍 샀고, 역시 현저동이었다. 차근차근 집 살 계획을 세우던 엄마가 별안간 무리를 해서 집을 사게 된 것은 순전히 나 때문이었다. 엄마는 내가 주인 집 아이하고 노는 게 질색이었지만 이태씩 한 집에서 살면서 무슨 원수가 졌어도 전혀 상종을 안 하고 살 수는 없는 일이었다. 더군다나 아이들 세계엔 그 나름의 끄는 힘이랄까 친화감이 있는데다가 하지 말라면 더 하고 싶은 심보까지 있어서 은근히 친한 사이었다. 골목에서 석필을 가지고 뭔가를 그리면서 놀다가 싸움이 붙었는데 마침 퇴근하던 오빠가 보고 싸움을 말리려고 했지만 나는 든든한 백이 생긴 김에 그 애에게 마지막 일격을 가한다는 게 얼굴을 할퀴었고 드디어 아이 싸움이 어른 싸움이 되고 말았다. 내가 동네 아이를 할퀴거나 꼬집은 건 그때가 처음이 아니었다. 삐쩍 마르고 허약해 보인다는 열등감 때문이었는지 싸우다가 몸싸움만 됐다 하면 나도 모르게 손톱을 사용했다. 남한테 맞으면 대신 한 대 쥐어박고 말지 제발 손톱 자국만은 내지 말라고 엄마가 누누이 타일렀건만 또 그 짓을 하고 만 것이다. 주인 집 여자에게는 자기 자식 얼굴에 손톱 자국 난 것도 분했지만, 평소 누구하고 잘 어울릴 줄 모르는 아이가 툭하면 그런 해코지를 하니 요새말로 하면 심각한 문제아로 보였을 것이다. 엄마한테 나중에 무슨 꼴을 보려고 자식을 그 따위로 가르치느냐고 동정어린 악담을 했다. 그걸 옆에서 보고도 안 말렸다고 오빠까지 싸잡아 욕을 먹었다. 엄마는 자신이 옳다고 믿으면 어떡하든 밀고 나가는 강한 성격인데다가 교만하기도 해서 안집식구를 은근히 경멸하고 있었다. 안집의 여러 식구의 관계는 복잡해서 첩도 있고 전실 자식도 있었다. 수입이 일정치 않은 가난뱅이 주제에 씀씀이가 헤픈 것도 엄마는 기회 있을 때마다 비웃었다. 가끔 주인 집 여자가 엄마한테 돈을 꾸러 올 적이 있었는데 엄마는 그 여자 앞에서는 흔쾌히 꿔 주고 나서 가고 나면 중얼중얼 욕을 했다. "살다 살다 별꼴을 다 보지. 쌀이나 장작이 떨어졌다면 돈을 꿔서라도 사야지만, 암 사야구말구. 그렇지만 어떻게 소증난다고 곰국거리 사게 돈을 꿔 달래누. 내가 세 사는 죄로 꿔 줬지. 딴 집 여편네가 그 따위 수작했다간 망신을 줘서 보내지 안 꿔 준다." 아마 곰국거리 사게 돈을 꿔 달란 모양이었다. 이렇게 얕보던 여자한테 천금 같은 자식들이 욕을 먹고 훈계까지 당했으니 엄마 심정이 오죽했을까. 그러나 엄마는 우리 남매는 별로 야단치지 않았고 주인 여자 욕도 하지 않았다. 그런 엄마가 나는 더 무서웠다. 꼭 무슨 일을 저지를 것 같았다. 그후 현저동에 처음으로 집을 산 경위를 경제정의 지에 소상하게 소개한 것이 있어 여기 그 중 몇 대목을 인용한다. 다음 날 어머니는 당장 집을 사러 나섰고, 며칠 안 돼 정말 집을 계약하고 말았다. 같은 빈촌의 더 꼭대기의 여섯 칸짜리 작은 집이었지만, 어디 가서 도둑질을 하지 않은 바에야 우리가 집을 산다는 건 있을 수 없는 일이었다. 어린 마음에도 그 동안 어머니는 제정신이 아니었다. 솔직히 말하면 어머니는 그 동안 정말 도둑질을 한 것이었다. 그 무렵 우리 집은 그나마 먼저 서울에 자리잡았고 해서 시골 사람들이 심심찮게 드나들었다. 마침 그 중 한 사람이 서울서 장사를 시작해 보겠다고 땅을 팔아 목돈을 만들어 가지고 와 며칠 우리 지에서 신세를 지다가 시골 그의 집에 일이 생겨 어머니에게 그 돈을 맡기고 내려간 사이에 그 일이 생긴 것이었다. 그러니까 우리 어머니는 남의 돈을 슬쩍 유용해서 집을 계약한 것이었다. 일부터 저질러 놓고 나서야 시골 조부모님과 숙부한테 자초지종을 알리고 도움을 청해 급히 땅도 좀 팔고 급전을 끌어대는 등 우선 남의 돈을 메우는 데 힘을 합쳤기 때문에 남에게 손해도 안 입히고 망신도 면할 수가 있었다. 그러나 그 후 한동안 어머니는 집안 어른들과 동기간 앞에서 죽어지내야 했고, 내가 보기에도 어머니는 참 이상한 분이었다. 어쩜 우리 엄마가 그럴 수가 있을까. (중략) 그때만 해도 어머니를 도덕적으로 완벽한 분이라고 여길 때였으므로 어머니가 죄인처럼 굴던 상황은 동심에 심한 혼란을 가져왔다. 굶주린 자식을 위해 찬밥을 훔친 거나 다름없는 비장하고 맹목적인 모성애였다는 걸 이해하기에는 아직 이른 나이였다. 어머니의 성품으로 보아 광기에 가까운 용단과 차마 견디기 힘든 곤욕을 치르고 서울에 최초로 장만한 내 집은 그대로 기와집이었다. 여섯 칸짜리 집에 방이 세 개나 되고도 부엌과 마루와 대문간을 갖추고 있었으니 이 모든 구색이 공평하게 한 칸씩이었다. 어찌나 반지빠른 자투리 땅에다 지은 집인지 명색만 있는 마당은 삼각형이었고 축대가 높았다. 그때나 이때나 하루 벌어 하루 먹는 날품팔이꾼에게 집 치장을 기대할 순 없는 일이나 전 주인이 땜장이고 식구가 많던 그 집의 형편은 더 심한 편이었다. 빈대가 없으면 서울 집이 아니라는 말이 있을 정도로 집집마다 빈대가 들끓을 때였지만 언제 적에 도배를 했는지 찌들고 해진 벽지에 빈틈없이 찍힌 빈대 핏자국은 정말 끔찍했다. 오빠니 내가 뜨악해하건 말건 어머니는 급한 돈 문제가 해결되자 신바람이 나서 온 집안의 문짝을 다 떼어 내어 양잿물로 닦고 기둥과 서까래까지 손닿는 데는 온통 양잿물로 닦아냈다. 어머니 말로는 집이 뼈대가 좋기 때문에 좀 험하게 쓴 것은 문제가 되지 않는다는 것이었다. 뼈대란 기둥과 서까래가 얼마나 실하냐를 뜻했다. 과연 몇날 며칠을 쓸고 닦고 도배하고 나니 한결 집 꼴이 되어가긴 했지만 어머니가 왜 오직 뼈대 하나만 보고 그 귀살스러운 집을 샀나를 이해한 것은 나중이었다. 우리 몫의 약간의 토지를 처분한 것 말고 숙부한테 신세진 것은 그 집을 은행에 저당을 잡혀서 갚을 작정이었던 것이다. 그 무렵 서민들이 손쉽게 이용할 수 있는 금융기관은 금융조합이었다. 융자 신청을 하고 나면 조합에서 감정하는 사람을 내보내 그만한 액수를 융자해 줘도 되나를 감정토록 하는데 그 사람은 나오도록 규정된 날 틀림없이 나왔고, 어머니는 그날 학교에서 선생님이 가정방문 오는 날처럼 집 안팎을 깨끗이 청소하고 기다렸다. 감정인은 어머니의 예상대로 과연 도배 장판보다는 뼈대를 주의 깊게 보았고, 어머니에게 얼마나 융자 받고 싶은가를 물었다. 어머니는 이만한 집이면 팔백 원은 받을 만하지 않겠느냐고 되레 배짱을 부렸고, 그는 아무 말도 아무런 언질도 안 주고 갔다. 그러나 어머니는 별로 걱정하지 않았고, 냉수 한 모금 담배 한 대 대접하지도 않았고 굽실대거나 아부하지도 않았다. 그러나 얼마 안 있어 곧 팔백 원의 융자가 나왔고 어머니는 그걸로 모든 문제를 깨끗이 해결할 수가 있었지만 융자에 대해 특별히 고마워하거나 운이 좋았다고 여기는 것 같진 않았다. 당시 그 정도의 서민 금융혜택은 절차만 밟으면 누구나 쉽게 누릴 수 있는 당연한 권리였다. 그때 어머니는 현저동 꼭대기에 그 여섯 칸짜리 기와집을 천오백 원에 사서 반이 조금 넘는 팔백 원을 융자 받은 것이었다. 금융조합에 아는 사람이 있었던 것도 아니고 어머니에게 남다른 교제술이 있었던 것도 아니다. 관청이나 파출소 앞에선 괜히 안색이 조금 달라지는 것도 아니다. 관청이나 파출소 앞에선 괜히 안색이 조금 달라지는 평범한 촌부에 지나지 않았따. 그런 촌부가 은행문은 겁없이 두드릴 수가 있었고, 원하는 만큼의 혜택도 받아 낼 수가 있었다. 이건 틀림없는 사실이건만 남들이 안 믿어 줄까 봐 걱정이 되는 건 무슨 까닭일까? 아마 해방 후에 비뚤어진 금융 풍토 때문에 융자라면 특혜나 특권 등 비리 아니면 남다른 수완이 있어야만 인연이 닿는다는 우리 모두의 선입관을 의식해서일 것이다. 면서기나 동서기만 되어도 반말을 일삼던 하급관리들, 멀리서 그 번쩍거리는 칼빛만 보아도 오금이 저려 죄 없이도 뺑소니칠 궁리부터 하던 순사들, 쇠사슬을 발목에 찬 죄수들을 짐승처럼 잔혹하게 다루던 간수들, 살기와 오기가 충천하던 일본 병정들, 가정 방문 와서 일본말을 한마디도 못 하는 어머니를 야만인 보듯 경멸과 연민의 시선으로 바라보던 일본인 선생 등등, 유년기와 소녀기의 의식을 짓누르던 일제의 지긋지긋한 악몽을 열거하자면 한이 없다. 그러나 그때뿐 아니라 그 후에도 어머니가 집을 늘려 갈 때 손쉽게 도움을 받곤 했던 금융기관만은 그 지겨운 관료주의와 별도로 생각이 되어서 거의 적의가 남아있지 않았다. 물론 일제시대 때 은행문이 낮았기 때문에 함부로 꾸어 쓰고 갚지 못하여 얼떨결에 재산을 수탈당하는 주요한 원인이 된 사실을 묵과하려는 건 아니다. 우리는 그 집을 괴불마당 집이라고 불렀다. 마당이 괴불처럼 세모였기 때문이다. 우리는 다 같이 그 집에 만족했고 또한 사랑했다. 오빠는 건넌방을 혼자 쓸 수가 있었고 문간방은 세를 주었다. 기역자 집의 양 끝인 건넌방과 대문간을 직선으로 이으면 마당이 삼각형이 된다. 집이 들어앉지 않은 삼각형의 한쪽 변은 높은 축대고 축대 밑은 그 아랫집 뒤꼍이었다. 엄마는 축대 밑에 있는 집의 양해를 구하고는 우리 마당을 추녀처럼 그 뒤란으로 내몰렸다. 그리고 늘어난 마당을 꽃밭으로 만들었다. 밑의 집에선 뒤꼍에 지붕이 생겼다고 좋아하고 나는 꽃밭을 가질 수가 있어서 좋았다. 나무로 기둥을 세우고 널빤지를 깔로 흙을 부은 꽃밭에서도 분꽃과 금잔화가 어찌나 잘 퍼졌는지 볼 만했다. 가을에 고사도 푸짐하게 지내 이웃과 넉넉히 나누어 먹었다. 세 살던 집보다 더 꼭대기였지만 엄마는 이사 간 동네를 마음에 들어했다. 나가 놀지 말란 소리도 안 했다. 엄마가 진저리를 치면서 싫어한 것은 안집 사람과 안집의 사는 방법이었지 동네 사람 다는 아니었나 보다. 괴불마당 집 바로 앞집은 구장 집이었는데 집도 반듯하고 화초를 많이 길렀다. 특히 옥잠화가 여러 분이어서 꽃이 피어날 어스름녘이면 감미로운 향기가 우리 집까지 끼쳐 왔다. 골목이 좁고 다들 대문을 열어 놓고 살 때였으니까. 우리는 그 집을 구장 집이라 부르지 않고 옥잠화 집이라고 불렀다. 그 집에 나보다 두 살 위인 언니도 있어서 옥잠화 알뿌리를 몇 번씩 우리한테 찢어 주었지만 우리 집에선 그게 잘 되지 않았다. 우리 다음 집은 일각대문 집이라고 불렀다. 엄마는 옥잠화 집하고도 일각대문 집하고도 친했다. 방세도 들어오고 오빠가 월급도 많이 타 와 엄마는 삯바느질을 덜 했다. 오빠 몰래 꼭 엄마의 솜씨를 원하는 사람한테만 해 주는 것 같았다. 오빠는 효성이 지극해서 엄마가 남의 바느질하는 것만 보면 슬픈 얼굴로 골을 냈다. 내 집에서 산다는 것과 월급을 타서 한 달을 설계하고 식구끼리 서로 화목한 것이 얼마나 좋다는 게 어린 마음에도 느껴졌다. 비록 현저동은 못 면했지만 정신적으로나 물질적으로나 도시 생활에 적응하고 조화를 이루기 시작한 시기였다. 방학을 하기가 무섭게 시골에 내려가는 건 전과 다름없었다. 귀향을 앞두고는 가슴이 설레고 방학 내내 서울서 지낼 수밖에 없는 서울내기들을 참 안됐다고 여기는 것도 여전했다. 그러나 시골에 눌러 살라면 못 살 것 같았다. 침침한 등잔불이 제일 갑갑했다. 개학해서 서울로 돌아올 때면 대낮 같은 전깃불이 반가워 고향의 싱그러운 풀 냄새를 맡을 때 못지않은 기쁨을 맛보았다. 취직한 오빠는 방학 동안 서울에 혼자남아 숙부네서 출퇴근을 했다. 숙부는 험한 고생 끝에 남대문통에 자기 가게를 가질 만큼 돈을 모았다. 그래서 우리가 집 살 때도 적지 않은 돈을 돌려줄 수가 있었던 것이다. 생선 도매상에 다닐 때의 연줄인지 숙부가 처음 시작한 장사는 얼음 장사였다. 깨끗한 식료품상이 밀집한 상가에 있는 숙부네 얼음 가게는 늘 바쁘고 활기가 넘쳤다. 숙부네 놀러 갈 수 있다는 것도 서울 생활의 즐거움 중의 하나였다. 숙부네는 그때까지도 아이가 없어서 우리 남매에 대한 애정이 극진했다. 방학해서 시골 갈 때도 먼저 숙부한테 통신부를 보이고 칭찬도 받고 기차 안에서 먹을 것도 듬뿍 받았다. 내 성적은 삼사 학년이 될 때까지 중간에서 약간 처지는 편이었다. 그러나 숙부 또한 국어 산수만 잘 하면 창가나 체조는 못 할수록 좋다는 엄마의 통신부 보는 법을 무조건 따랐기 때문에 조금도 기죽을 필요가 없었다. 숙부네 가면 귀여움을 받을 수 있는 것도 좋았지만 조선 사람과 일본 사람이 반반씩 섞인 상가의 독특한 분위기가 현저동과는 딴 세상 같은 것도 마음에 끌렸다. 숙부네 가게는 큰 얼음 창고가 있었고 그때만 해도 아주 귀한 전화도 가지고 있었다. 겨울에는 숯도 팔았지만 그 상가에선 '고리야상'으로 통했다. 숙부네가 서울서 장사로 성공했단 소리는 실제보다 과장되게 시골에 알려진 듯했다. 장삿길을 터 보려고, 혹은 남의 상점에 고용살이라도 들어가 보려고 숙부를 믿고 상경하는 고향 사람들이 심심찮게 있었다. 그런 사람들은 숙부로부터 장장한 숙부의 입지전을 들어야 했다. 무작정 상경해서 일본인 생선 도매상 얼음 창고 위 다락방에서 겨울을 나면서 고생한 이야기였다. 숙부가 그런 사람들한테 실컷 으스댄 것밖에 그다지 큰 도움을 준 것 같지는 않고, 또 그럴 처지도 못 됐건만 숙부네 집에 항상 시골 사람들 발길이 그치지 않았던 것은 숙부네 상점이 바로 경성역 코앞이라는 것과도 무관하지 않았을 것이다. 결국은 그런 연줄로 숙부는 고향 마을 소년을 한 사람 부리게 되었는데 자기의 입지전과 똑같은 방법으로 소년을 훈련시키려 들었다. 자기가 당한 것처럼 얼음 창고 천장에다 다락방을 들이고 소년을 기거하게 했다. 그러나 깔끔하고 상냥한 숙모가 꾸며 놓은 다락방은 내가 보기엔 여간 근사하지 않았다. 한창 이층집을 동경할 때였다. 사닥다리를 타고 올라가야 하는 게 이층집 기분이 났다. 바닥에 다다미가 깔린 것까지 그럴 듯해 보였다. 나는 어쩌면 막연히 일본식 생활 방식을 동경하고 있었는지도 모르겠다. 그 다락방에서 나는 처음으로 만화책을 접하게 되었다. 일본 사무라이가 칼싸움하는 만화였는데 숙부한테 들키자 호된 꾸지람을 들었다. 나뿐 아니라 소년까지 불러다가 야학 갈 공부 한다기에 밤늦도록 전깃불을 켜 놓고 있어도 봐 주었더니 이 따위 못된 책을 보느라고 전기값을 축냈더냐고 만화책으로 소년의 빡빡머리를 탁탁 때리며 야단을 쳤다. 나는 소년에게 괜히 미안했고 읽다만 만화책의 재미도 여간 감질이 나지 않았다. 덮어놓고 못된 짓 취급을 당하니까 더욱 그 재미를 잊을 수가 없었다. 오랫동안 만화 속의 그림이 눈에 삼삼하고 다음 줄거리가 궁금해서 어디 가서 훔칠 수 있는 거라면 훔쳐서라도 마저 보고 싶었다. 요즈음 세상의 상식으로는 믿을 수 없는 얘기나 내가 교과서 외의 읽을 거리를 접해 본 것은 그때가 처음이었다. 우리 집이 가난한 탓도 있었지만 동무들 중에도 동화책 같은 걸 가지고 있는 아이를 보지 못했다. 엄마는 당신의 이야기 재주로 딸을 이야기를 좋아하도록 길들여만 놓고, 의당 그 다음에 나타날 욕구에 대해서는 전혀 무책임했다. 학기 초에 새 교과서를 받으면 국어나 수신 책을 뒤져서 미리 재미있는 얘기를 골라 놨다가 심심할 때면 소리를 높여 읽고 또 읽는 게 기껏 내 나름의 갈증의 해소 방법이었다. 큰 소리로 책을 읽고 있으면 엄마는 내가 공부하는 줄 알고 좋아했다. 그러면 나는 혀를 낼름대며 엄마를 속여먹고 있다는 묘한 쾌감을 맛보곤 했다. 오빠 방엔 얼마 안 되는 오빠의 책이 따로 있었지만 거의가 조선말로 된 소설책이어서 나는 조금도 흥미를 느낄 수가 없었다. 학교에서 조선말을 가르치지 않았기 때문에 한글을 읽고 쓸 줄 아는 내 또래는 아주 드물었다. 나는 그런 드문 아이 중의 하나였지만, 그걸 긍지로 여기기엔 나는 너무 철이 없었다. 시골서 어렸을 때 배운 거니까 잊어버릴 법도 한데 안 잊어버린 것은 한글을 써먹을 기회가 종종 있었기 때문인데 나는 그 기회가 돌아오는 게 그렇게 싫을 수가 없었다. 그 기회란 시골에 계신 조부모님께 문안 편지를 쓰는 일이었다. 나는 할아버지 할머니를 마음으로부터 좋아했다. 나에게 고향과 조부모님은 따로따로가 아니라 한덩어리였다. 만약 고향에 그분들이 안 계신다면 일 년에 두 차례의 귀향이 그렇게 가슴 설레는 희열일 까닭이 없었다. 그러나 만약 그분들이 박적골 아닌 딴 데 계신다면 그분들이 그렇게 그리울 것 같지가 않았다. 나는 할아버지가 반신불수인 것까지도 박적골의 터줏대감답다고 생각했다. 방학이 가까워 오면 할아버지의 침에 절어 시척지근한 냄새가 밴 베수건에 싸 둔 곶감이나 밤 따위가 다 절절히 그리워지곤 했다. 그건 먹고 싶다는 것하고는 달랐다. 핏빛 저녁노을을 배경으로 건들대는 수수이삭을 보고 싶은 것과 같은 감미롭고도 쓸쓸한 정서였다. 할아버지 화로에 불이 꺼졌을 때 누가 담뱃불 붙이는 걸 도와 드릴까. 사촌 동생은 아직 어리고. 아아, 이번 방학에 내려가면 할아버지 말씀대로 입의 혀처럼 심부름을 잘 해야지. 내가 쓰고 싶은 편지는 그런 내 마음을 나타내는 것이었다. 그러나 엄마는 내가 내 마음대로 편지를 쓰도록 내버려 두지 않았다. 엄마는 편지에는 일정한 틀이 있다고 믿고 있었고 거기에 어긋나는 편지를 딴 사람도 아닌 웃어른에게 드린다는 건 말도 안된다는 생각을 가지고 있었다. 그래서 엄마는 나를 불러앉히고 마치 받아쓰기처럼 편지를 쓰게 했다. 편지는 늘 비슷한 말로 시작했다. "할아버님 전 상사리. 할아버님 기체후 일향만강하옵시고..." 대강 이런 식이었다. 항렬 순서로 온 집안 식구 안부를 다 묻고 나서 이쪽도 하념하옵신 덕택으로 몸 성히 잘 있다는 것을 식구마다 따로 아뢰고 나서, 다시 춘하추동 계절에 따라 말만 약간 바꾸어, 일기가 이만저만 불순한 계절에 행여 옥체 미령하실까 봐 문안 여쭙는다는 사연으로 끝맺게 돼 있었다. 나는 이런 받아쓰기가 어찌나 따분하고 재미가 없는지 쓸 때마다 몸이 비비 꼬이고 조선글만 쓸 줄 몰랐다면 이런 고역을 안치르는 건데 하는 생각이 들곤 했다. 나는 내가 알고 있는 조선글의 유일한 씀씀이가 이렇게 지겹기만 한 나머지 조선말로 된 읽을 거리에도 관심이 없었다. 으레 재미없고 따분하려니 했다. 이차대전을 맞은 것도 괴불마당 집에서였다. 일본 사람들은 대동아전쟁이라고 했다. 무언지도 모르고 신이 났다. 우리는 그전부터 이미 호전적으로 길들여져 있었다. 일본은 벌써부터 지나사변이라 부르는 전쟁(중일전쟁)을 하고 있었고, 우리는 중국을 '짱골라' 장개석을 '쇼오가이세끼'라고 부르면서 덮어놓고 무시할 때였다. 아침에 운동장에서 조회를 할 때마다 황국신민의 맹세를 하고 나서 군가 행진곡에 발을 맞춰 교실에 들어갈 때면 괜히 피가 뜨거워지곤 했는데 그건 뭔가를 무찌르고 용약해야 할 것 같은 호전적인 정열이었다. 짱골라한테는 줄창 이기고 있다고만 들어서 적으로는 시시했다. 우리는 우리도 모르게 더 큰 적에 대한 기대감에 부풀어 있었다. 쇼오가이세끼에다 '루스벧또, 짜아찌루'가 무찔러야 할 악의 괴수로 추가되고, 매일매일 승전의 소식이 전해졌다. "깨어졌다 싱가폴, 물러서라 영국아." 하는 노래를 조선의 유명한 소프라노 가수가 불러 단박 유행을 시켰고, 남양군도를 하나하나 함락시킨 걸 뽐내고 자축하기 위해 밤엔 등불 행렬이 장안을 누볐다. 고무가 무진장 나는 남양군도가 다 일본땅이 됐다고 전국의 국민학생에게 고무공을 하나씩 거저 나누어 주기도 했다. 그러나 자랑 끝에 불붙는다고 그 후 얼마 안 돼 쌀이 배급제가 되더니 운동화와 고무신까지 배급제가 되었다. 쌀은 식구에 따라 배급통장을 만들어 주었지만 고무신은 애국반을 통해 한 반에 한 두 켤레씩 나오면 제비를 뽑아서 차례를 정했다. 반상회 때마다 꽝밖에 못 뽑고 나서 엄마는 우리는 제비에는 소질이 없나 보다고 한탄을 하곤 했다. 생활 필수품이 하루하루 귀해졌다. 창씨개명령은 그보다 앞서 내렸는데 살기가 각박해지면서 그 강제성도 심해져 더욱 시국을 흉흉하게 했다. 우리는 창씨를 하지 않았다. 할아버지가 내 눈에 흙이 들어가기 전엔 그것만은 안 된다고 완강하게 나오셨기 때문이다. 호주의 권한은 그만큼 절대적이었다. 남대문통에서 장사하는 숙부는 성을 안 갈아서 장사가 잘 안 된다는 식으로 할아버지를 원망했다. 엄마는 엄마대로 오빠의 사회 생활이나 내 학교 생활에 지장이 있을까 봐 할아버지가 마음을 돌이키시길 고대했다. 사오학년 이 년 연속해서 담임이 일본 사람이었다. 엄마는 자주 나에게 그 일본 선생이 너 성 안 갈았다고 뭐라지 않더냐고 물어보곤 했다. 내가 그런 일 없다고 하면 엄마는 네가 눈치가 없어서 그렇지 왜 구박을 안 하겠느냐고 당신 편한 대로 넘겨짚곤 했다. 내가 운수가 좋아 좋은 선생님을 만나서 그랬는지는 몰라도 한 반에 창씨 안 한 애가 서너 명밖에 안 남았을 때도 그런 애들을 선생님이 특별히 구박하거나 무언의 압박을 가한 것 같은 기억은 전혀 없다. 불령선인으로 낙인이 찍힌 특별한 집안이라면 모를까, 우리네 같은 보통 집안 사정은 대개 비슷했으리라고 생각한다. 그런데도 단시일내에 창씨가 그렇게 급속히 확산됐던 것은 너무 내 경험 위주로만 생각하는 건지는 몰라도 아직까지도 이해가 잘 안 되는 부분이다. 박적골 사람들도 두 박씨 집만 빼고 나머지 홍씨들은 초기에 일찌거니 도쿠야마로 성을 갈았다. 성을 안 갈아서 실질적인 불이익이 우려되는 건 면서기인 큰숙부련만, 면서기 정도의 관직도 출세한 것처럼 여기는 할아버지가 창씨 문제에 있어서만은 이상하도록 줏대 있게 구셨다. 그게 할아버지의 모순이라면 음력 설만이 조선 설이라고 온갖 장애를 무릅쓰고 지켜 나가면서도 성 가는 건, 알아서 간 건 마을 사람들의 모순일 터였다. 우리 엄마도 물론 알아서 기는 대표적인 케이스였지만 나는 그와는 좀 다른 까닭으로 역시 창씨하기를 간절하게 바랐다. 내 이름을 일본말로 부르면 '보쿠엔쇼'가 되는데 비상시국이 되면서 방공연습을 매일같이 했는데 방공연습을 일본 말로 하면 '보쿠엔슈'가 되었다. 발음이 비슷해서 방공연습 때마다 아이들이 나를 놀렸다. 창씨개명을 하면 한자를 음으로 읽지 않고 뜻으로 읽게 되는데 하나코니 하루에니 하는 여자 이름이 그렇게 듣기 좋고 부러울 수가 없었다. 집에서도 일본말로 생활한다고 자랑하는 아이도 있었다. 그런 애의 엄마는 대개 젊고 멋쟁이였다. 우리 처지로는 꿈도 꿀 수 없는 얘기였다. 엄마는 그런 소리를 들으면 쓸개 빠진 것들이라고 격분을 했다. 학부형회가 있으면 엄마는 꼭 참석을 했는데 담임 선생님이 일인이고 학부형이 일본말을 모르는 경우에는 반장을 불러서 통역을 시켰다. 일본인 선생님 앞에 풀을 세게 먹인 뻣뻣한 무명옷을 뻗쳐입고, 쪽에 흑각 비녀를 꽂은 머리를 꼿꼿이 세우고, 꼬마 통역에 대한 배려라곤 조금도 없이 당신 하고 싶은 말을 엄숙하게 하고 있는 엄마를 바라본다는 것은 고문처럼 괴로운 일이었다. 그러나 그건 어디까지나 엄마의 개인적인 자존이었을 뿐 민족의식과는 상관이 없지 않았나 싶다. 왜냐 하면 엄마는 창씨 안 한 게 자식들에게 행여 어떤 불이익이 되어 돌아올까 봐만 지나치게 걱정했을 뿐, 만약에 불이익이나 박해를 받을 경우 자식들이 떳떳하게 견딜 수 있도록 도와 줄 준비가 돼 있는 건 아니었기 때문이다. 엄마가 바라는 자식의 출세도 물론 일제의 그늘 아래에서의 일일 뿐 조선이 자주적인 운명에 대한 바늘 구멍만한 예감도 갖고 있지 않은 범용한 아낙에 지나지 않았다.