그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까1-2 지은이:박완서 출판사:웅진출판 봉사자:박진아 6. 할아버지와 할머니 학부형회 때마다 엄마가 빠지지 않고 참석하는 것도 창피해 죽겠는데 어느 날 수업 중에 엄마가 느닷없이 나타났다. 그리고 고무신도 벗지 않고 교실문을 드르륵 열었다. 일본인 남자 선생님이 담임할 때였는데 엄마는 마치 그가 일본인이라는 걸 모르는 것처럼 예절 바른 어려운 조선말로 시골의 조부님이 위독하다는 전보가 와서 딸애를 데리러 왔다는 뜻의 말을 했다. 선생님도 뭔가 심상치 않은 낌새를 챘는지 반장한테 시키지 않고 나를 불러 통역을 시켰다. 나는 그때 엄마가 쓴 장엄하기까지 한 고급의 우리말을 그대로 옮길 수 없는 게 억울하고 초조한 나머지 울상이 되어 형편없는 통역을 했다. 아무튼 뜻은 전달이 됐으므로 선생님은 어서 가라고 허락을 했다. 그러나 엄마는 그 경황 중에도 할아버지가 돌아가실 경우 장례를 치르는 동안은 결석 처리를 하지 않는 게 교칙인 줄 아는데 그게 맞지요? 하는 확인까지 통역을 시키고서야 내 손을 잡고 교실을 물러났다. 엄마는 시골 갈 준비를 다 해 가지고 학교에 들렀는지라 나는 책가방을 멘 채 경성역으로 직행을 해 기다리고 있던 오빠와 숙부 숙모와 합류했다. 방학 대 귀향할 때는 토성행 완행 열차를 탔었는데 그날 처음으로 신의주행 급행 열차를 탔다. 기차는 한번도 안 쉬고 달리다가 처음으로 개성역에 잠시 정차했다. 깜깜한 밤이었지만 우리 다섯 식구는 쉬지 않고 이십 리 길을 달려갔다. 사랑에 불이 환하고 사람들이 웅성웅성했다. 할아버지는 의식은 없지만 아직 생존해 계신다고 했다. 세 번째 동풍이어서 다들 임종을 각오하고 있었다. 사랑에 모인 사람들이 나는 어리다고 들어오지 못하게 했다. 나도 죽음의 그림자가 드리운 할아버지를 뵙는 게 무서웠기 때문에 얼른 그 자리를 피했다. 안채에도 불을 밝히고 아무도 자는 사람이 없었지만 나는 깊은 잠에 빠졌고 곡하는 소리에 깨어났다. 새벽녘이었다. 할아버지가 돌아가셨다는 소리를 듣고도 나는 눈물이 나오지 않았다. 오일장을 치르는 동안 당시의 풍습에 따라 한시도 곡이 그치지 않았지만 호상답게 집안 분위기가 침울하지는 않았다. 박적골 사람들은 물론 인근 마을 사람들이 아이들까지 안동하고 와 상가에서 침식을 해결했고, 그 비상시국에 그런 일을 넉넉하게 치렀기 때문에 모두 돌아간 분의 복을 기리고 부러워했다. 다 할아버지를 끝까지 모신 큰숙부 덕이었다. 막상 큰일을 당하니까 서울 가서 돈도 벌고 출세도 한 걸로 알려진 작은숙부나 오빠보다도 면서기의 세도가 더 빛을 발휘했다. 그 때 큰숙부는 면의 총무부장이었다. 상 중에 할아버지의 죽음을 가장 슬퍼한 이는 오빠였다. 오빠는 아버지가 돌아가셨을 때도 애통이 지나쳐 한때 몸을 다 해쳐 엄마의 애간장을 태웠다고 한다. 내가 세 살 때였으므로 내 기억 속에 아버지의 죽음은 없다. 이번에도 오빠가 맏상주였으므로 오빠는 굴건제복을 했다. 지금 오빠는 늠름한 청년이지만 아버지의 상 중에서 열 살 남짓한 소년이 굴건제복을 하고 서럽게 울었을 생각을 하면 나는 그런 일이 나와는 상관없는 오빠만의 운명인 양 애틋한 슬픔을 느꼈다. 그건 오빠의 약하고 여린 면에 대한 연민이었다. 집에서 집은 돼지고기를 끝내 못 먹고만 오빠를 어른들이 걱정하던 생각까지 나면서 나도 비슷한 걱정이 되기도 했다. 출상하는 날은 선산이 가깝기 때문이기도 했지만 만장의 행렬이 집 앞에서 산까지 연달았다. 상여도 그렇고 서울서는 좀처럼 볼 수 없는 호사스러운 광경이었다. 당시의 풍습이 그러했는지, 우리 집안만의 가풍이었는지 안상제들은 상여채를 부여잡고 서럽게 울기만 하다가 슬그머니 물러나고 장지까지 따라가지 않았다. 숨이 넘어간 후에 오히려 많은 사람을 불러들이고, 복잡하고도 밑도 끝도 없는 절차와 격식으로 닷새 동안의 시간을 밤낮없이 지배하던 유해가 떠난 후의 공허함은 많은 뒤치다꺼리가 남아 있음에도 불구하고 안상제들을 어쩔 줄을 모르게 만들었다. 채울 길 없는 공허감은 어린 마음에도 크나큰 공포감으로 다가왔다. 툭 건드리면 울음이 터질 것 같은 절박한 상황에서 엄마가 느닷없이 나에게 모진 말을 했다. "툭하면 울기 잘 하는 년이 어쩌면 할아버지가 돌아가셨는데도 눈물 한 방울을 안 흘리냐 안 흘리길? 저깐 년을 그렇게 귀애하시다니. 기르던 강아지라도 그만큼 귀애했으면 며칠 끼니라도 굶겠다. 그저 딸년이고 손녀는 계집애 기르는 일은 말짱 헛일이라니까." 엄마는 말만 그렇게 모질게 했을 뿐 아니라 나를 바라보는 눈길도 오만 정이 다 떨어진 것처럼 뜨악하고 냉랭했다. 그때부터 나는 울기 시작했다. 정신이 가물가물하고 온몸이 탈진할 때까지 몸부림을 치며 통곡을 했다. 할머니와 숙모들은 내가 그 동안 참았던 설움을 폭발시킨 줄 알고, 속 모르는 말을 한 엄마를 나무라며 나를 다독거려 주었다. 그러나 아직까지도 분명한 것은 그때의 내 울음은 슬픔 때문이 아니라 모욕감 때문이었다. 그렇다고 엄마가 내 마음의 정곡을 찌른 것도 아니었다. 나는 비록 상 중에 울진 않았지만 누구보다도 오래 할아버지를 여읜 상실감과 할아버지에 대한 자잘한 기억들을 간직하고 있었다. 사진을 남기지 않은 할아버지 신관의 섬세한 부분까지, 그리고 다들 잊어버린 사소한 버릇이나 일화까지를 어른이 되고 시집 간 후에도 기억하고 있어서 기억력 좋다는 소리를 들었지만 나는 그게 기억력의 문제가 아니라 애정 때문이라고 생각한다. 사랑 마루엔 서까래로부터 삼으로 탄탄하게 꼰 새끼줄 굵기의 줄이 사람들이 붙들고 오르내리기 알맞은 높이에 늘어져 있었다. 동풍이 들기 전에도 할아버지는 그 줄을 가볍게 잡고 오르내리셨지만 일차 동풍 후 어느 정도 회복이 되어 뒷간이나 마당 출입이 가능했던 시기엔 그 줄에 매달려 다리를 부들부들 떠는 것을 몇 번이나 본 적이 있었다. 할아버지가 돌아가신 후에도 그 줄은 거기 늘어져 있었고 나는 방학에 귀향할 적마다 멀리서도 텅 빈 사랑채에 늘어져 있는 그 줄만 눈에 띄면 심장에 균열이 가는 것처럼 가슴에 진한 아픔이 왔다. 그래서 오래 기다리고 있는 사람에게 달려가듯이 제일 먼저 그 줄을 향해 달려가 어루만져 보곤 했다. 할아버지의 손때에 절어 그 줄은 찐득찐득했고 그게 그렇게 좋을 수가 없었다. 나는 자주 그 줄에 매달려 할아버지 품에 안겼을 때와 같은 감동을 맛보곤 했지만, 그 짓을 누가 눈치챌세라 은밀하게 하곤 했다. 전쟁이 점점 불리해지면서 방공연습도 잦아지고 처음으로 몸빼라는 걸 교복처럼 의무적으로 입게 되었다. 학교에서 하라는 건 어기면 큰일나는 줄 아는 엄마인지라 곧 검정물을 들인 광목을 끊어다가 몸빼를 손수 만들어 주었지만 입혀 보고는 한탄을 금하지 못했다. "시상에, 왜놈 훈도시만 망칙한 줄 알았더니 여자 가랭이 드러나는 꼴은 더 못 봐 주겠네. 더 살면 무슨 꼴을 볼꼬." 엄마가 일본 풍습을 얕잡는 것 중에 복식이 제일 유별났다. 옛날에 맨발에다 겨우 아랫도리만 기저귀 같은 천으로 가리고 살던 일인이 조선에 와서 그들에게 알맞은 옷과 신발 짓는 법을 하교해 달라고 애걸하여 옷은 우리의 상복을, 신발은 우리의 도마를 가르쳐 준 게 지금의 일본 하오리와 게다짝이 됐단 얘기를 엄마는 역사적 사실처럼 우리에게 얘기해 주곤 했다. 그건 마치 세종대왕이 문살에서 힌트를 얻어 하룻밤새에 한글을 만들었다는 터무니없는 얘기를 역사적 사실처럼 믿는 것만큼이나 아무도 못 말릴 엄마의 고정관념이었다. 밤이 이슥한 한여름의 남대문통이나 본정통에는 아직도 훈도시만 차고 어슬렁거리는 일인이 있는 것까지도 엄마는 우리가 상복이나마 의복을 하교해 주기 전의 풍습이 남아 있는 산 고증처럼 얘기하곤 했다. 그러나 엄마의 반일 감정은 믿을 만한 것이 못 됐다. 할아버지 장례를 치르고 상경하자마자 엄마는 오빠와 숙부에게 우리도 창씨개명을 하자고 재촉했다. 그건 나도 은근히 바라는 바였고 또 으레 그럴 수 있으려니 했다. 그러나 이번엔 오빠가 반대를 하고 나섰다. 여태껏도 견뎌 왔는데 좀 더 견뎌 보자는 것이었다. 좀 더 견뎌 보자는 것은 그때의 비상시국의 어떤 끝장을 바라보는 말 같아서 좀 섬뜩하게 들렸다. 오빠의 태도도 평소의 심약한 오빠답지 않게 강경하고 어딘지 비장해 보였다. 나는 어려서 그러했겠지만 꽤 잘난 엄마도 일본을 미워하고 얕잡기는 잘 했어도 일본의 끝장은 곧 우리의 끝장이란 생각에 굳어져 있어 일본의 끝장이 우리에게 새로운 갈림길을 열어 주리라는 생각 같은 건 꿈에도 안 해 본 듯했다. 엄마보다 더 놀란 건 작은숙부였다. 창씨를 안 하고 일본인 상가에서 장사 해먹기는 앞으로 점점 쌀의 뉘처럼 껄끄러워지리라고 하소연했다. 오빠는 정 그러면 숙부네가 따로 분가해서 성을 가는 게 어떻겠느냐는 제안을 했다. 할아버지 다음으로 오빠가 호주를 승계했고 그때만 해도 호주의 권한이 막강했다. 오빠의 이 새로운 제안은 숙부를 노엽게도 슬프게도 했다. 내가 자식이 없어도 느이 남매를 친자식이나 다름없이 여겨 섭섭한 줄 몰랐거늘 호적을 파 가라는 수모를 당하다니, 하면서 탄식했고 엄마가 중간에서 사죄와 화해를 시키느라 쩔쩔맸다. 성을 안 갈아서 곤란하기는 작은숙부보다는 말단 공무원인 시골의 큰숙부가 더 했으련만 역시 오빠 때문에 뜻을 이루지 못했다. 엄마는 엄마대로 생전 어른 석이라고는 썩일 줄 모르던 오빠가 왜 별안간 객쩍은 자기 주장을 하게 되었는지 모르겠다고 걱정이 이만저만이 아니었다. 한번도 뜻이 안 맞아 본 일이 없는 세집이 창씨 문제로 처음으로 옥신각신했다. 그러나 다들 오빠의 뜻을 따르기로 무언의 합의가 이루어진 걸 보면 숙부들은 그래도 오빠의 주장을 단순한 객기로만 보진 않은 듯하다. 나는 처음으로 오빠를 딴 사람과는 다르다고 생각했고 거기에 대한 묘한 긍지를 느꼈다. 나야말로 무엇을 알아서라기보다는 전형적인 속물의 세계에서 별안간 우뚝 솟은 어떤 정신의 높이를 본 것 같은 환각이었다. 그런 건방진 느낌은 그 무렵 왕성해진 독서 체험과도 무관하지 않을 듯하다. 오학년 때였는데 처음으로 친한 친구가 생겼다. 전학생이었는데 선생님이 나하고 짝을 시켰다. 전학해 온 아이가 새로운 환경에 적응할 동안 마음이 순한 아이하고 짝을 시키는 게 선생님들의 공통된 버릇이었다. 나는 반에서 존재 없는 아이여서 아무 일에도 뽑힌 적이 없건만 그런 일엔 단골로 뽑혔다. 나는 속으로 모욕감을 느꼈지만 드러내 놓고 싫은 눈치도 못 했다. 나는 내가 착하지도 친절하지도 않다는 걸 알고 있었지만 선생님이 나에게 바라는 유일한 기대를 배반할 용기가 없어 그런 척할 수밖에 없었다. 그 애는 성만 일본 식으로 갈고 이름은 복순이라는 촌스러운 본명 그대로였다. 생긴 것도 촌스럽고 의복도 남루한 편이었다. 그 애하고 짝이 된 첫 시간에 배운 국어가 도서관에 대한 거였다. 도서관에 가서 책을 대출해서 읽고 반납하는 과정이 자세히 나오는데 선생님은 너희들도 실제로 도서관을 한 번 이용해 보면 좋은 경험이 될 거라고 도서관의 위치를 가르쳐 주었다. 그런 일은 흔한 일이었다. 근면해서 성공한 이야기가 나오면 너희들도 그렇게 하라고 했고, 정직에 대해서 나오면 정직이야말로 가장 가치있는 도덕이라고 강조하는 것과 마찬가지로 그런가 보다 들어넘기면 그만이었다. 그런데 그 촌스러운 복순이가 다음 일요일날 같이 도서관에 가보자고 나를 꼬였다. 선생님이 가르쳐 준 공립도서관의 위치를 잘 들어 두었는데 찾아갈 수 있을 것 같다면서 국어책에 나온 대로 거기서 보고 싶은 책을 실컷 빌려 보면 얼마나 신나겠느냐는 것이었다. 그 애는 책보는 재미에 대해 나보다 뭔가를 더 알고 있었다. 그 애에 비해 나는 처녀지와 다름이 없었다. 선생님이 가르쳐 준 도서관은 지금의 롯데 백화점 자리였다. 그때 그 도서관을 우리는 공립도서관이라고도 했고 총독부 도서관이라고도 했다. 해방 되고 나서 국립도서관이 된 바로 그 건물이었다. 일요일날 같이 가기로 하고 먼저 그 애 집을 알아 놓기로 했다. 그 애 집은 누상동이었다. 문 안에도 그런 집이 있다는 게 놀라웠다. 초가집 추녀가 어찌나 낮게 땅으로 드리웠는지 문자 그대로 기어들어가고 기어나오게 생긴 집이었다. 평지라 수돗물이 나오는 것만 빼면 우리 집보다 훨씬 못했다. 삼남매에다 부모님 할머님까지 여섯 식구가 코딱지만한 방 두 칸에서 기거한다는 것도 안 돼 모였다. 게다가 하나밖에 없는 남동생은 온종일 침을 흘리며 외마디소리를 지르는 박약아였고, 엄마는 홧김에 그렇게 됐는지 시어머니 앞에서 무표정한 얼굴로 줄담배를 피우고 있었다. 나는 그런 환경에서도 구김살없이 명랑한 그 애가 불쌍하면서도 존경스러웠다. 그 애는 손수 부엌에 들어가 감자 껍질을 몽당 숟가락으로 박박 벗기더니 쪄서 나에게 대접했다. 그런 꾸밈없는 태도도 나에게 깊은 감동을 주었다. 나는 나에게도 드디어 동무가 생겼다는 걸 느꼈다. 그때까지 놀 애가 아주 없었다는 얘기는 아니다. 그러나 내 우정에 대한 갈망을 채워 준 건 그 애가 처음이었다. 도서관 가는 게 학교 숙제라고 했더니 단박 엄마의 허락이 떨어 졌다. 공일날 아침, 그 애네 집에서부터 도서관까지의 길은 나에게 멀고도 낯설었다. 그 애도 처음이어서 겁 없이 이 사람 저 사람에게 길을 물어 간신히 당도한 곳은 아이들이 만만하게 이용할 수 있게 생긴 건물이 아니었다. 붉은 벽돌 건물엔 권위주의적인 정적이 감돌고 있었고 감히 어디로 어떻게 들어가 책을 비리는 절차를 밟아야 하는 지 도무지 감을 잡을 수가 없었다. 안에 충충하게 고여 있는 어둡고도 서늘한 정적을 훔쳐보는 것조차 두려워서 가슴을 졸이며 열려 있는 문을 이 문 저 문 조심스럽게 엿보고 다니는데 정복을 입은 수위가 달려왔다. 나는 나쁜 짓을 하다가 들킨 것처럼 어쩔 줄을 몰라하는데 내 동무는 또박또박 교과서에서 배운 도서관 이용법을 직접 해 보려고 왔노라고 말했다. 당장 몰아 낼 듯이 눈을 부라리며 달려온 수위였지만 내 동무의 똑똑함에는 감동을 한 듯했다. "허, 고것들 참." 하면서 이 도서관에는 아이들 열람실이 없으니 딴 도서관엘 가 보라고 했다. 수위 아저씨가 가르쳐 준 딴 도서관은 거기서 가까웠다. 지금의 조선호텔 정문 바로 건너편에 있는 부립도서관이었다. 해방 후엔 서울대 치대도 됐다가 여러 번 용도가 바뀌었지만 그때는 총독부도서관 다음으로 큰 도서관이었다. 그 도서관 역시 우리 같은 촌뜨기가 만만하게 이용할 수 있을 것 같지 않게 당당하고 음침한 분위기의 건물이었지만 아이들 열람실은 본관에서 따로 떨어진 단층의 학교 교실만한 별관이었다. 들어가는 데 아무런 수속 절차가 필요없었고 아저씨 한 사람이 선생님처럼 앞의 책상에 앉아 있고 아저씨 뒷면 벽이 온통 책장이었는데 아무나 자유롭게 꺼내다 볼 수 있는 개가식이었다. 교과서에서 배운 것 같은 열람을 위한 수속 절차가 따로 있는 게 아니었다. 제 집 서가의 책처럼 마음대로 꺼내다 보고 재미 없으면 갖다 꽂고 딴 책을 가져오기를 아무리 자주 되풀이해도 그만이었다. 실제로 읽지는 않고 그렇게 촐싹거리가만 하는 아이도 있었다. 아저씨는 어린이들을 향해 앉아 있을 뿐 이래라 저래라 말이 없었다. 그 또한 온종일 책을 읽고 있었다. 그런 곳이 있으리라고는 꿈도 못 꿔 본 별천지였다. 그날 처음 빌려 본 책이 아아, 무정이라는 제목으로 아동용으로 쉽게 간추려진 레 미제라블이었다. 물론 일본말이었고 삽화가 이루 말할 수 없이 아름다워 읽는 재미에다 황홀감을 더해 주었다. 간추려졌다고는 하지만 상당한 두께의 책이어서 도서관을 닫을 시간까지 속독을 했는데도 다 읽지 못했다. 대출은 허락되지 않았다. 못다 읽은 책을 그냥 놓고 와야 하는 심정은 내 혼을 거기다 반 넘게 남겨 놓고 오는 것 같았다. 숙부네 다락방에서 만화책을 빼앗겼을 때와 비슷하면서도 그것과는 댈 것도 아니게 허전했다. 미칠 것 같다고 해도 과장이 아니었다. 내 동무가 읽은 건 소공녀였고 끝까지 다 읽었다고 했다. 우리는 몹시 흥분해서 서로가 읽은 책 얘기를 주고 받았고 다음 공일에도 또 가자고 약속했다. 엄마는 내가 공일날마다 도서관에 가는 것을 덮어놓고 기특해 했고 오빠는 내가 공부하러 가는 게 아니라 동화책을 읽으러 간다는 걸 알았지만 도서관에 비치된 책에 대해 신뢰감을 갖고 있었기 때문에 말리지 않았다. 그날 이후 공일날마다 도서관에 가서 책 한 권씩 읽는 건 내 어린 날의 찬란한 빛이 되었고, 복순이와 나는 더욱 단짝이 되었다. 매일 밤 꿈에서 왕이 되는 행복한 거지와, 매일 밤 꿈에서 거지가 되지 않으면 안 되는 불행한 왕 얘기도 그때 읽었고, 복순이가 먼저 읽은 소공녀도 물론 따라 읽었다. 소공녀 세라도 하녀로 전락한 후 어느 때부터인가 문득 밤마다 그의 귀가를 기다리는 따뜻하고 맛있는 음식과 훈훈한 난로를 꿈처럼 경험하게 된다. 나에게 부립도서관의 어린이 열람실은 바로 그런 꿈의 세계였다. 내 꿈의 세계 창 밖엔 미루나무들이 어린이 열람실의 단층 건물 보다 훨씬 크게 자라 여름이면 그 잎이 무수한 은화가 매달린 것처럼 강렬하게 빛났고, 겨울이면 차가운 하늘을 향해 쭉쭉 뻗은 힘찬 가지가 감화력을 지닌 위대한 의지처럼 보였다. 책을 읽는 재미는 어쩌면 책 속에 있지 않고 책 밖에 있었다. 책을 읽다가 문득 창 밖의 하늘이나 녹음을 보면 줄창 봐 온 범상한 그것들하곤 전혀 다르게 보였다. 나는 사물의 그러한 낯섦에 황홀한 희열을 느꼈다. 육학년이 되자 상급학교 입시준비가 요새 같지는 않았어도 담임도 무서운 선생님이 맡게 되었고 정규수업이 끝난 후에도 남아서 늦게까지 공부도 하고 시험도 쳤다. 그러나 복순이하고 나는 여전히 일요일이면 도서관에 가서 책 읽는 일을 그만두지 못했다. 숙제도 많이 내주었지만 토요일날 둘이서 같이 후딱후딱 해치웠다. 복순이와 나는 늘 붙어다녀 선생님이나 반 애들이 다 알아주는 단짝이 되었다. 복순이는 공부도 아주 잘 했다. 나도 복순이와 단짝이 된 후 성적이 좀 올랐다. 단짝을 잃고 싶지 않은 마음이 되레 단짝과의 경쟁의식이 되지 않았나 싶다. 사학년 때부터 원족이 수학여행으로 바뀌는 건 모든 국민학교의 정해진 관례였다. 사학년 땐 인천, 오학년 땐 수원, 육학년 땐 개성으로, 목적지까지 일률적으로 정해져 있었다. 여행이라지만 자고 오는 건 아니고 단지 기차를 타고 갔다 온다는 걸로 그렇게 불렀다. 나는 우리 고향으로 수학여행을 가는 게 싫고 은근히 근심이 되었다. 개성에 대해 다 알아서 시들하기 때문이 아니었다. 실상 개성은 귀향할 때마다 거치는 고장일 뿐 변변히 구경한 적은 없었다. 내가 걱정이 되는 건 엄마가 미리 편지를 해 놨기 때문에 할머니나 숙모가 마중을 나오면 어쩌나 하는 거였다. 우리는 식구들이 고향에 오갈 때마다 역까지 전송하고 마중하는 게 유난스러웠다. 방학 때 시골 가는 것도 오빠를 숙부네 맡기고까지 꼭 엄마가 데리고 가고 오건만도 양쪽 숙부 숙모들의 떠들썩한 전송과 마중을 받았다. 나는 나이 들수록 그게 싫었다. 작은집, 큰집 사이가 딴 집의 한식구끼리보다 더 강하고 끈끈하게 엉켜 사는 것도 마땅찮았고 엄마나 할머니가 나를 마냥 어린애 취급하는 것도 싫었다. 개성 가는 표를 사려면 같은 경의선인 봉천행 표 파는 데 바로 옆에 줄을 서곤 했다. 개찰할 때도 마찬가지였다. 시간이 비슷했는지 아닌지까지는 생각나지 않지만 덮어놓고 일찍 나가서 오래 줄 서서 기다리는 걸 고달픈 운명처럼 감수할 때였다. 가까이서 바라본 봉천으로 가는 여객은 국내 여객하고는 전혀 달라 보였다. 이불 보따리 등 짐이 많았고, 바가지가 올망졸망 매달린 보따리에 기대어 조는 노인네가 있는가 하면 개떡이나 조밥 따위를 펼쳐 놓고 아귀아귀먹는 아이들도 있었다. 남녀노소가 고루 섞인 솔가해서 떠나는 일가족이 많아 시끄럽고 구질구질했다. 봉천은 우리 나라 지도에는 없는 땅이었다. 하룻밤 하루 낮도 더 걸리는 먼 만주땅이라고 했다. 봉천은 내가 아는 외국 땅 이름 중 유일하게 내가 한 발자국만 옆으로 비켜서면 도달할 수 있는 고장이었다. "호텐, 호텐 유키"하고 봉천행 개찰을 알리는 방송이 나오고 그 줄이 웅성거리면 나는 가슴이 마구 뛰었다. 그 무질서한 행렬로 슬쩍 끼여들어 가족들의 보호로부터 행방불명이 돼 보고 싶은 마음 때문이었다. 그러니까 미지의 고장에 대한 동경이 아니라, 다만 가출의 꿈이었다. 이렇다 할 까닭도 없이 그냥 가족들의 간섭이 지긋지긋할 때였다. 그럴수록 복순이하고의 우정은 점점 더 배타적으로 돼 갔다. 개성으로 수학여행 떠나는 날 엄마는 경성역까지 배웅을 나와서 혹시 개성역에 누가 마중을 안 나오더라도 너무 섭섭해하지 말고 잘 놀다 오라고 타이르고 들어갔다. 제발 아무도 안 나왔으면 얼마나 좋을까마는 꼭 나올 것 같아 마음이 영 개운치 않은 채 기차가 개성역에 도착했다. 육학년은 총 다섯 반이었다. 개성역 앞 광장에 반끼리 줄을 서서 인원 점검을 할 때였다. "완서야, 완서야." 하고 내 이름을 크게 부르는 소리가 났다. 저만치서 할머니가 무법자처럼 아이들 사이를 마구 헤집고 다니면서 목청을 높이고 있었다. 숙모도 아니고 할머니였다. 어찌나 창피한지 잠시 꺼질 수 있는 거라면 꺼지고 싶었다. 할머니는 풀을 세게 먹여 다듬은 옥양목 치마 저고리를 뻗쳐 입고 머리에는 베 보자기에 싼 커다란 임을 이고 있었다. 수치감과 분노로 화끈해진 얼굴을 깊이 숙이고 모르는 척하기로 마음을 정하고 복순이의 손을 꼭 붙들었다. 내 조선말 이름은 복순이밖에 누가 알랴 싶었다. 할머니한텐 좀 안됐지만 눈 딱 감고, 귀먹은 셈치고 이 고비를 넘기자, 그런 속셈이었다. 그러나 웬걸, 아무리 소리쳐 불러도 이 애 저 애 붙들고 물어 봐도 소용이 없자 할머니는 어디서 배워 왔는지 이번엔 일본말로 내 이름을 부르기 시작했다. 그건 아무도 못 알아들을 혀 꼬부라진 어눌한 소리에 불과했지만 나는 더는 참지 못했다. 할머니한테 그 어려운 발음을 시킨 자신에 대한 혐오감으로 진저리가 쳐졌다. 그럴 땐 우는 게 유일한 내 재주였다. 나는 "할머니!"하면서 그 뻣뻣한 치마폭으로 달려들어 서럽게 울기 시작했다. 할머니도 울먹이는 목소리로 "아이고 내 새끼, 아이고 내 새끼." 하면서 연방 내 등을 토닥거렸다. 그리하여 우리는 마치 오랫동안 몇천 리 밖에 떨어져 지낸 손녀와 할머니처럼 감격적인 상봉을 했다. 아이들이 빙 둘러서서 우리를 구경했다. 할머니가 베 보자기를 풀었다. 그 안엔 다시 작은 보따리가 세 개 들어 있었다. 송편이었다. 필경 며느리를 닦달질 해 밤새 빚어 새벽에 쪄 가지고 달려오신 듯 말랑한 송편에서 솔내와 참기름내가 물씬 났다. 그러나 나는 오직 아이들 보기에 창피하단 생각밖에 없었다. 어서 그 고역스러운 시간을 면하고 싶었다. 흐트러진 열을 바로 세우려는 선생님의 호루라기 소리가 나자 할머니는 한 보따리는 선생님 드리고, 한 보따리는 서울로 가지고 가서 작은집과 나누어 먹고, 또 한 보따리는 아이들하고 나누어 먹으라고 송편이 세 보따리인 까닭을 설명해 주고 비로소 작별을 아쉬워했다. 다행이 그때 우리 담임 선생님은 다리를 삐어서 여행에 따라오지 못하고 딴 반 선생님이 우리를 인솔하고 있었다. 나는 할머니가 혹시 담임선생님과 인사를 하고 싶어할까 봐 그 얘기를 재빨리 할머니 귀에 속삭이고는 어서 가시라고 밀어 냈다. 그리고 할머니가 저만치 떨어져서 우리가 정렬하여 차례로 역 광장을 떠날 때까지 지켜보는 걸 의식하며 참담한 기분에 사로잡혔다. 다행이 복순이가 말없이 나에게 덧붙여진 짐을 같이 들어 주었다. 만월대, 선죽교 등 정해진 코스를 도는 동안 내내 우울했다. 점심을 먹을 때 나는 그 송편을 아무하고도 나누어 먹지 않았다. 물론 선생님한테 드리지도 않았다. 다 큰 나이라 내가 할머니를 창피하게 여긴 데 대해 반성하는 마음도 없지 않았다. 그러나 단지 할머니를 창피하게 여기는 마음하나로 그렇게 우울하다는 건 정확하지 않았다. 나는 왜 이럴까 싶은 반성과 우리 집안은 왜 이럴까 반발하는 마음이 반반씩이었다. 친족간의 끈끈한 유대감과 과보호가 점차 나를 옥죄는 것 같아 그게 참을 수 없이 짜증스러웠다. 밤에 도착한 경성역엔 또 오빠가 마중 나와 있었다. 오빠에게 송편 보따리를 인계할 때까지 꾸준하게 그걸 같이 들어 주고 내 배배 꼬인 심보를 이해해 준 복순이에게도 단 한 개의 송편도 맛뵈지 않았다. 오빠와 나는 먼저 남대문통 작은 숙부네에 들러서 송편 보따리를 끌러 두 집이 공평하게 노느매기를 하면서, 작은 숙부 내외가 큰 숙모의 노고와 솜씨를 찬양하는 소리를 들어야 했다. 국민학교 마지막 수학여행은 이렇게 우울하게 끝났다. 7. 오빠와 엄마 일본의 패색이 짙어지면서 점점 더 살기가 어려워졌다. 조선 청년에 대한 지원병제가 징병제도로 바뀌었다. 오빠는 징병엔 걸리지 않을 나이였지만 징용이라는 노무 동원제도가 따로 있어 언제 징집이 될지 모르는 형편이었다. 엄마는 오빠가 총독부에만 그냥 다녔어도 징용에는 안 걸리는 건데 하면서 아쉬워했다. 오빠는 와타나베 철공소가 군수품 공장이 됐으니까 징용 걱정은 말라고 엄마를 안심시켰다. 그러나 오빠 자신이 그걸 다행스러워하는 것 같지는 않았다. 당시 조선에서 제일 먼저 지원병으로 나가 전사한 이인석이라는 상등병을 영웅 취급하여 그의 일대기를 일본의 창극 비슷한 나니와부시로 엮은 게 있었는데, 조선 청년들을 전쟁터로 내보내는 일에 혈안이 되고부터는 그게 매일같이 방송이 되었다. 오빠는 그 소리만 나오면 질색을 하고 꺼 버리라고 신경질적인 소리를 내곤 했다. 이학기부터는 아무래도 입시공부에 전념하지 않으면 안 되었다. 담임 선생님은 다리를 몹시 삐어 집에서 쉬는 동안도 반장과 긴밀히 연락하여 시험문제를 내주고 채점을 해서 보내고 체벌까지도 하달을 하였다. 조선 선생님이었고 아기가 하나 딸린 부인이어서 엄마는 여간 마음에 들어하지 않았다. 그때만 해도 조선인 선생까지도 일본말을 모르는 학부형하고 상담할 때는 통역을 내세우는 짓을 더러 했기 때문에 그러지 않고 상대해 주는 것만으로도 엄마의 호감을 살 만했다. 그러나 그 선생님이 우리에게 가하는 체벌은 매우 독특하고 혐오스러운 것이었다. 육학년 다섯 반 중 두 반이 여자 반이었는데, 우리의 성적을 올릴 의도였겠지만 선생님은 끊임없이 다른 반과의 경쟁의식을 부추겼다. 일제고사 성적이 그 반보다 조금이라도 떨어지면 자기 점수에 상관없이 전체가 벌을 받았는데 선생님은 손끝하나 까딱 안 하고 우리에게 가혹한 체벌을 가하는 법을 알고 있었다. 그건 짝끼리 서로 마주 보고 서서 상대방 뺨을 선생님이 그만 하라고 할 때까지 때리게 하는 방법이었다. 우리끼리 때리면 살살 때릴 것 같지만 결코 그렇지가 않다. 살살 때리는 기미가 보이면 선생님이 입가에 비웃음을 띄우고 너희들이 그런 잔꾀를 부리면 마냥 때리게 할 거라고 위협을 하기도 했지만, 내가 때리는 것보다는 상대방이 더 아프게 때리고 있다는 느낌은 피할 길이 없었고, 그렇게 되면 억울해서라도 상대방보다 더 세게 때리고 싶어진다. 생각해 보라. 열서너 살밖에 안 된 계집애들이 마주보고 서서 서로의 증오심을 무진장 상승시켜 가며 꽃 같은 뺨이 시뻘겋게 부풀어오르도록 사매질을 하는 광경을. 그거야말로 구원의 여지가 없는 지옥도였다. 복순이와 나는 성적도 비슷하고 키도 비슷해서 성적 순으로 앉을 때나 키 순으로 앉을 때나 짝이 되는 경우가 많았다. 우리도 별수없이 이 야만적인 증오심에 씌어 점점 강도가 높게 서로의 뺨을 때렸다. 어느 고비를 지나면 누가 더 아프게 때리나는 별로 문제가 되지 않고 우리의 그 짓을 멈추지 못하게 하는 또 하나의 비인간적인 채찍을 우리의 배후에 느낄 뿐이었다. 선생님의 그만 소리가 떨어지고 나면 우리의 증오심은 곧 수치심으로 변해 서로의 얼굴을 바로 보지 못했다. 생각하기도 싫은 끔찍한 체벌이었다. 엄마의 말에 의하면 여태껏 만나 본 어떤 선생님보다도 수더분하여 마음에 든다고 했지만 그런 분이 왜 우리로 하여금 그 나이에 그런 짐승의 시간을 갖게 했는지 참으로 모를 일이다. 엄마는 나의 경기고녀에 보내고 싶어했다. 원하면 못 갈 것도 없다는 담임 선생님의 말이 화근이 되었다. 나는 육 년 동안 한번도 우등을 한 적이 없었고, 내가 생각해도 처음부터 경기고녀감으로 선생님이 지목한 아이들의 실력에 내 성적은 못 미쳤다. 엄마도 그걸 눈치 못 챘을 리가 없었다. 욕심은 있어도 모험을 마다하지 않을 만한 배짱은 없는 엄마였다. 그러자니 엄마에겐 욕심을 낮출 만한 구실이 필요했을 것이다. 엄마는 오빠에게 창씨만 했어도 경기고녀를 보낼 수 있을 텐데 창씨 안 한 게 암만 해도 걸린다고 엉뚱한 원망을 하기 시작했다. 한동안 잠잠했던 창씨 문제가 다시 재연됐다. 엄마는 당신 생각에 확신을 얻기 위해 선생님하고도 그 문제를 의논했다. 선생님은 그런 규정은 없지만 공립학교니까 혹시 동점인 경우 불리할지도 모른다는 정도로 자기 의견을 말했을 뿐 결정적인 회답은 피했건만도 엄마에겐 충분한 구실이 되었다. 나는 뻔히 억지인 줄 알면서 오빠를 괴롭히는 엄마가 싫었고 엄마의 성화를 의연하게 견디는 오빠가 존경스러웠다. 잘은 모르지만 엄마나 내가 헤아릴 수 없는 어떤 신념을 가진 오빠를 나라도 도와 줘야 할 것처럼 느꼈다. 나는 엄마를 설득해서 숙명고녀에 지원했다. 그때만 해도 선생님이 성적에 따라 정해 주는 학교는 참고가 될 뿔 각자의 취향과 형편에 따른 자유 재량권이 존중될 때였다. 복순이가 경기고녀에 지원한 것도 내가 경기를 피하게 된 원인 중의 하나였다. 너무 붙어다녀 지쳤다고나 할까, 요새말로 사랑하기 때문에 헤어져 보고 싶었다고나 할까. 그 애도 우리가 헤어져야 한다는 데 동감이었다. 센티한 소녀소설에 감염된 우리는 편지로 더 많은 사연을 주고받기로 하고 건방지게도 이별을 모의했다. 엄마는 내가 숙명에 원서를 낸 후에도 여전히 창씨 안 한 걱정을 했고 하나 덧붙여서 신체검사에 떨어질 걱정까지 했다. 나는 엄마의 이런 걱정을 들으며 엄마가 벌써부터 만약에 불합격했을 때의 구실을 마련하고 있다는 걸 느꼈다. 꿈에도 실력이 모자라서 떨어졌다고는 말하고 싶지 않은 엄마였다. 어디서 알아 냈는지 엄마는 몸무게가 얼마 이상이 안 되면 불합격시킨다는 불확실한 정보를 입수해 가지고 내 체중을 빨리 늘리려고 갖은 애를 썼다. 나는 강단은 있었으나 굉장히 말라깽이였다. 복순이는 키는 나하고 비슷했지만 얼굴이 둥글고 몸이 뚱뚱해 반에서 별명이 '오타후쿠'였다. 우리는 늘 붙어다녔고 또 네것 내것 없이 나누어 가졌기 때문에 선생님까지도 복순이한테 네 살 좀 재한테 나눠 주라고 농담을 하곤 했다. 엄마가 성화한다고 체질적으로 없는 살이 별안간 찔리 만무했다. 신체검사날 엄마는 내 속옷에다가 은반지 등 무게 나갈 만한 것들을 여기저기 찔러 넣어 주었다. 그러나 입시날 엿이나 찰밥을 먹이는, 그때도 누구나 하는 비방에는 초연한 엄마였다. 만약 엄마가 그런 미신적 비법에도 극성이었다면 어땠을까. 상상만으로도 웃음이 복받친다. 복순이도 나도 무난히 합격을 했다. 입시가 졸업 전에 있었기 때문에 합격하고 나서도 학교는 그대로 다녔는데 선생님은 수업은 건성으로 하고 신파극 본 얘기도 해 주고 지금의 성교육 비슷한 얘기도 해 주었다. 합격한 아이는 틈을 내어 신사참배를 하란 얘기도 했다. 입시를 앞두고는 합격을 빌기 위해 단체로 신사참배를 했었다. 어느 날 복순이가 우리 둘이서 신사참배를 가자고 했다. 아무리 선생님이 한 번 일러 준 거라 해도 그건 기발한 제안이었다. 선생님이 지나가는 말로 한 것까지 지켜야 한다고 생각할 정도로 우리가 융통성 없는 모범생이었던 것도 아니었고, 도서관을 찾아갈 때 같은 호기심이 신사에 대해 있을 리도 없었다. 그러나 나는 두말 없이 동의했고 복순이가 참으로 적절한 생각을 해냈다고 생각했다. 졸업식날이 며칠 안 남았을 때였다. 우리는 이심전심으로 각기 다른 학교를 지원한 것을 후회하고 있었고 그냥 헤어질 순 없다고 생각하고 있었다. 우리에겐 어떤 형태로든 간에 이별의 의식이 필요했다. 그러나 어디서 어떻게 해야 할지 어쩔 줄을 모르긴 둘 다 마찬가지였다. 마음껏 센티해져서 어른 흉내를 낼 만한 나만의 방을 가지고 있지 않기는 복순이나 나나 마찬가지였다. 그래서 겨우 생각해낸 집 밖의 장소가 신사였던 것이다. 하필 그날 진눈깨비가 왔다. 3월인데도 지금의 한겨울 못지 않게 춥고 바람 부는 날이었다. 조선 신궁 올라가는 그 높고 높은 계단에 사람의 그림자라곤 거의 없었다. 우리는 질척하게 쌓인 눈속에 운동화가 푹푹 빠져 양말을 적시고 발끝이 얼어붙는 것도 상관하지 않고 그 높은 층층다리를, 누구한테 심술이라도 부리는 것처럼 씩씩대며 돌파를 했다. 신궁 앞까지의 자갈이 깔린 길도 아무도 밟지 않은 눈으로 평평해 보였다. 우리는 신궁 쪽은 흘끗 한 번 쳐다만 보고 경성신사가 가는 쪽의 완만한 내리막길로 접어들었다. 계절이 좋을 때 그 길은 연인들의 산책로로 유명했다. 우리 사이에 요새말로 무드가 필요하다고 느꼈을 때 거기를 생각해 낸 것도 아마 그런 까닭이었을 것이다. 그러나 그날은 워낙 날씨가 험해 지나가는 사람도 만날 수가 없었다. 우리는 뭔가 풀어야 할 응어리가 있는 것처럼 느꼈지만 끝내 풀지 못하고 일본 사람들만이 사는 남산정에 이르렀고, 저만치 길 건너로 본정통에 한 집 두 집 불이 들어오는 걸 바라보았다. 눈물이 날 것처럼 참담한 고행길이었다. 둘이 만났다 하면 그렇게도 죽이 잘 맞아 온종일 수다를 떨어도 미진했었는데 그날은 거의 말을 하지 않았다. 그리고 아주 뜨악한 마음으로 헤어졌다. 서로 마음이 어긋나고 있다는 것을 의식하고 그걸 어떻든지 만회해 보려고 노력했지만 허사였다. 그날 든 감기로 졸업식날까지 학교를 쉬었다. 그 동안에 복순이는 한번도 문병을 와 주지 않았고, 오빠가 한 번 입학 축하로 양식을 사 주겠다며 화신백화점에 데리고 갔다. 오빠로서도 상당히 멋을 부린 생각이었겠지만 나도 양식집에 가 보긴 그날이 생전 처음이었다. 그러나 그때 벌써 일본사람들이 총후라고 부르는 일반 민간인의 생활은 궁핍할 대로 궁핍해졌을 때였다. 화신백화점 사층인가 오층에 있는 양식부에 한 번 들어가기 위해 아래층에서부터 온종일 줄을 서야만 했다. 오빠가 나를 데리고 나갈 때 엄마는 나더러 오라비 잘 둔 덕으로 별 호강을 다 한다고 말했지만 막상 당해 보니 하나도 호강하는 기분이 안 났다. 그 줄에도 새치기가 있었다는 것과, 오랜 기다림 끝에 당도한 식당의 깨끗한 식탁보와, 접시에 담은 국물과, 주먹만한 빵 두 개가 생각날 뿐 정작 주메뉴가 뭐였는지는 생각도 나지 않는다. 졸업식날은 우리 식구는 물론 숙부네까지 다 왔다. 복순이는 우등상도 타고 개근상도 탔지만 나는 아무 상도 못 탔다. 우리 식구는 그것 때문에 섭섭해하는 사람은 아무도 없었다. 엄마의 요지부동한 지론에 의하면 창가하고 체조를 못 하니까 우등상 안 주는 건 당연하고, 세상에 공부를 얼마나 잘 했으면 창씨도 안 했는데 그 좋은 학교를 붙었겠느냐는 것이었다. 엄마가 경기에 미련을 못 버렸을 때는 경기가 '그 좋은 학교' 였지만 일단 숙명으로 정하고 합격하고 나서는 숙명이 '그 좋은 학교'가 돼 있었다. 그러나 나는 우울했고 나에게 딸린 가족이 많은 것까지 창피하고 부아가 났다. 복순이는 아버지 혼자만 와 있는 게 그렇게 보기 좋을 수가 없었다. 졸업식이 끝나자 단체로 또 신사참배를 하고 헤어진다는 것이었다. 복순이와 나는 낭패스러운 눈길을 교환했다. 나는 그 애가 나하고 같은 심정이라는 걸 알아차렸다. 우리는 우리가 이미 치른 의식이 모독당한 것처럼 여기고 있었다. 우리가 갔던 날과 며칠 상간이었지만 봄기운이 완연한 화창한 날씨였다. 졸업할 때까지도 우리는 짝이었기 때문에 같이 손잡고 필운동에서 남산 꼭대기까지 걸어가지 않으면 안 되었다. 우리가 허우적댔던 진눈깨비는 흔적도 없었다. 그러나 우리 사이는 더욱 뜨악해져 있었다. 나는 내 느낌이 질투와 열등감이라는 걸 알고 있었기 때문에 더욱 참담했다. 복순이와 나는 그렇게 헤어졌다. 해방 후 그 애가 학교를 중퇴하고 시골 국민학교 선생님이 되어 나를 찾아올 때까지 우리는 편지 한 통이 없이 지냈다. 지금 생각해도 나의 옹졸한 심보에 대해 부끄러움을 금할 수 없는 대목이다. 여고로 진학하면서 비로소 인왕산 자락을 넘어서 통학하는 일을 면하고 전차를 타고 다니게 되었다. 처음에는 서울의 헐벗은 산에 정을 붙이지 못했지만 육 년을 한결 같이 걸어다닌 산길이었다. 사월의 벚꽃, 오월의 아카시아, 겨울의 설경 등이 그립게 회상 되고 서울 아이들이 좀처럼 누릴 수 없는 혜택 받은 통학길이었다고 회상하게 되었다. 그러나 육 년 동안을 줄창 혼자 다녔다는 것은 내 성격에도 적지 않은 영향을 미쳤다고 생각한다. 혼자서도 심심하지 않은 법을 터득했다고나 할까. 지금도 걸어가건 무엇을 타고 가건 간에 어디를 가고 오는 길에 누가 옆에 있으면 그가 무척 친해서 전혀 신경을 쓸 필요가 없는 경우를 제외하고는 혼자인 것만 못하다. 상급학교에 가니까 등하교길을 꼭 짝지어 다니는 짝궁들이 정해져 있어서 한쪽이 청소를 하거나 해서 늦는 경우는 기다렸다가 같이 가 주는 등 혼자 다니는 걸 불행하게 여기는 애들이 대부분 이었는데 나는 그 반대로 동행이 생길 기회도 일부러 피했다. 그렇다고 어디서나 혼자 있는 걸 좋아하는 성격은 아니고, 다만 나다닐 때 혼자인 게 편할 뿐 아니라 그걸 즐기는 편이고, 그 동안을 방심, 한눈팔기, 공상, 구상, 관찰 등 내 나름으로 무척 달콤하게 써먹고 있다는 것은 국민학교 때 길들여진 버릇이 아닌가 생각한다. 여고 생활이 시작되었을 때 시국은 이미 일제 말기였다. 정규 수업을 며칠 받아 보지도 못하고 우리는 군수품 산업에 동원되지 않으면 안 되었다. 오전에 두 시간 수업을 받고 나면 교실이 곧장 공장으로 변했다. 군복에 단추를 다는 작업도 했지만 가장 오래 지속된 작업은 운모 작업이었다. 육각, 오각, 사각 등으로 각이 진 반투명의 운모조각은 얇게 벗겨지길 잘 했다. 우리가 하는 일은 상자로 하나씩 운모를 받아다가 끝이 뾰족한 칼로 얇게 박리를 시키는 일이었다. 그걸 어디다 쓰는지는 누가 알려 주지도 않았고 알려고도 하지 않았다. 떠도는 말로는 비행기 유리창에 쓴다고도 했지만 확실하지 않았다. 유리창으로만 된 비행기가 있다면 모를 까 비행기 동체를 만들 물자가 있을지도 의심스러운 때, 우리가 일할 운모는 마냥 공급이 되었다. 대포알을 만든다고 집집의 놋그릇까지 다 걷어 갈 때였다. 궁핍이 극도로 달했고 혹독하게 추운 날 솔방울을 줍는 일에 동원되어 신촌 어딘가의 산을 헤매다가 언 밥을 덜덜 떨며 먹은 적도 있다. 솔방울은 좀처럼 찾아지지 않았고, 도처에 껍질까지 벗겨 가 죽어 버린 나무들을 보고 사람보다 더욱 헐벗고 피폐해진 국토를 느낄 수가 있었다. 방공 연습도 자주 했고, 우리 학교의 대피 장소는 기숙사 지하의 석탄도 저장해 두고 아궁이도 있는 데였다. 한 번 거기 들어갔다 나오면 콧구멍이 새까매졌다. 연습이 아닌 진짜 공습 경보가 날 적도 있었다. 그럴 때는 집으로 보냈는데 아직도 현저동에 살고 있는 나는 혼자서 집까지 뛰는 동안 도중에서 죽을 듯한 공포감을 맛보곤 했다. 책가방 없이 등교할 수 있는 날도 반드시 휴대 해야하는 게 구급낭이었다. 구급낭 속엔 아주 초라한 구급약과 함께 부상을 당했을 때 지혈을 시킬 수 있는 삼각건이 들어있었고, 각자의 성명, 주소, 혈액형 등이 명기되어 있었다. 삼각건 매는 법도 되풀이해서 교습을 받았지만 실제 상황에서 그게 유효하리라고는 아무도 생각하지 않았다. 동경, 대판 등이 공습으로 처참하게 파괴됐단 소식은 신문에도 났지만 풍문으로 더 적나라하게 전해졌다. 그렇게 전해지는 소식은 일본 당국을 유언비어라는 죄목까지 만들어 놓고 단속을 했다. 엄마는 어디서 들었는지 미국이 조선을 폭격을 안 할 거라고 자신있게 말하곤 했다. 어느 날 학교에서 돌아와 보니 엄마가 사색이 돼 있었다. 드디어 오빠에게 징용 영장이 나온 것이었다. 와타나베 철공소가 군수 공장이 됐기 때문에 지용은 안 나가도 된다더니 그게 아닌 모양이었다. 엄마는 오빠를 어디로 도망시키고 우리 식구도 다 야반도주를 하자고 했다. 엄마는 거의 제 정신이 아니었다. 와타나베 철공소만 철석같이 믿고 있었기 때문에 만약의 경우에 대한 구체적인 계획은 전혀 없는 상태였다. 배급 통장 없이는 어디 가서 밥 한끼 제대로 얻어먹을 수 없는 각박한 세상이었다. 제일 만만한 건 박적골이었지만 어디에나 버젓이 명기된 본적지가 피신처일 수는 없었다. 지금 같으면 재까닥 전화로 의논을 했겠지만 일각이 여삼추로 오빠가 들어올 때만 기다리는 수밖에 없었다. 근수공장이라 매일같이 야근을 하는 오빠는 자정이 가까워서나 들어왔다. 엄마는 불안을 용케 감추고 오빠가 저녁 밥을 다 먹고 난 후에 비로소 지용 영장을 내 놓았다. 오빠는 염려 말라고만 말하고 무덤덤하게 잠자리에 들었다. 어른한테 절대로 걱정을 안 시키는 오빠의 습관적인 말투인지 정말 그렇게 자신이 있는지 도무지 종잡을 수가 없었다. 그건 엄마도 마찬가지였겠지만 도망을 가라는 말은 꺼내지도 못하고 그 밤을 밝혔다. 다음 날 오빠는 회사에서 증명서를 떼 주어 다 잘 됐다고만 말했고 사흘째 되는 날이 징집에 응해야 하는 기한인데, 평상시와 다름없이 출근을 하고도 별탈이 없었으니 정식으로 모면이 되긴 된 모양이었다. 엄마는 두고두고 와타나베 철공소의 위력에 감격을 하면서 성도 안 간 고집쟁이를 그 일본 사장이 뭐가 이뻐서 봐 줬을까 신통해하곤 했다. 엄마의 생각은 뒤죽박죽이었다. 등화 관제로 전깃불을 끄고 깜깜한 방에 죽치고 앉았을 때는 폭격을 맞아 다 죽는 한이 있어도 일본 놈들 폭삭 망하는 꼴이나 좀 봤으면 좋겠다고 폭언을 해서 누가 들을까 봐 겁나게 하다가도 아들이 일본인한테 잘 보이고 중하게 쓰인다는 것은 또 그렇게 자랑스러워할 수가 없었다. 남들한테도 자랑을 하고 싶겠지만 워낙 때가 때니만치 참고 있는 거였다. 이승만과 김일성의 이름을 들은 것도 방공 연습이나 진짜 공습경보로 일찌거니 불을 끄고 자리에 들었을 때 엄마가 옛날 얘기처럼 해 준 비현실적인 정보를 통해서 였다. 김일성은 만주 벌판에서 독립운동하는 장순데 기운이 장사일 뿐 아니라 축지법을 써서 하룻밤에 험준한 산길도 천릿길을 간다고 했고, 이승만은 미국서 독립운동하는 학식 높은 선빈데 조선 땅은 절대로 폭격을 안 할 테니 안심하라고 방송도 하고 비행기에서 삐라도 뿌린다고 했다. 왜놈들이 미국 비행기만 왔다 하면 우리를 방공호로 처넣는 게 우리 살라고 그러는 게 아니라 비행기에서 그런 삐라가 떨어지는 걸 못보게 하려고 그런다고도 했다. 왜놈들이 그런 삐라를 보면 얼마나 약이 오를까 하면서 장난꾸러기처럼 웃을 때면 나는 엄마가 나보다도 어린 친구처럼 만만해지곤 했다. 엄마는 이렇게 그런 중대한 얘기를 전혀 심각하지 않게 재담처럼 했기 때문에 당시 우리가 처한 단칸방 속에서의 암흑에는 위안이 됐지만, 시대적인 암흑에 어떤 빛이나 용기가 되기에는 역부족이었다. 그게 결국은 우리 엄마의 한계였다. 그러나 오빠는 달랐다. 우리는 오빠가 징용도 빠질 수 있는 회사에 다니고 있다는 사실에 너무 감격해서 오빠가 고민스러워하는 문제를 대수롭게 여기지 않았다. 오빠가 선반 기술자를 한 사람 취직시켜준 일이 있었다. 오빠보다 나이도 많고 처자식이 딸려 있다고 했다. 그러나 그에게 지용 영장이 나왔을 때 회사에서는 그를 위해 징용을 면제해 줄 만한 증명 서류를 해 주는 걸 거부했다. 오빠는 그것 때문에 사장하고 옥신각신한 모양이었다. 심지어는 회사에 꼭 필요한 사람 순서로 따지자면 나보다는 그 기술자가 우선인데 나는 되고 그가 안되는 까닭이 뭐냐고까지 따진 모양이었다. 그 기술자는 지용을 나가면서도 그로 인해 오빠에게 고맙다는 인사를 와 그런 얘기를 해서 우리도 알게 되었다. 엄마가 기가 막혀 한 것은 당연했다. 내가 보기에도 그랬다. 자기 보신도 언제 어떻게 될지 모르는 판국에 남 걱정 해 주려고 자기 보신까지 위태롭게 하려는 오빠가 딱하고 유치해 보이기까지 했다. 오빠가 하루하루 회사에 나가는 게 물가에 어린애 내보내는 것처럼 안심이 안 되는 날이 계속됐다. 식량 배급은 줄고 도저히 먹을 수 없는 콩깻묵까지 섞여 나와 엄마의 시골 나들이가 잦아졌다. 쌀을 얻으로 거는 것이었다. 시골집은 숙부가 면서기여서 일정량의 공출만 내면 억울하기 수탈을 당하는 일을 면할 수가 있었다. 그러나 식량 수탈에는 대가 면서기들이 앞장서야 했으니 숙부는 그만큼 원성의 대상이었을 듯 했다. 오빠가 아무리 자기가 누리는 작은 특권에 고민해 봤댔자였다. 결국은 시골에서 숙부가 누리는 치사한 특권에 빌붙어 굶주림을 면하고 있었다. 1944년 겨울방학에 귀향했을 때는 박적골 사정도 매우 흉흉했다. 순사와 면서기가 합동을 해서 식량을 뒤지러 나오는데 그때는 온 동네가 발칵 뒤집혔다. 우선 그들이 들고 다니는 기구가 무기보다 더 섬뜩했다. 긴 장대 끝에 창같이 생긴 날카로운 쇠붙이를 꽂고 다니면서 그걸로 천장, 아궁이, 볏짚단, 갈잎가리 등을 마구 찔러 보았다. 우리 마을은 아니었지만 이웃 마을에서 갈잎가리 속에 숨었던 소녀가 그 창 끝에 옆구리를 찔렸다는 소문은 너무도 끔찍해 백주의 악몽이었다.. 소녀가 거기 숨은 까닭은 정신대 때문이었다. 마침 그보다 며칠 전에 딴 마을에서 우물에서 물을 긷던 소녀를 일본 순사가 정신대로 끌고 간 일이 있었다는 소문을 들은 소녀의 부모가 동구 밖에 양복 입은 사람들이 나타나니까 지레 겁을 먹고 딸을 거기다 감춘 것이었다. 사람을 빼앗기는 건 먹을 걸 빼앗기는 것보다 더 무서웠고 사람과 먹을 걸 한꺼번에 빼앗기는 세상은 보나마나 말세였다. 말세의 징후가 도처에 비죽거리고 있었다. 나하고 동갑내기를 멀리 시집 보낸 소꿉 동무 엄마가 나를 붙들고 눈물을 흘렸다. 내 나이에 시집을 가다니. 그때 나는 겨우 열네 살이었다. 그러나 시골에선 조혼이 유행이었다. 극도의 식량난으로 딸 가진 집에서 한 식구라도 덜고 싶은데 정신대 문제까지 겹치니 하루빨리 치우는게 수였고, 아들 가진 집에선 병정 내보내기 전에 손이라도 받아 놓고 싶어했으니까. 시골 숙부네가 심한 수탈을 면할 수 있었던 것은 그나마 면서기라는 알량한 벼슬 덕이었는데 그 방법이 알고 보면 매우 치사했다. 면의 총무부장이니까 직접 뒤지러 다니지는 않았지만 뒤지러 다니는 일선 공출 독려반원들을 만단 면서기와 주재서 순사로 구성돼 있어 그들이 슬쩍 눈감아 주는 거였다. 그렇다고 우리 집만 그냥 통과하는 건 아니었고, 도리어 딴 집보다 더 여기저기를 찔러 보고 구석구석을 뒤지고 다녔다. 그러나 정작 쌀독은 그냥 지나쳐 주었다. 순전히 눈 가리고 아웅 하는 식이었다. 이런 우리의 특권을 눈치 못 챌 마을 사람들이 아니었다. 그 날강도들이 달려들기 전에 황급히 우리 집 울타리 너머로 쌀자루를 넘겨 주었다가 나중에 찾아가면서 제사에 쓸 쌀이었다고 변명하는 이웄도 있었다. 그런 판국이니 숙부네라고 식량이 넉넉할 리가 없었다. 그래도 큰숙부는 우리에게 주는 걸 최우선으로 쳤기 때문에 우리는 시골집 건 다 우리 건 줄 알면서 자랐다. 남보기에는 별로 많은 농토는 아니지만 오빠가 의당 이어받아야 할 장손이기 때문에 그럴 수 있다고 여길 수도 있겠으니, 그보다는 큰숙부는 아버지 없는 우리에게 아버지 노릇을 대신 해야 된다는 의무감에 철저한 분이었다. 끝내 자기 자식을 낳아 보지 못한 작은숙부에게서 내가 느낀게 친아버지나 다름없는 자애였다면 좀 늦긴 했지만 자기 자식을 사남매나 둔 큰숙부에게서 느낀 건 아버지의 권위와 의무였다. 그러나 부뚜막의 소금도 집어넣어야 짜다고 아무리 마음대로 퍼 올 수 있는 쌀이 독독이 있다고 해도 운반을 해 오지 않으면 우리 입에 들어갈 수가 없는데 운반이 쉽지 않았다. 순사가 쌀을 뒤지러 다니는 것은 농가에만 해당되지 않았다. 기차 속에서의 단속은 더욱 극악스러웠다. 야미 장수 단속반이 수시로 기차간을 돌면서 수상한 보따리는 뒤져 보고 찔러 보고 했다. 들키면 망신당하고 빼앗기는 건 물론이었다. 그들도 사람인지라 그리고 명색이 야미장수 단속인지라 몇 됫박 안 되는 쌀은 팔아먹을 게 아니라 식구들 먹을 거라고 사정하면 봐 주었기 때문에 엄마는 조금씩 날라왔고 그러자니 차비는 차비대로 들고 감질만 났다. 엄마도 차츰 대담해져 옷보따리에뿐 아니라 배에도 쌀을 차고 다니게 되어 나는 엄마가 시골 가면 무사히 돌아올 때까지 마음을 졸이곤 했다. 후방 경제를 교란시킨다고 해서 암거래 단속이 심했고 특히 쌀 암거래를 혹독하게 다스렸지만 그럴수록 수법도 교묘해져 입은 옷 속에다 쌀 서너 말 정도는 거뜬하게 누벼 넣고 다니는 야미장수도 있다는 소문이었다. 시골서는 그런 고생 하지 말고 차라리 정당하게 반출증을 내서 갖다 먹으라고 했지만 오빠가 질색이었다. 시골에 농토가 있는 지주에게는 반출증이라는 걸 내주어 일정량의 쌀을 서울에 들여오는 걸 허락했지만 그 대신 배급을 탈 수가 없었다. 오빠는 우리가 무슨 지주라고 그들이 주는 쌀을 마다하고 시골 쌀을 축내느냐는 것이었다. 오빠의 말을 옳았지만 오빠는 엄마 덕에 콩깻묵 밥을 먹어 본 적이 없었다. 딸이라고 음식 차별을 해 본 적이 없는 엄마가 그 비상시국 때만은 오빠 밥은 따로 지었다. 콩깻묵 냄새가 워낙 흉해서 같이 지어서 가려 푸기조차 싫었던 것이다. 콩깻묵 둔 밥은 엄마하고 나하고 먹었지만 물론 거기에도 층하가 있었다. 밥그릇 위는 비슷하게 섞인 것 같아도 밑으로 들어갈수록 엄마 밥에서는 콩깻묵이 더 많이 나왔다. 나는 그걸 알고 있었지만 콩깻묵만은 정말 먹기가 싫었기 때문에 모른 척했다. 엄마가 절대로 아들딸을 음식 층하 안 하는 것은 숙모들 사이에서도 유별난 걸로 알려져 있었다. 그만큼 남자와 여자는 기를 때부터 차별을 두어서 기르는 게 예사로운 시대였다. 여북하면 숙모들로부터 딸을 그렇게 길러서 나중에 어떻게 시집을 보내시려고 그러느냐는 핀잔을 다 들었겠는가. 그러면 엄마는 "나는 내 딸 입만 가지고 시집 보내려네."라고 천연덕스럽게 말하곤 했다. 엄마는 정말로 내가 시집가기 전까지 엄마의 그런 소신을 굽히지 않았다. 딸일수록 맛있는 걸로 이밧을 높여 놔야 음식을 맛있게 만들 수 있지 먹어 보지 않은 음식은 결코 맛있게 만들 수 없다는 엄마의 생각은 "입병난 며느리는 써도 눈병난 며느리는 못 쓴다."는 지독한 말이 아직도 유용하던 당시로서는 너무도 파격적이었다. 오죽해야 나는 시집갈 때까지도 숙모들로부터 "쟤는 입만 가지고 시집갈 아이니까."라는 다소 빈정거리는 투의 별명을 들어야 했다. 8. 고향의 봄 오빠가 와타나베 철공소를 그만두었다. 자기는 징용에 빠지고 자기가 취직시켜 준 기술자는 징용에서 못 빼낸 사건은 기어코 회사를 그만두는 데까지 이르렀다. 고향에 내려가 이 꼴 저 꼴 안 보고 농사나 짓겠다고 했다. 자기가 사무직이면서도 기술직이 사무직에 비해 차별 대우 받는 것을 참지 못하고 밥줄을 걸고까지 저항하고 고민한 오빠를 아무도 이해하지 못했다. 때가 어느 때인가. 각자가 자기 보신책에 수단 방법을 가리지 않아도 살아남을까 말까 한 세상이었다. 그러나 남의 이익을 위해 자신의 이익을 돌보지 않는 행위는 얼핏 보기에는 정의감 같으면서 실은 도피였다. 오빠는 국방복 입고 각반 치고 징 박은 군화 신고 군수 공장에 다니는 일을 못 견디어 했다. 그러나 시골의 큰숙부가 면의 노무부장이 되지만 않았어도 오빠가 그렇게 선선히 신분이 보장되는 직장을 그만두지는 못했을 것이다. 면의 노무부장이란 면민 중 노동력이 될 만한 장정을 징용이나 보국대로 뽑아들이는 일을 관장하는 부서였다. 숙부의 그늘을 믿는 마음이 그러한 용단을 내리게 했다면 그건 용기가 아니라 응석일 터였다. 마침 경성에 소개령이 내렸을 무렵이었다. 공습과 식량난을 핑계로 경성부민들을 시골로 분산시키는 정책을 그렇게 불렀다. 사람뿐 아니라 일부 도심의 집들을 강제로 헐어 내고 큰 길을 만든 것도 바로 그 소개령에 의해서였다. 정말 서울도 동경처럼 불바다가 되려나, 아니면 식량 반이빙 끊겨 굶어 죽으려나 내남없이 전전긍긍할 무렵이어서 되레 엄마의 충격을 최소한으로 죽일 수가 있었다. 그렇잖아도 시골의 숙부로부터 우리도 소개를 해서 내려오는 게 어떻겠느냐의 기별이 종종 오고 있는 터였고, 무엇보다도 엄마는 우리가 밥줄이 끊어져 낙향하는 신세로 마을 사람들에게 비칠 염려가 없다는 것이 중요했다. 그럴 만도 했다. 엄마가 어떻게 자리잡은 서울이가. 금의환향은 아니라도 시국 탓이라도 하면서 귀향하고 싶었을 것이다. 서울의 작은 숙부도 얼음 도매상은 거의 폐업상태였다. 얼음도 사치품이었기 때문에 가게 안에는 숯과 장작이나 몇 단 놔 두고 썰렁하게 해 놓고 있었다. 그러나 상업적 감각이 뛰어난 숙부는 벌써부터 '야미도리히키꾼'으로 짭짤한 재미를 보고 있었다. 통제경제와 물자난은 필연적으로 귀한 물자의 암거래를 유발했고, 위험을 무릅쓰고 그런 지하경제로 높은 이익을 남기는 장사꾼을 그렇게 불렀다. 아버지와 다름없는 숙부네의 이런 숨은 경제력도 오빠가 아니꼬운 직장을 선뜻 그만둘 수 있는 힘이 되었을 것이다. 숙부네도 우리와 함께 소개를 하겠다고 했다. 벌써부터 가게를 걷어치울 구실을 찾고 있었다고 했다. 몰래 사람을 만나서 수군대고 기차로 지방을 오르락내리락하면 되는 야미장수가 꼭 서울에 살 필요는 없었을 것이다. 그 모든 일이 내가 이학년으로 진학할 무렵에 일어났고, 해방되기 반 년 전쯤이었다. 소개로 시골 가는 학생은 전학도 편리하게 돼 있었다. 학무국에 가서 소개하는 고장과 그 고장의 학교 중 가고 싶은 학교만 신고하면 되었다. 나는 개성의 호수돈고녀를 신청했고 괴불마당 집도 팔려고 내 놓았다. 박적골에서 개성까지 통학을 할 수는 없는 일이고 집만 팔리면 개성 시내에다 집을 하나 장만해서 숙부네와 같이 쓰자고 합의를 보았다. 야미장수라도 상업 활동을 하려면 대처에 근거를 두어야겠기에 두 집 다 아주 박적골에만 틀어박혀 있을 수는 없는 형편이었다. 오빠는 엄마가 까무러치지 않을 정도로 뜸을 들여 가며 충격을 주었다. 결혼할 여자가 있다고 했다. "그럼, 네가 연애를 걸었다구?"그런 표현은 나도 듣기 싫었지만 오빠도 듣기 싫었던 모양이다. 눈살을 찌푸리며 왜 그런 식으로 말씀하시느냐고 했다. 지금이야 연애도 못 건다면 바보취급을 하는 데 있어서 남녀차별이 없지만, 그때만 해도 엄마는 아들이 잠깐 실수로 연애를 거는 건 몰라도 오죽한 여자가 남자가 집적댄다고 거기 걸려들었을까하는 생각을 가지고 있었다. 연애를 거는 것과 바람이 나는 걸 같이 취급해서 종종 우리한테 처신하는 법을 가르쳐 왔기 때문에 엄마의 그런 말투는 단박 상대방 여자에 대한 멸시로 들렸다. 그러나 엄마 입장에서 보면 오빠의 공손치 못한 태도가 그 여자에 대한 역성으로 들렸을 것이다. 효자 아들로 자타가 공인하는 오빠에 대한 배신감으로 엄마는 눈물까지 보였고 오빠는 자신의 불공을 빌고 또 빌었으나 여자를 한 번 보기만 해 달라는 간청을 철회하진 않았다. "내가 졌다. 보기만 하는 거다. 본다고 색시 얼굴이 닳을 것도 아니고 내 체면이 깎일 것도 아니고."하는 선까지 양보를 했다. 그러나 선을 보러 가라는 곳이 하필이면 적십자병원 입원실이었다. 집이 팔려 짐을 쌀 때였다. 새 학기가 시작되었지만 나는 전학 수속이 끝나 학교도 안 가고 있을 때여서 엄마하고 같이 가기로 했다. 집에서 적십자병원까지는 지척이었지만 나는 미지의 문을 여는 것처럼 흥분해 있었고 엄마는 한꺼번에 밀어닥친 일에 지쳐 보였다. 여자는 넓고 정결한 특실에 들어 있었고 왜 입원했는지 모르게 멀쩡했다. 미리 오빠로부터 연락을 받은 듯 그 여자는 우리를 어머님과 작은 아씨로 불렀다. 어디가 아파서 입원까지 했느냐고 엄마가 물었고 그 여자는 감기로 입원을 했는데 다 나았다고 했다. 암만 해도 석연치가 않았다. 오빠는 우리가 시골 가기 전에 만나려면 병실로 찾아가야 된다고만 하고 그 여자가 무슨 병으로 입원했는지에 대해선 우물쭈물 했기 때문에 곧 퇴원할 수 없는 수술을 받았으려니 했었다. 그래서 병원까지 가는 동안도 엄마는 연애 거는 여자도 마땅찮은 데 더군다나 몸에 칼자국 있는 여자를 내 집에 들일 수는 없다고 벼르곤 했다. 몸에 칼자국이 있을 것 같지도 않았거니와 상당한 미인이었다. 어디가 특별나게 예쁘다기보다는 요새말로 하면 세련됐다고나 할까. 풍기는 분위기에 우리가 봐 온 어떤 여자하고도 다른 멋이 있었다. 나는 엄마도 그 여자에게 끌리는 한편 꿀리고 있다는 걸 느꼈다. 안됐지만 엄마가 또 지겠구나 생각했다. 나는 가벼운 질투를 느꼈지만 동경하는 마음 또한 어쩔 수가 없었다. 엄마도 반쯤은 이 혼사를 반대할 수 없다고 체념한 듯했다. 오는 길에 엄마는 오늘이 며칠이냐고 물으면서 오빠의 사직 이후 연달아 일어난 사건들이 며칠 만에 일어났나를 헤아려 보고는 깊은 한숨을 쉬었다. 서울에 애면글면 말뚝을 박은 일이며 외아들에 대한 기대와 자랑이 온통 허망한 눈치였다. 그날 밤 엄마는 오빠에게 그 여자가 무슨 병으로 입원했느냐고 따졌다. 오빠는 그여자가 엄마 보기에 어떻더냐부터 얘기해 달라고 했다. "널 호릴만 하더라." 엄마는 악을 썼다. 오빠는 그 여자가 늑막염으로 입원을 했는데 다 나아 곧 퇴원을 할 거라고 했다. "아아, 예서 더 무슨 소리를 들을꼬." 엄마는 신음했지만 침착을 잃지 않고 차근차근 그 여자의 환경을 따졌다. 천안에 딸만 넷 있는 집 막내딸이라고 했다. 명문 여고 출신이라는 것밖에는 엄마를 실망시키는 조건 뿐이었다. 양친은 생존해 계시지만 넉넉한 집안도 아니라고 했다. 꼬치꼬치 따진 끝에 특실에 입원시킨 것도 오빠의 도움이 컸다는 것까지 알아냈다. 새록새록 실망과 분노를 거듭하면서도 엄마는 오빠와 그 여자를 갈라놓을 자신이 점점 없어지는 것 같았다. 나하고 단둘이 되었을 때 엄마는 나에게 "늑막염이라고 다 폐병이 되는 건 아니겠지?"하면서 한 가닥 위안을 구했다. 늑막염은 대개 폐결핵으로 진행하고 결핵은 패가망신하는 무서운 병으로 인식되어 있을 때였다. 그런 와중에 나는 다니던 학교에 인사를 갈 경황도 없이 개성으로 이사를 했고, 며칠 만에 학무국으로부터 호수돈으로 등교하라는 통지가 나와 저절로 전학이 되었다. 오빠는 서울이 처졌고 그 여자는 완쾌해서 퇴원을 해 고향으로 내려가 몸보신 중이라고 했다. 우리가 개성에 새로 장만한 집은 농바위고개 밑 남산동에 있었다. 박적골을 자주 드나들 것을 고려해 거기다 산 것 같았다. 호수돈고녀 하고도 별로 멀지 않았다. 엄마하고 처음 등교한 호수돈고녀는 지대가 노고 화강암이 장중하고도 아름다운 교사에다가 마당이 넓고 녹지대가 많았다. 마침 벚꽃이 만발해 별천지 같았다. 그러나 왠지 내가 장차 다닐 학교라는 생각이 도무지 나지 않았다.. 가뜩이나 붙임성도 없는데다가 우리 학교라는 생각까지 없으니까 꽁하니 입다물고 옆에 앉은 짝의 얼굴도 변변히 거들떠보지 않았다. 불과 한 달 남짓한 사이에 나에게 불어닥친 환경의 변화가 분하고 억울해서 툭하면 눈물이 나오려고 했다. 열흘쯤 다니고 나서 감기를 핑계로 며칠 결석을 했다. 분명히 꾀병을 앓을 작정이었는데 계속해서 미열이 있었다. 가까운 병원에 갔더니 도립병원에 가서 엑스레이를 찍어 보라고 했다. 엄마는 그때부터 지나친 걱정을 하기 시작했다. 도립병원에서 찍어 본 엑스레이 결과는 폐침윤이라고 했다. 폐 소리만 듣고도 질겁을 한 엄마는 혹시 폐병이 되는 병은 아니냐고 했고 요양을 잘못하면 그럴 수도 있다는 의사의 대답을 얻어 냈다. 나는 한약 보따리를 싸들고 박적골로 보내졌다. 엄마는 오빠가 좋아하는 여자가 혹시 폐병이 되면 어쩌나 하는 숨은 걱정을 엉뚱하게 나에게다 발산을 하고 있다고 볼 수밖에 없었다. 왜냐 하면 그 동안 감기 한 번 안 앓아 봤을 리도 없거니와 배탈, 학질, 횟배등 더 나쁜 병을 앓을 때도 결석 한 번을 제대로 못 해 봤기 때문이다. 죽을 병이 들지 않은 바에야 학교를 결석하면 큰일나는 줄 알았다. 세상에 나서 엑스레이를 찍어 본 것도 그때가 처음이었다. 나는 아무튼 옳다꾸나 하고 박적골로 갔다. 박적골의 봄이 그렇게 아름다운 줄은 처음 알았다. 서울로 간 후 그 계절에 내려와 보는 게 처음이기 때문이었다. 그 전에는 천방지축 어린 나이였고 이제는 한창 감수성이 피어날 열다섯 소녀였다. 나는 동무 없이 혼자서 몽유병자처럼 산과 들을 누볐다. 올망졸망 어린 사촌 동생들을 거느리고 산나물을 억수로 많이 해온 적도 있었다. 박적골 여자들처럼 종댕이(종다래끼)를 옆구리에 차고 다니면 그렇게 편할 수가 없었다. 그게 책가방보다 훨씬 나에게 어울렸다. 엄마가 아무리 애써도 나는 공부할 팔자가 아닌가 보다고 생각했다. 그 동안 나에게 쏟은 엄마의 정성과 소망을 헛되게 하는 건 참 안되었지만 나는 다시 학교에 갈 생각이없었다. 그러나 산골짜기에서는 은방울꽃의 군생지를 발견했을 때는 그리움으로 가슴이 아렸다. 혼자서 산길을 헤매다가 나도 모르게 음습한 골짜기로 들어가게 되었다. 서늘하면서도 달콤한, 진하면서도 고상한, 환각이 아닌가 싶게 비현실적인 향기에 이끌려서였다. 그늘진 평평한 골짜기에 그림으로만 본 은방울꽃이 쫙 깔려 있었다. 아니 꽃이 깔려 있다기보다는 그 풍성하고 잘생긴 잎이 깔려 있다는 게 맞을 것이다 밥풀만한 크기의 작은 종이 조롱조롱 맺힌 것 같은 흰 끛은 입 사이에 수줍게 고개를 숙이고 있었지만 앙큼하도록 농밀한 꿀 샘을 가지고 있었다. 은방울꽃은 숙명의 교화였다. 가슴에 자랑스럽게 달고 다니던 배지도 은방울꽃을 도안한 거였고, 교가도 은방울 꽃의 수줍음과 향기를 찬양한 내용으로 돼 있었다. 그러나 하도 각박한 시대에 입학을 해서 그런지 살아 있는 은방울꽃을 본 적은 없었다. 관념적으로 모호하게 미화됐던 은방울꽃의 실체를 발견한 날은 온종일 이상하게 우울하고 마음이 아팠다. 장차 이 세상은 어찌 될 것이며 나는 어찌 될 것인가. 내가 지금의 이 상태에서 완벽한 기쁨을 느끼는것은 이 상태가 영속되지 않을 것을 알고 있기 때문이 아닐까? 나는 막연하게지만 자연과 행복하게 일치된 것 같은 자신을 믿을 수 없는 마음이 생겼고, 나의 중요한 일부를 서울에 남겨 놓고 온 것처럼 느꼈다. 우리와 거의 같은 시기에 개성으로 소개해 온 작은 숙부도 며칠에 한 번씩은 박적골에 와서 지내다 갔다. 처음엔 우리가 남산동에 산 집에 가 있다가 곧 셋방을 얻어서 따로 났다. 오빠는 원하던 여자와의 혼담이 정식으로 급진전이 돼 예식날을 받아 놓고 있었다. 세 사람이 들어오는데 숙부네가 같이 있으면 거북할 것 같다고 미리 따로 난 것이었다. 야미장수로 돈을 굴리는 데 이골이 난 숙부라 집 같은 거 사는 데 돈을 들이고 싶어하지 않았다. 숙부가 박적골에 올 때는 야미장수를 한탕 하고 오는 길이라 기분이 매우 좋을 때였다. 나도 숙부가 오는 날이 가장 신났다. 그 시절의 보통 아이들이 아버지하고 친한 것보다 우리는 훨씬 더 친했다. 요새 친한 부녀간처럼 스스럼없이 어리광도 부리고 귀여움도 받았다. 가끔 속으로 만약 작은숙부에게도 아이가 생기면 그럴 수 없을 것 같아 생겨나지도 않은 아이에게 은밀한 질투를 다 느낄 지경이었다. 그 숙부의 취미는 고기잡이였다. 낚시질을 하는 게 아니라 그물을 던져서 잡았는데 숙부가 광문을 열고 어깨에 그물을 메면 나는 으레 종댕이를 들고 신이 나서 따라라나섰다. 저수지까지는 십 리가 넘었지만 거기까지 안 가더라도 그물을 던질 만한 웅덩이가 개울은 도처에 있었다. 숙부가 수면을 향해 그물을 힘차게 던지는 모습은 그렇게 멋있어 보일 수가 없엇다. 우리 고장 말로 그런 그물을 죙이 그물이라고 했는데 공중에서 넓은 원을 그리면서 퍼지고 나서 수면을 덮치면서 무겁게 침몰해 갔다. 그물의 원주에는 일정한 간격으로 무거운 추가 달려 있어서 덮친 수면 아래 물고기들을 쓸어 모으면서 숙부가 끈을 당기는 대로 오므라들었다. 조여진 그물 안에서 비늘을 번득이며 요동치는 물고기를 종댕이에 주워 담을 때면 심장이 터질 듯한 희열을 느꼈다. 가끔 재수 나쁘게 물 속에 잠겨 있던 나뭇등걸 같은 것에 그물이 걸려 숙부가 헤엄쳐 들어가 찢긴 그물을 가까스로 빼 올적도 있었지만, 아주 가끔이긴 하지만 뱀장어가 잡힐 적도 있었다. 뱀장어란 놈은 여간 힘이 세지 않았다. 길길이 날뛰어 내가 종댕이에 간수하는 건 불가능 했다. 한번은 꽤 큰 뱀장어가 잡힌 적이 있는데 어찌나 무섭게 날뛰는지 숙부는 그놈을 바위에다 패대기 치고 도롤 머리를 짓이기지 않으면 안 되었다. 문자 그대로 사투였다. 뱀장어만 잡히면 숙부는 이건 네 몫이라고 하면서도 투망질을 그만두고 서둘러 집으로 돌아갔다. 살아 있을 때 뼈를 바르고 소금을 뿌려 굽기 위해서였다. 날씨가 하루하루 더워 오는데도 부엌에는 늘 불화로가 있었다. 그 위에다 석쇠를 얹고 뼈를 발라낸 뱀장어에다 굵은 소금만 훌훌 뿌려서 구워도 그렇게 맛있을 수가 없었다. 한창 기름이 올랐을 때의 뱀장어는 구워지면서도 맹렬한 불꽃을 일으켰다. 사촌들이 달려들어도 삼촌은 나만 먹이고 싶어했다. 그때 나는 폐가 나빠 요양 중인 아이로 돼 있었으므로. 나는 어려서부터 강단이 있단 소리는 들어 왔어도 늘 기운이 좀 없는 편이어서 스스로를 건강하다고 느낀 적은 별로 없었다. 그러나 그해 봄부터 여름에 걸쳐서 박적골에서 보낼 때는 삶의 환희랄까, 내 몸에 싱그러운 물이 오르는 것 같은 건강에 기쁨을 만끽할 때였다. 하필 그럴 때 병자 취급을 당하는 기분은 묘했다. 그러나 다 나았다고 떨치고 일어날 마음은 없었다. 호수돈에 다시 가기가 싫었다. 나의 병자 취급은 어쩌면 엄마의 무관심에서 비롯된 것인지도 몰랐다. 엄마는 나를 박적골로 요양만 보내 놓고 오빠의 결혼준비로 정신이 없었다. 외아들의 외며느리 보는 일이니 경사 중의 경사라 힘닿는 데까지 잘 하고 싶은 마음 때문에 더욱 경황이 없어하곤 했다. "뭘 하려도 손이 예가 뇌고 제가 뇌고, 뭘 사러 가도 뭘 사러 나왔더라 정신이 아뜩해지면서 근심만이 가득해지니 이러고도 이 혼사를 해야 되는지 모르겠네." 이렇게 숙모들한테 하소연하며 한숨짓는 엄마를 보면 나도 막연히 불길한 예감에 사로잡히곤 했다. 숙모들도 비슷한 생각인 것 같았다. "형님 생각이 정 그러시면 지금이라도 작파를 하시지 그러세요. 아, 아들 가진 쪽이 좋다는게 뭐예요. 남자야 연애 좀 건 게 뭐가 흉이 된다고 그렇게 호락호락 승낙을 하시고 나서." "내가 이 혼인 말려서 남의 딸 하나 망쳐 놓는 거라면 내가 왜 처음부터 죽기 살기로 안 말렸겠나. 나도 보는 눈이 있는 사람인데 보아 하니 내 아들 먼저 잡게 생긴 걸 어쩌겠나? 다 가운이지 뭐 하필 그런 병추기가 있는 것도 가운이지만, 누가 아나 또 내 식구가 당할 재앙을 남의 식구가 대신 때워 줄지." 엄마의 이런 소리를 들으면 어쩜 우리 엄마가 저럴 수가 있을까, 자식 사랑의 잔혹한 이기심에 어안이 벙벙해지곤 했다. 나는 병원에서 처음 올켓감을 보고 느낀 호감과 아련한 동경심을 그냥 간직하고 있었다. 말은 그렇게 해도 그건 엄마도 마찬가지였을지도 모른다. 엄마는 원래 자식이 좋아하는 것은 다 따라서 좋아하는 버릇이 있었으니까, 오빠가 고른 규수도 너무 마음에 든 나머지 허약할지도 모른다는 한 가지 흠이 유난히 마음에 걸렸을 것이다. 엄마의 근심 때문에 나는 거의 잊혀진 채 받아 놓은 날이 다가왔다. 어찌나 급하게들 볶아쳤는지 신부쪽에서도 장롱을 목수한테 맞췄는데 그날까지 될지 말지 하니 며칠 늦게 보내더라도 양해해 달라는 기별이 다 왔다. 서울에서 신식으로 예식을 올리고 다시 박적골에서 구식 혼례와 잔치를 하기로 했다. 사랑에 눈이 멀었다고나 할까, 오빠는 평소의 그답지 않게 신부를 한껏 화려하게, 그리고 격식을 고루 갖추어 맞고 싶어했다. 나는 요양 중이라는 핑계로 서울까지는 안 가고 시골에서 대대적인 잔치준비를 하는 걸 구경만 했다. 1945년 초여름이었다. 해방을 두어 달 앞둔 어려운 시기였지만 개성에서 성적 잘 하기로 이름난 머리 어멈을 불러다가 개성지방의 전통적인 신부차림을 재현했다. 화관을 쓴 올케 언니는 누구나 숨을 죽이도록 아름다웠다. 피부가 창백한 듯하면서도 볼과 입술에 장밋빛 혈색이 돌아 화관의 화려함을 무색하게 했다. 오빠는 의기양양해서 입을 다물 줄을 몰랐다. 하객에게는 신부가 자랑스럽고, 신부와 후행에게는 개성 풍습이 자랑스러웠을 것이다. 나는 그때 화관을 쓴 올케 언니에게서 받은 황홀한 인상을 오랫동안 잊지 못하고 있다가 훗날 미망을 쓸 때 여주인공 혼례장면에서 울거먹은 바가 있다. 혼례를 치르고 신행까지 다녀온 신혼 부부는 남산동 집에 정착했다. 올케는 정말 옷보따리만 가져오고 장도 못 가져왔다. 운송 등 제반 사정이 극도로 어려울 때였다. 세상이야 어찌 됐든지 간에 오빠와 올케는 신혼 재미에 푹 빠져서 세월 가는 줄 모르고 엄마는 아직도 새 며느리의 건강이 못 미더워 될 수 있으면 편하게 해 주려고 남산동 집보다는 박적고렝 더 많이 와 있었다. 그런 어느 날이었을 것이다. 내 기억 속에 유난히 길고 화평스러운 여름날이 떠오른다. 할머니는 어디 가셨는지 안 보이고 엄마와 두 숙모가 모처럼 박적골 집에 다 모여 있었다. 점심으로는 메밀 칼싹두기를 해 먹고 난 후였다. 삼동서가 주거니 받거니 그릇을 만들고 있었다. 큰 함지박만한 것도 있고 작은 반병두리만한 것도 있었다. 그때 우리 시골에선 종이로 그릇 만드는 게 크게 유행했다. 책이건 창호지 뜯은 거건 한지로 된 거면 무엇이든지 재료가 되었다. 맹물에 오래 담가 놓는 건지 양잿물 같은 걸 섞은 물에 담가 높은 건지, 아무튼 헌 한지가 하얗게 될 때까지 담가 놓았다가 꼭 짜서 걸쭉하게 쑨 풀물과 함께 절구에다 잘 찧은 게 재료였다. 그렇게 찧어서 찰흙처럼 찐득찐득해진 걸 집에 있는 큰 함지박이나 작은 동고리짝 같은 기존의 그릇 위에 적당한 두께로 입히기도 하고, 혹은 본없이 손으로 자유롭게 빚기도 해서 말리면 그릇 모양이 된다. 거기다가 치자물을 들이고 콩댐을 해서 잘 길을 들이면 견고하고도 미려한 그릇이 된다. 솜씨에 따라서는 깜짝 놀랄 만큼 기발하고도 쓸모 있는 그릇이 나오기도 했다. 서로 솜씨 자랑을 하면서 마른 곡식이나 씨앗, 강정 등을 넣어 두는 데 유용하게 썼다. 그걸 본 시골집의 큰숙모가 옳다꾸나 하고 사랑 골방 속에 있는 할아버지의 서책을 다 꺼내 물에 담가 그릇을 만들 수 있는 재료를 만들어 놓은 것이었다. 할아버지가 골방 하나 가득 남기신 고서 때문에 우리는 마을에서 제일 많은 그릇을 만들 수 있는 그릇부자가 된 셈이었다. 그걸 부러워하는 마을 사람들에겐 더러 나누어 주기도 해 가며 삼동서가 그릇을 만드는 모습은 더할 나위 없이 흡족하고도 행복해 보였다. 눈썰미가 있는 작은 숙모는 끌자국이 그냥 남아 있는 큰 나무 함지박 속에다 그 재료를 알맞은 부께로 발라 갔다. 아마 그 투박한 끌자국이 그대로 옮아붙기를 바라고 하는 일일 터였다. 큰숙모는 작은 동고리짝 겉에다가 그 종이 풀을 입혔다. 엄마는 아무런 본 없이 그냥 만들려다가 자꾸 실패를 하면서 주로 입담으로 한 몫을 하고 있었다. 할아버지 책을 그 지경으로 만들었으니 주로 할아버지 얘기였다. 거의 험담이었지만 충분히 애정이 어린 거여서 듣기 싫진 않았다. 날도 새기 전 꼭두새벽에 엄엄한 큰 기침과 나막신소리를 내면서 안뜰로 들어서실 때 자지러지게 놀란 새색시 적 얘기며, 며느리 귀애하신답시고 상에 고깃국이 오르는 날은 수염이 빠졌던 고깃국을 조금 남겨 상머리에서 시중들던 며느리에게 얼른 마시라고 독촉할 적에 안 마실 수도 마실 수도 없었던 얘기가 뭐가 그렇게 재미있는지 말끝마다 허리를 잡고 웃느라 그릇 만드는 건 건성이었다. 괜히 조마조마하던 오빠의 결혼을 잘 치른 후의 안도감과 허탈감, 그리고 한치 앞을 내다볼 수 없이 불안한 시국을 의식 안 할 수 없는 감질나는 평화로움 때문이었을까. 아니면 반평생의 며느리 노릇을 짓누르던 권위주의로부터의 당돌하고도 상쾌한 해방감 때문이었을까, 나는 다만 구경꾼에 불과했건만도 그 장면은 어제 떠올려도 선명하고도 정겹다. 먼 훗날, 신문 같은 데에 시골 선비집에서 귀중한 자료가 될 만한 고서나 국보적 가치가 있는 문헌이 발견됐단 소식이 나면 엄마는 "그때 우리가 참 무지막지한 짓을 했지." 하면서 계면쩍게 웃곤 했다. 할아버지 책 중에도 그런 게 있을 수도 있었지 않나 하는 후회의 뜻이겠으나 나는 별로 그렇게 생각하지 않았다. 할아버지의 장서를 무시해서가 아니라 문헌의 가치도 중요하겠지만 그 때 며느리들의 누린 해방감도 그에 못지않게 중요했다고 생각한다. 그때 생각을 하면 지금도 미소가 지어지는 것은 그들이 내 눈에 어린애처럼 자유롭고 귀여워 보였기 때문이다. 나이 든 사람이 티 없는 귀여움으로 인상에 남기는 쉽지 않다. 고서도 남아 있지 않지만 그릇도 남아 있지 않다. 그러나 엄마와 숙모들이 요새말로 스트레스를 풀고 나서 맛본 건강한 즐거움은 죽는 날까지 그분들의 마음 속 어딘가에 남아 있었으리라고 생각한다. 그러나 그건 박적골 집의 마지막 평화였다. 엄마는 개성으로 오빠 내외가 사는 걸 가 보고 오면 근심스러운 듯이 말하곤 했다. "사돈집에선 여태 세간도 안 보내면서 웬 보약은 그렇게 자꾸 지어 보내는지. 신접살림집에서 한약 냄새가 떠날 날이 없으니..." "형님은 시어머니 노릇도 참 별나게도 하세요. 오랜만에 가셨으면 편안하게 앉아서 효도나 받을 것이지 웬 냄새는 그리 밭고 다니셨을까." 숙모들은 이렇게 엄마의 신경과민 탓으로 돌렸지만 나는 엄마의 눈은 못 속이는 무엇인가가 올케에게 일어나고 있다는 것을 아련히 느끼고 있었다. 무더운 여름방학 중이었다. 나는 너무 건강했기 때문에 여름 방학이 끝나면 도저히 학교에 안 가겠다고 할 면목이 없을 것 같아 초조했다. 내 나름으로 뭔가 중대한 결단을 하고 있어야 할 것 같았지만 그게 쉽지가 않았다. 그러나 개학하기 전에 일본이 망하고 우리는 해방이 되었다. 박적골에 일본이 망한 사실이 알려진 건 8월 15일보다 사나흘 후였다. 16일날에도 평상시와 다름없이 면사무소에 출근한 숙부가 그날도 그 다음 날도 집에 안 들어오긴 했지만 그건 늘있는 일이었다. 그때 숙부는 면 소재지 가까이에 소실을 두고 있다는 소문이었지만 숙부는 극구 부인했고 면의 일이 바쁘다는 핑계로 집에 안 들어오는 날이 많았다. 하급 관청이 정신없이 들볶일 때였으므로 숙부 말도 그럴싸했고 무엇보다도 그런 문제라면 가장 민감해야 할 숙모가 태평이었으므로 아무도 걱정하지 않았다 9. 패대기쳐진 문패 우리가 일본이 망했다는 걸 안 것은 느닷없이 한 떼의 청년들이 몽둥이를 들고 우리 집으로 쳐들어오고 나서였다. 그들은 저희들끼리만 희희낙락 우쭐대면서 우지끈뚝딱 우리 집 세간이며 문짝을 때려 부수기 시작했다. 우리 마을 청년도 한두 명 섞여 있는 듯 했지만 거의 모르는 얼굴들이었다. 그러나 그 고장 토박이인 큰숙모는 거의 다 안면이 있는 듯 자네들이 별안간 환장을 했나, 도대체 이게 무슨 짓인지 영문이나 좀 알자고 몸을 사시나무 떨 듯하면서도 의젓하게 호령을 했다. 앞으로 나서진 못하고 뒤에 처졌던 박적골 청년이 잠시 파해 있는게 좋을 듯하다면서 일본이 망하고 우리 나라가 해방이 됐다는 걸 우리에게 알려 주었다. 그러니까 박적골에선 우리 집이 친일파 집으로 몰려 분풀이를 당하고 있는 것이었다. 벌써 몇 마을 째 돌고 오는 길이라고 했다. 청년들은 그렇게 이마을 저 마을을 돌면서 세를 불렸고 자기 마을 친일파 집을 때려 부술 때는 그 마을 청년은 나서지 않고 뒤에서 구경만 했다. 몇십년을 내리 한 우물을 먹으며 경조사를 같이 해 온 의리였다. 하필 그때 오빠도 개성에서 박적골에 당도했다. 세상이 헤까닥 바뀌었는데 박적골 쪽에선 아무런 소식도 없는지라 걱정도 되고 기쁨도 나누고 싶고 해서 달려온 모양이었다. 때려부수고 있던 청년 중에는 오빠한테 반갑게 인사를 하는 이도 있었다. 그러나 아는 얼굴이 약간 머쓱해한다고 해서 끝날 일이 아니었다. 그들은 의기가 충천했고 신들린 것 같았다. 튼튼한 대문짝까지 우지끈 깨부수고 난 청년 중의 하나가 문패를 떼서 패대기를 쳤다. 내가 어려서부터 익히 봐 온 할아버지의 문패였다. 할아버지가 돌아가시고 나서도 그 문패는 여전히 붙어 있었고, 숙부도 오빠도 그 옆이나 밑에 다른 문패를 추가하지 않았다. 나는 뭐라고 목청껏 악을 쓰며 그 청년을 향해 돌진했다. 할아버지 서책으로 그릇을 만드는 걸 볼 때는 재미만 있었는데 문패를 패대기치는 건 왜 그렇게 참을 수가 없었는지 모를 일이다. 난생 처음 보는 폭력의 장면이 하나도 무섭지가 않았고 사생결단을 하다가 죽어도 좋다고 생각했다. 아마 오빠만 아니었다면 누구 한 사람 물어뜯기라도 하고 나서 기함을 하고 나자빠졌을 것이다. 그보다 훨씬 어렸을 때이긴 하지만 자신도 제어할 수 없는 성깔 때문에 기함을 한 일이 더러 있었다. 오빠가 나를 질질 끌다시피 해서 집 뒤를 돌아 뒷동산에 올랐다. 숙모와 할머니가 땅을 치며 통곡을 하고, 청년 중의 상당수는 고정하시라고 그들을 달래느라 쩔쩔매는 걸로 봐서 사람을 해칠 것 같지는 않았다. 그래도 나는 끌려가면서도 그들에게 정중하게 어른들의 안전을 부탁하는 오빠가 너무 바보 같고 어수룩해 보여서 기가 막혔다. 나는 뒷동산에 끌려가서도 오빠에게 마구 대들었다. 우리가 어째서 친일파냐? 우리는 창씨개명도 안 했지 않느냐, 똥 뭍은 개가 겨 묻은 개를 나무라도 분수가 있지, 도쿠야마, 아라이, 기무라 들이 뭐가 잘났다고 감히 반남 박씨 집을 때려부수느냐는 게 내 항변의 대강의 요지였다. 오빠는 노한 청년들이 제풀에 물러날 때까지 속수무책으로 우리 집이 망가지는 걸 바라보면서 한편 내 어깨를 다독거리며 우리 집이 망가지는 걸 바라보면서 한편 내 어깨를 다독거리며 내 생각이 옳지 않다는 걸 알아듣게 하려고 애썼다. 내가 막무가내로 내 생각만 옳다고 주장했기 때문에 오빠가 하도 여러 말을 해서 자세한 것은 생각나지 않지만, 도쿠야마, 아라이 들이 당한 건 박해요 수난이요 치욕이지만, 우리는 그 동안 편안히 특혜를 누려왔다는 요지였다. 오빠는 그게 너무도 부끄러워 얼굴을 들 수가 없다고 했다. 저렇게라도 분풀이를 당했으니까 마을 청년 보기가 덜 부끄러울 것 같다고도 했다. 나는 이윽고 조용하고 비통해졌다. 오빠한테 설득을 당해서가 아니라 헛된 분노 끝에 오는 허탈감 때문에 그랬고, 상처투성이가 된 우리 집 때문에도 그러했다. 우리는 그 집을 얼마나 사랑했던가. 오빠가 내 속을 알아차렸는지 실컷 울다가 내려가자고 했다. 그날 우리 집이 당한 것은 깊은 원한이 사무친 조직적인 폭력이라기보다는 갑자기 억압이 풀리면서 억눌렸던 힘들이 그렇게 분출한 일종의 축제행사였던 듯하다. 몇 마을을 더 돌고 나서 제풀에 진정이 되었고 망가진 문짝과 세간살이들이 다시 몸담고 살 수 있을 만큼 수습되기까지는 마을사람들의 위로와 협조가 컸다. 청년단이니 자위대니 좌익이니 우익이니 하는 정치적인 색깔이 사람들의 심성을 혼란스럽게 하기 전의 일이다. 숙부는 소문대로 소실의 집에서 세상의 변화를 관망하다 돌아와 그 지경이 된 집안 꼴을 보고는 몇 달 전에 노무부장만 안 됐더라도 이런 일까지는 안 당했을 걸 하고 말했다. 그 자리는 악명 높은 자리였지만 피할 길이 없었다고 했다. 이제 와서 돌이킬 수 없는 일을 후회나 하고 있는 숙부보다는 문짝에 못이라도 하나 쳐주는 마을 사람들이 훨씬 더 의지가 되었다. 붓대로 먹고 살던 이가 그걸 못 하게 되면 무능력자나 다름이 없었다. 박적골 집에 불화의 기운이 돌고 나쁜 일은 엎친 데 덮친다고 올케가 기어코 각혈을 했다. 오빠가 올케를 데리고 서울로 갔다. 엄마와 나는 남산동 집도 비워 둘 수가 없고, 다시 서울로 이사갈 준비도 해야겠기에 급히 개성으로 돌아왔다. 셋방을 얻어 임시 거처를 마련했던 작은 숙부네는 거칠 것이 없어 오빠 뒤미처 서울로 떠났다. 작은 숙부는 장사하기 좋은 세상이 될 것 같다면서 돈벌 희망에 부풀어 있었다. 엄마는 오빠와 올케가 황급히 떠난 남산동 집을 치우면서 말끝마다 한숨이요 눈물이었다. 세간은 그때까지도 안 들어와서 신혼 살림다운 아기자기한 볼거리는 아무것도 없었다. 그럴싸해서 그런지 쫓기는 사람들이 잠시 몸을 숨겼다가 도망친 자리처럼 두서없이 어수선한 가운데 두 사람의 절박한 마음이 잡힐 듯 했다. 그리고 구메구메 나오느니 그저 한약 생악 등 약보따리였다. 한 뼘도 넘게 큰 지네 말린 것도 징그러워 죽겠는데 거기서 다시 벌레가 난 것을 수습할 때 엄마는 얼굴색이 바래면서 손을 덜덜 떨었다. "내가 이 꼴을 보려고 아들을 길렀단 말인가." 한숨짓는 엄마를 보면서 나도 오빠를 잘 이해할 수가 없었다. 오빠는 누구보다도 올케의 병세에 대해 잘알고 있었을 텐데 병을 고쳐 가지고 결혼을 할 생각은 안 하고 꼭 무엇에 쫓기듯이 그 병에는 가장 해롭다는 결혼 먼저 서두를 게 뭐였을까? 엄마도 나도 그 까닭은 끝내 모르고 말았지만 세상의 누가 돌연 젊음을 엄습하는 운명적이고도 무분별한 정열에 대해 안다고 할 수 있을까. 본인도 아마 숨기고 싶어서가 아니라 설명할 수가 없어서 말하지 않았을 것이다. 개성에 처음 주둔한 외국군대는 미군이었다. 그들이 주둔할 때 구경을 나가 보고 그 자유분방한 행진에 놀랐다. 껌을 쩌덕쩌덕 씹기도 하고 여자들에게 눈도 찡긋찡긋하고 어린이를 번쩍 안아 보기도 했다. 도대체 군기라는 게 없는 군대 같았다. 한길 가마다 담벼락마다 벽보가 붙기 시작한 것도 그 무렵부터였다. 자유니 민주주의니 인민이니 하는 말은 생전 처음 들어 보는 경이로운 말이었다. 친일파 매국노를 처단하자는 구호도 많았고 누구누구 절대지지, 누구누구 결사반대라는 의사표시도 난무했다. 올케는 서울 세브란스병원에 입원했다고 했다. 집이 팔리는 대로 발리 서울로 올라오라는 기별이 왔다. 엄마가 한 번 서울 다녀와서 더욱 서둘렀다. 올케의 친정 어머니가 와서 간호를 하고 있는데 연로해서 차마 못 보겠고 우리 식군데 우리가 간호를 해야 하지 않겠느냐는 것이었다. 엄마는 오빠가 너무 올케 가까이 붙어서 애를 태우는 것도 물론 불안했을 것이다. 우리가 올케 문제에 만 골몰해 있는 동안 작은 숙부는 혼란기의 서울에서 마음껏 수완을 발휘하는 것 같았다. 자기는 아는 일본 사람 가옥을 한 채 접수해서 살게 됐으니 우리가 집 사는 데 보태 줄 수가 있을 것 같다면서 헐값에라도 남산동 집을 팔고 어서 올라오라고 재촉이 성화같았다. 집이 팔릴 무렵이었다. 개성에 미군이 들어온 건 삼팔선을 잘못 그어서 그렇게 된 거라면서 느닷없이 미군이 철수하고 소련군이 주둔을 했다. 미군이 진주하기 전부터도 개성엔 미군이 들어올지 소련군이 들어올지 예측을 할 수가 없을 만큼 삼팔선이 아슬아슬하게 지나가고 있다면서 과연 어느쪽이 들어오는 게 유리할까 흥미롭게 예상도 하고 논쟁도 하는 소리를 여러 번 들었지만 삼팔선이란 추상적인 선이 현실적으로 어떤 구속력을 갖게 될지는 아무도 몰랐다. 들어올 때와는 달리 미군은 소문도 없이 사라지고 소련군이 주둔을 하자 세상이 갑자기 흉흉해졌다. 다와이라는 말이 유행을 하면서 시장이 다와이를 당했다, 밭의 채소도 다와이를 당했다, 여자들까지 다와이를 당했다고 난리였다. 외국 살마들은 우리 나라 여자의 얼굴만 보고는 늙고 젊고를 분별 못 해 늙은 여자까지 겁탈을 한다고도 했고 시계만 보면 빼앗아 차는지라 어떤 군인은 팔목에서부터 팔뚝까지 열 개도 넘는 시계를 차고 다닌다고도 했다. 엄마는 워낙 근심이 많아서 그러했겠지만 그런 공포 분위기에 대체로 무관심했다. 너무들 오도방정을 떤다는 식으로 말했다. 집에서 철길이 가까웠다. 철길을 타고 걸어서 북쪽에서 남으로 남으로 내려오는 사람들의 행렬이 날마다 그 수효를 더해갔다. 아직 삼팔선 통행이 자유로울 때여서 자유를 찾아 남하하는 이북 사람도 생겨나기 전이었으니까, 지용이나 가난에 쫓겨 만주 등지에 흩어져 있던 동포들이 고향으로 돌아오는 길어었다. 소련군이 진주하고 나서는 웬일인지 개성에서 남으로 가는 기차는 끊긴 상태여서 그렇게 걸을 수밖에 없는 거였다. 개성까지도 운수 좋으면 타고 여의치 않으면 걸어서 온 듯 모두 지치고 배고파 보였다. 철도편이 엉망이 돼 있었다. 서울 가려면 봉동역까지 걸어가서 기차를 타야 한다고 했다. 지용이나 징병으로 남편이나 아들을 빼앗긴 가족들이 철길에 나와 온종일 지나가는 사람을 살펴보기도 하고 붙들고 어디서 언제 떠나 오나를 묻기도 하는 광경도 종종 볼 수 있었다. 그렇게 밀려오는 군중 속에는 일본인들도 상당수 섞여 있었다. 말을 붙였다가 일본 사람인 걸 알면 고생해 싸다고 욕을 하거나 침을 뱉는 사람도 있었다. 그러나 그때 해방된 조국으로 돌아오는 우리 동포들이 고생이 쫓겨가는 일본 사람의 고생에 배하면 조금이라도 덜한 건 아니었다. 갈피를 잡을 수 없니 혼란스러운 시기였다. 처음으로 우리말로 된 소설을 읽은 것도 그 무렵이었다. 오빠방에 있는 책 중 우리말로 된 소설에 처음으로 호기심이 생겼다. 내 또래들이 거의 한글을 모를 때였다. 급히 배우느라 야단들이었　만 나는 벌써부터 알고 있어서 그 무렵 쏟아져 나오는 벽보다 삐라를 자유롭게 읽을 수 있다는 데 묘한 쾌감과 자부심을 느꼈다. 제 나라 글을 알고 있다는 당연한 사실에 대한 자부심이 우리 문학에 대한 최초의 관심을 불러일으켰다. 제목에 이끌려 이광수의 사랑을 읽고 나서 같은 작가의 단종애사를 읽었다. 박화성의 백화도 읽고, 최서해의 탈출기도 읽었다. 제목은 잊어버렸지만 강경애의 단편도 읽었다. 단종애사와 강경애의 단편에 가장 큰 충격을 받았다. 단종애사를 읽고는 잠을 못 잤고, 강경애의 단편을 일고는 정신적으로도 큰 충격을 받았지만 비위가 덧나 며칠 밥맛을 잃었다. 부스럼이 잔뜩 난 아이의 머리에다 약이라고 발라 주는 게 결국 나중에는 머리에서 온통 구더기가 들끓게 되는 얘기인데, 나도 살갗을 데면 당장 된장이나 발라주는 환경에서 자랐건만도 징그럽고 끔찍해서 헛구역질이 올라왔다. 그때까지의 독서가 내가 발붙이고 사는 현실에서 붕 떠올라 공상의 세계에 몰입하는 재미였다면 새로운 독서 체험은 현실을 지긋지긋하도록 바로 보게 하는 전혀 새로운 것이었다. 단종애사는 소설이지만 나는 고스란히 사실로 받아들였고, 우리 역사를 좀더 깊이 계통적으로 알고 싶다는 관심의 단서가 되었다. 그후 학교에서 정식으로 국사를 배우게 되었고 어른이 된 후에도 개인적인 취미로 저자에 따라 사관이 다른 몇 종류의 역사책에 접할 기회가 있었지만, 그때 그때 흥미본위로 잡다하게 취한 지식은 전혀 두서가 없어 꼭 정리를 안 하고 함부로 쳐 넣은 서랍처럼 아무짝에도 쓸모없는 그야말로 잡식에 머물러 있다. 그나마도 세종 대에서 세조 대까지를 가장 확실하게 알고 있는 것처럼 느끼곤 하는데 그런 착각은 순전히 단종애사에 근거하고 있지 않나 싶다. 감수성과 기억력이 함께 왕성할 때 입력된 것들이 개인의 정신사에 미치는 영향이 이렇듯 결정적이라는 걸 생각할 때, 나의 그런 시기를 문화적 환경이 가정적으로나 사회적으로 너무도 척박했었다는 게 여간 억울하지가 않다. 그러나 한편 우리가 밑바닥 가난 속에서도 드물게 사랑과 이성이 조화된 환경을 유지할 수 있었던 것은 엄마 덕이었다고 깊이 감사하는 마음이 생긴 것은 강경애의 소설을 읽고 나서였다. 아침 저녁 차렵이불을 끌어당겨야 할 만큼 여름이 물러나고 나서 비로소 엄마하고 나는 개성을 뜰 수가 있었다. 여전히 개성에는 소련군이 주둔하고 있어서 개성역에는 서울가는 기차가 없었다. 서울 가려면 봉동역에 가서 타야 한다는 사람도 있고 장단까지는 가야 한다는 사람도 있었다. 다 풍문이었고 확실한 건 개성역엔 남쪽으로 가는 기차는 없다는 사실 하나뿐이었다. 봉동역까지는 이십 리였지만 장단역까지는 오십 리 길이었다. 당장 필요한 것만 해도 엄마도 나도 이고 지고 해도 모자랄 판이었지만 몇십리 길을 걸을 각오를 해야 했으니 욕심은 금물이었다. 다행히 우리 집을 산 사람이 식구가 단출해 우리 세간을 당분간 맡아 주기로 했다. 봉동역까지 가려면 야다리를 건너야 했다. 고려가 전성을 누릴 때 멀리 아라비아 상인까지 교역을 하러 드나들어 약대(낙타)를 매놓은 데서 그 이름이 유래됐다는 야다리는 개성 사람들에게 가장 친근한 다리였다. 개성서 자란 사람치고 야다리 밑에서 주워 온 아이라는 놀림이나 꾸지람을 듣고 자라지 않은 이는 별반 없으리라. 어려서부터 워낙 울길 잘 한 까닭도 있었지만, 내가 어려서 어른들한테 가장 많이 들은 구박도 저 계집애는 야다리 밑에서 얻어왔나 보다는 소리였다. 우리말고도 이고 지고 야다리 쪽으로 이동하는 군중이 길을 메우고 있었다. 원래 서울 왕래가 반번하던 고장이 그 길이 막히고 보니 그럴 수밖에 없었다. 야다리 이쪽엔 소련군이, 저쪽엔 미군이 보초를 서고 있었다. 그러나 통행을 제한하거나 검문을 하는 것은 아니었다. 흉흉한 소문 때문에 머리를 구질구질한 수건으로 가리고 고개를 푹 숙이고 가는 젊은 여자도 있었지만 겉보기에 소련군이나 미군이나 다 같이 갈색 머리에 노르스름한 눈을 하고 있었고 장난스러운 표정이었다. 야다리 한가운데도 삼팔선이라고 추정할 만한 선이 그어져 있는 것도 아니고, 하다못해 새끼줄 한 오라기 쳐 있지 않았다. 삼팔선 무서운 건 전혀 모를 때지만 군인을 괜히 무서워하는 버릇은 일제 잔재인지라, 죄진 일 없이도 가슴을 두근대며 경직된 표정으로 양국 군인 앞을 통과했다. 아무런 표지도 없었지만 사람들이 다들 봉동역에 집결해 있기에 우리도 장단역까지 갈 것 없이 거기서 기다리기로 했다. 참을성 있게 마냥 기다렸다. 기차표 파는 데도 없어서 마음대로 철길로 나가 서 있었다. 드디어 기차가 남으로부터 왔고 우리는 일제히 달려들었다. 출입문보다 창으로 타는 사람이 더 많았다. 닫힌 창은 유리를 부수었고 이미 많은 유리창이 부서져 있었다. 엄마가 나를 들어 유리창을 통해 안으로 밀어넣었고 누군가 안에서 끌어당겨 주었다. 나도 밖에 남은 엄마를 필사적으로 도와 안으로 끌어들였다. 자리를 잡기를 바라지는 않았지만 기차 속은 너무도 난장판이었다. 유리창도 성한 데가 없었지만 의자도 망가지고 뒤틀린 건 연일 이런 혼잡을 견디었으니 그렇다손 치더라도, 의자를 싼 우단 헝겊을 여기저기 예리한 면도칼로 도려 내어 더러운 내용물이 꾸역꾸역 꿰져 나오고 엉성한 골조까지 모이는 건 도무지 이해가 되지 않았다. 그 혼란 중에도 이것이 해방이냐고 비분강개하는 사람도 있었다. 기차는 아무데서나 쉬면서 아주 오래 걸려서 서울에 도착했다. 신촌 좀 지나 서울역에 도착하기 전에 남들이 다 내리기에 우리도 내렸다. 서울역에서 내리면 혹시 표를 안 산 게 문제 될지도 모른다는 생각 때문에 더 미리 내리지 않았나 싶다. 한강로의 적산가옥에 든 작은 숙부네에다 우선 짐을 풀었다. 올케 언니는 다행히 많이 좋아져서 몸보신만 잘 하면 된다고 병원에서 퇴원을 권유해 천안에 있는 친정에 내려가 있는 중이었다. 올케 언니를 위해서라도 우리가 살 집을 결정하는 게 급했다. 숙부네는 늘 동경하던 이층집이었지만 도무지 정이 붙지 않고 바늘방석에 앉은 것처럼 불안했다. 일본 사람들이 쓰던 물건이나 가옥은 다 국가에 귀속될 적신이니 행여 돈 주고 사고 팔거나 연고권을 주장하지 말고 고스란히 버리고 가도록 내버려 둬야 한다는 건 신문 사설이나 군정청의 경고문을 통해 너무도 잘 알고 있었기 때문에 거기 산다는 게 위법행위처럼 창피하고 싫었다. 오빠는 더했고 그게 작은 숙부와 우리의 다른 점이었다. 그러나 대부분의 적산가옥은 약삭빠른 사람들이 다 차지해서 그로 인해 서울의 집값이 가장 쌀 때였다. 우리는 개성 집 판 손에다 작은숙부가 보태 준 돈을 합해 당시에도 서울서 가장 집값이 비싸다는 광화문 근처 신문로에다 집을 샀다. 엄마가 그렇게도 소원하던 문 안 사람이 된 것이었다. 지대만 좋을 뿐 아니라 새로 지은 반들반들하고도 반듯한 고래등 같은 기와집이었다. 그때로서는 드물게 목욕탕까지 있는 집이었다. 다소 무리를 해서라도 집다운 집을 장만한 것은 올케 언니와의 행복한 생활을 아직도 단념 못 하는 오빠의 새신랑다운 허영도 있었을 것 같다. 엄마는 열심히 신방을 꾸미고 며느리 올 날을 기다리고 나는 숙명고녀에 복학을 했다. 그냥 결석했다 출석한 것처럼 아무런 문제 없이 받아들여졌고 출석부에도 내 이름이 그냥 남아 있었다. 여름 방학 동안에 해방이 됐기 때문에 고향이 이북인 아이들 중엔 아직 안 돌아온 아이들이 많았고 그런 아이들의 자리는 계속 비원 놓고 기다리는 중이었다. 나는 그 동안에 나에게 일어난 일의 부피와 세월의 부피를 착각하고 있었기 때문에 내가 겨우 한 학기 동안 결석하고 돌아왔다는 걸 믿을 수가 없었다. 달라진 건 아무것도 없었다. 일본인 교장 선생님과 선생님들이 안 보이는 건 당연했지만 일본어를 가르치던 국어 선생님이 그냥 우리말의 국어 선생님으로 눌러앉아 있는 건 잘 이해가 안 됐다. 우리가 입학할 때 학제로는 중학교에 해당하는 기간을 고등학교라고 불렀는데 고등학교 이학년짜리가 가갸거겨부터 배우느라 법석이었다. 선생님들한테 야단을 맞아 가면서도 어려운 의사소통은 으레 일본말이 튀어나왔고 교과서 외의 읽을 거리는 거의 일본의 소설류 아니면 일본말로 된 번역물이었다. 나도 신문로 집에서 처음으로 문학전집을 한 질 가질 수 있게 되었다. 일본 신조사에서 나온 서른여덟 권짜리 세계문학전집은 내가 갖기를 꿈꾸던 책이었다. 어느 날 오빠가 나를 위해 그걸 들여 놔 주었는데 물론 일본 사람이 버리고 간 헌 책이었다. 일본 사람들이 헐값으로 팔거나 버리고 간 착들이 일용잡화와 함께 길거리 노점에 범람할 깨였다. 아무리 책이 흔해졌다고 해도 그 문학전집이 내 것이 됐다는 것은 꿈만 같았다. 그러나 어디서부터 불어넣어진 생각인지 그 전집은 처음부터 끝까지 모조리 독하를 해야 된다는 사명감 같은 것을 가지고 있었기 때문에 상당히 부담스럽기도 했다. 쿠오 바디스나 몽테크리스토 백작 같은 것은 깨가 쏟아지게 재미가 있었지만 신곡이나 파우스트는 그런 맹목적 사명감이 아니었더라면 도저히 못 읽겠는, 난해한 것이었다. 그러나 그렇게 억지로 읽은 걸 결코 잘 했다고 생각하지는 않는다. 무슨 뜻인지 이해도 못 하고 하여튼 읽긴 읽었다고 생각했기 때문에 다시는 안 읽었고, 누가 그런 걸 좋다고 하는 소리를 들으면 정말 알고 그럴까 열등감 반 의심 반으로 받아들이니 말이다. 세계문학전집을 갖게 되고 나서 뒤미처 톨스토이 전집도 갖게 되었다. 역시 오빠가 헌 책방에서 보고 사다 주었는데 갈색표지의 장정이 하도 엄숙하여 도저히 읽어 낼 것 같지 않은 인상부터 받았다. 그러나 안나 카레니나, 전쟁과 평화, 부활 등 톨스토이의 중요한 장편들은 그 후 오랫동안에 걸쳐서이긴 하지만 여러 번 거듭해서 읽고 또 읽은 나에게 매우 중요한 문학이 되었다. 아무리 재미가 있어도 그렇고, 어려워서 잘 이해가 안 돼도 그렇고 한 번 읽은 걸 또 읽는 성질은 아닌데 그것들만이 예외였던 것은 처음엔 어려워서 잘 이해가 안 되면서도 뭔가 있긴 있는 것 같아 또 읽다가 차츰 재미를 느끼게 되고 무엇보다도 성격 묘사의 묘미에 최초로 매료당했지 때문이라고 생각한다. 그리고 다시금 우울해진 집안 분위기도 집중적으로 독서를 할 수밖에 없는 환경적 요인이 되었다. 엄마와 오빠가 그렇게 정성을 다해 올케 언니를 맞을 준비를 했음에도 불구하고 올케가 신문로 집에서 새색시 흉내라도 내 본 것은 한 달도 안 됐다. 올케 친정에선 그때까지도 세간을 보내오지 않았다. 엄마는 약간 남부끄러워하는 마음이 있으면서도 드러내 놓고 그런 눈치를 보이진 않았다. 불길한 것이긴 하지만 짚이는 게 있어서 꾹 참고 있었는데 그러길 참 잘한 일이라고 엄마는 훗날 말하곤 했다. 올케의 친정에서는 우리보다 딸의 병세를 훨씬 더 심각하게 여기고 있었고, 잘못됐을 경우 올케의 유물이 너무 많은 것도 안 좋다는 생각까지 했을지도 모른다. 올케는 다시 세브란스병원에 입원을 했고 다시는 집에 돌아오지 못했다. 어느 날 새벽 통곡소리에 깨어났다. 병원에서는 마음대로 울지 못하다가 대문간을 들어서자마자 통곡을 터뜨린 엄마와 올케의 친정어머니였다. 올케의 친정 어머니는 실컷 울 자리를 찾아 사돈집까지 따라온 것이었으니 그 통곡의 처절함은 말해 무엇하랴. 나도 대강은 예상하고 있었지만 마음이 이루 말할 수 없이 아팠다. 그 나이에 어떻게 죽을 수가 있을까. 내가 몸담은 사랑이 충만한 세계가 깊이 모를 나락으로 함몰돼 가는 듯한 공포를 맛보았다. 그들이 결혼한 지 일 연도 안된 해방된 지 이듬해 봄이었다. 그 동안 오빠와 엄마는 눈물겹도록 지극한 정성을 다했다. 우리 집안에서는 오빠의 건강을 생각해서 엄마한테 어쩌자고 두 내외를 떼어 놓지 않고 모자가 같이 엎드러져 그 유난을 떠느냐고 염려도 하고 비난도 하는 소리가 높았다. 그러면 엄마는 애저녁에 못 떼어 놓고 이왕 우리 식구 된 거, 내 자식에게 할 수 있는 것과 똑같이 해 주고 싶다고 말하곤 했다. 올케도 눈을 감기 전에 그걸 엄마에게 깊이깊이 감사하고 떠났다고 한다. 엄마의 그런 면은 나도 전혀 예상 못 한 새로운 면이었고, 엄마를 존경스럽고도 자랑스럽게 여길 수 있는 중요한 계기가 되었다. 그러나 한편 꽤 철난 후까지도 폐결핵을 동경하고 미화하는 버릇을 못 버린 것은 올케가 그런 유별난 사랑을 받았기 때문이 아닌가 싶다. 언제고 폐결핵을 앓는 남자와 열렬한 사랑을 해 보고 시은 게 내가 사춘기에 꿈꾼 사랑의 예감이었다. 10. 암중모색 사춘기에 오빠의 열렬하고도 헌신적인 연애를 지켜봤음에도 불구하고 남자와 여자는 어떻게 사랑을 하는것일까? 하는 문제는 나에게 꽉 잠긴 문 저쪽 암흑 속에 숨어 있는 것처럼 보였다. 특히 정상적이고 자연스러운 성문제에 있어서 그러했다. 그건 일찍이 홀로 된 엄마 밑에서 자라 엄마 아빠가 서로 금실 좋게 지내고 동생도 태어나고 하는 걸 일상적으로 경험할 기회가 없었을 뿐 아니라, 내 앞에서 누가 조금이라도 성적인 암시가 들어 있는 소리를 하면 어린애 앞에서 무슨 소리냐고 질색을 하는 엄마의 유난스러운 순결교육 때문이기도 했다. 그 무렵까지도 한가족이나 다름없이 좋은 일 궂은 일은 물론 물질까지도 공유해 온 두 숙부들 또한 우리 앞에서 숙모들을 대하는 태도는 데면데면하기가 이를 데 없었다. 숙부들의 그런 태도가 홀로 된 형수를 휘한 당시의 법도에 맞는 배려였다는 걸 알게 된 것은 어른이 된 후였지만 아기가 태어나기 위해서는 성관계가 있어야 된다는 걸 안 건 꽤 일찍부터였다고 생각한다. 기억할 만한 사건이 있었던 건 아니고 어려서 흔히 본 짐승의 암수 관계와 조숙한 시골동무들을 통해 자연스럽게 알아진 게 아닌가 싶다. 그럼에도 불구하고 내가 그렇게 태어났다는 건 인정하기가 싫었고 숙부들에게도 그런 생활이 있다는 건 상상도 하기가 싫었다. 나는 요새도 가끔 내가 유난히 운동신경이 둔하고 노래를 못 하는 것을, 엄마가 체조나 창가를 못 하는 걸 되레 자랑스러워했기 때문이라고 생각할 적이 있다. 그와 비슷한 핑계가 될 지도 모르지만, 사춘기에 성적인 상상이나 심지어는 아기가 어떻게 태어나는지 알고 있다는 것조차 속으로 몹시 부끄러워하고 자책한 것은 엄마가 나를 성적으로는 마냥 어린애이길 바랐기 대문이 아니가 싶다. 큰숙부가 소실을 두었다는 소문은 해방이 되고 나서 드디어 표면화됐다. 숙부보다 열 살이나 연상의 과부라고 했다. 면소재지에서 박적골까지 오는 사이에 있는 외딴 마을에서 딸 하나를 데리고 혼자 된 과부와 숙부가 가까워진 까닭은 이해가 되었다. 일제 시대의 시골 면의 총무부장이나 노무부장은 혼자 사는 과부가 제법 의지할 만한 벼슬이어서 그쪽에서 먼저 유혹을 했으리라고 다들 생각했고, 숙모는 한술 더 떠서 그 과부를 측은하게 여기는 도량까지 보이려고 했다. 그러나 문제는 그렇게 간단하지가 않았다. 해방이 되자 숙부는 당연히 면사무소에 더 이상 나갈 수가 없는 실직자가 되었다. 그렇다고 집에서 농사를 짓기에는 마을 공동체로부터 입은 피해 의식이 너무도 컸다. 마을 사람들한테 친일파로 몰려 대대로 내려오는 집이 그 지경을 당한 후에도 숙모는 금방 그 사람들에게 집 수리를 맡길 만큼 이웃 관계를 호전시켰으나 숙부는 끝내 박적골에 정을 못 붙이고 겉돌았다. 그렇다고 빤한 시골에서 그 과부한테 가 있는 것도 아니었다. 벌어놓은 재산이 있는 것도 아니겠다 그나마 세도라고 부리던 면서기 자리도 쫓겨났겠다 과부가 더 이상 숙부를 가까이할 까닭은 없는 것처럼 보였다. 숙모도 숙부가 직업이 없어진 건 안됐지만 소실이 저절로 떨어져 나가게 된 것 때문에 속으로야 어찌 고소하게 여기는 마음이 없었겠는가. 그러나 땅도 좀 있고 돈도 쏠쏠하게 굴리던 과부는 소문이 시끄러운 시골을 떠나 개성에다 조그마한 집을 장만하고 숙부의 공공연한 소실이 되었다. 남자의 덕을 보기 위해 소실이 됐다고 생각 할 때는 한껏 너그럽던 사람들이 남자를 부양하면서까지 소실이 된 데 대해서는 경악했고 분개하고 욕하느라 집안이 온통 벌집 쑤셔 놓은 것처럼 시끄러워졌다. 그 여자에게 쏟아지는 집안내의 온갖 원색적인 욕설과 망측한 억측의 소리를 얻어들으며, 나도 은밀히 불어나는 나의 불결한 상상력에 소스라치곤 했다. 그러나 숨어 살기를 거부하고 과감히 자기 정체를 드러낸 그 여자는 시일이 지나면서 점점 더 노골적으로 소실로서의 지위를 확보해 갔다. 숙부가 그 집을 떠나지 않으니 누구나 숙부를 만나려면 그 집까지 가야 했고, 그 여자는 우선 그런 까닭으로 자기 집에 들르는 사람들은 대접하기를 극진하게 해서 인심은 얻기 시작했다. 시일이 좀 지나자 할머니 생신 때 같은 큰일에는 박적골까지 나타나 물질적으로나 육체적으로나 육례를 갖춘 며느리들의 갑절은 되게 효도를 해서 할머니 마음에까지 들게 되었다. 첩며느리는 꽃방석에 앉힌다는 옛말 그르지 않은 사태가 우리 집에서 실제로 일어난 것이었다. 자연히 숙모와 할머니 사이엔 불화의 기운이 감돌았다. 박적골 집이 이렇게 피폐해진 후에도 나는 방학 때마다 귀향을 거르지 않았다. 해방 후 미군이 들어왔다 소련군이 들어왔다 한동안 업치락뒤치락하던 개성은 결국 삼팔선 이남으로 확정이 되어 왕래가 자유스러웠다. 할머니가 생존해 계시기 때문이기도 했지만 방학 동안을 쭉 서울서 보낸다는 건 상상도 하기 싫었다. 엄마가 따라 다니는 것은 면할 수 있었지만, 어려서부터 방학이 가까워 질 때마다 가슴이 뛰놀던 버릇은 여전했다. 그건 나의 심신의 중요한 리듬이었다. 박적골이야말로 내 생기의 젖줄이었다. 그러나 어느 틈에 고역스러운 의무가 한 새로 생겼는데 그건 개성역에 내리면 우선 숙부네 소실 집을 거쳐서 박적골까지 가야 되는 것이었다. 할머니도 그러길 바라셨고 그 여자에 대해선 입에 올리는 것조차 자존심 상해하는 엄마조차 거기를 거쳐야만 숙부를 뵐 수 있으니까 별수없지 않느냐는 식이었다. 심지어는 숙모까지도 투기와 의무를 엄연히 구별해서 자기 자식들도 가끔 그리로 보내 아버지에게 문안을 드리게 하는 모양이었다. 경우 바른 할머니를 자기 편으로 만든 숙부의 소실이니만치 시집 식구에게 잘 하는게 유난스러웠다. 내가 가도 버선발로 뛰어나와 동지섣달 꽃 본듯이 호들갑스럽게 반겼고, 뛰어난 음식솜씨로 아첨했다. 그럴수록 나는 요사스러운 데라곤 손톱만큼도 없이 다만 진국스럽기한 숙모에 대한 의리를 지키기 위해서라도 그여자에겐 쌀쌀하게 굴어야 한다고 마음을 도사려먹곤 했다. 그러나 한편 그 여자가 싫으면서도 야릇한 호기심을 억누를 수 가 없었다. 그여자하고 같이 있을 때 숙부는 내가 아는 근엄하기만 한 숙부하고 전혀 달라 보였다. 그여자 앞에서 숙부는 딴 사람처럼 흐늑흐늑해 보였고 숙부는 자신이 그꼴이 된걸 부끄러워하기보다는 즐거워하는 것 같았다. 도대체 무슨 제주로 숙부를 저렇게 흐늑흐늑하게 길들였을까? 금실 좋은 부부의 모습을 모르고 자란 나에게 숙부와 그여자와의 깨가 쏟아지는 장면은 불길하고도 문란한 상상력을 자극했고, 그 집을 벗어난 후에도 뭔가 크게 오염된것처럼 께적지근한 자기협오감에 사로잡히곤 했다. 삼학년 때던가 사학년 때였다. 기차가 장시간 여연착을 했다. 해방되고 나서 열차 사정이 엉망이 된게 몇 년 후까지도 바로잡아지지 않은 채였다. 연발착은 다반사였고 겨울에도 난방은커녕 유리창은 다 깨지고 껍데기를 벗겨가 골조만 남은 의자에 앉아서 덜덜 떨면서 여행하기 일쑤였다. 그날의 연착은 좀 심한 편이어서 어둑어둑해서 내렸으니 혼자서 시골길 이십리 길을 가는 건 무리였다. 그덜 때는 개성 시내에 자고 갈 만한 집이 있다는게 여간 든든하지 않았다. 그러나 그보다는 숙부가 으레 나를 박적골까지 데려다 주려니 하면서 그 여자네로 갔다. 물론 저녁을 잘 대접받고 나서였는데 숙부는 나를 데려다 줄 생각도 안했고, 그 여자도 으레 내가 자고 가려니 했기 때문에 나는 가만히 있을 수밖에 없었다. 그 여자는 자기 딸이 혼자 자는 뒷방이 있음에도 불구하고 부득부득 나를 안방에 재우려고 했다. 그렇게 하는게 나에 대한 극상의 대우라고 생각하는 듯했다. 나는 그여자의 딸하고 같이 자는것도 내키지 않았지만 그 여자하고 숙부하고 자는 방에서 같이 잠자는 데에는 거의 공포감을 느꼈다. 그건 어쩌면 강렬한 호기심일 수도 있었다. 나는 내 호기심이 수치스러웠기 때문에 되레 그 방에서 같이 자는 걸 아무렇지도 않아하는 것처럼 꾸몄다. 내 자리를 맨 아랫목에 깔고, 조금 떨어져서 숙부와 그여자가 한자리에 들었다. 불을 끈 후에도 나는 이불을 푹 뒤집어쓰고 깊은 잠을 위장했다. 그러나 내 촉각은 낱낱이 곤드서고 있었다. 나는 생전 처음 남자와 여자가 저지르는 어떤 일을 보게 되리라는 걸 의심하지 않았다. 나는 그걸 알게 됨으로써 내가 더럽혀질 것을 두려워하면서도 알고 싶었다. 그러나 두 사람은 시시덕대며 얘기만 했다. 숙부는 주로 듣기만 하는 편이었다. 시골서 행세께나 하는 집이 망한 내력이 그날의 화제였다. 딴 걸 기다리는 마음 때문에 지루하게 듣다가 나도 서서히 그 이야기에 빨려들게 되었다. 그 집엔 인물이빼어나고 성미가 차갑고 도도하기로 소문난 청상과부 며느리가 있었는데, 그 며느리가 머슴하고 정을 통해 애를 낳고, 결국은 그 일이 그집안의 패가망신을 가져온 얘기였다. 아주 복잡한 줄거리를 그 여자는 소상하고도 흥미진진하게 얘기했다. 그 여자는 맨 나중에 "그 얼음장 같은 여자가 어드렇게 그 두엄더미만도 못한 무지랭이하고 붙어먹었을까?" 이렇게 말하고 나서 오랫동안 킬킬댔다. 그여자는 그 대목을 어찌나 육감적으로 말했던지 나는 징그러워서 진저리가 쳐졌다. 그날 밤 그 여자와 숙부 사이엔 아무 일도 일어나지 않았다. 때로는 사춘기 소녀의 상상력이 무르익는 중년의 실생활보다 더 외설스러울 수도 있다. 나는 숙부와 그 여자가 먼저 잠든 후까지도 잠을 못이루고 얼음장같은 미인과 두엄더미만도 못한 무지랭이를 느닷없이 한 운명으로 떠다민 이상한 힘에 대해 전율했다. 어쩌면 그건 아직도 깜깜하기만 한 미지의 세계에서 최초로 감지한 불가사의한 정욕의 눈이 아니었을까. 나는 그날 밤 엿들은 이야기를 오랫동안 잊지 못했고 그후 몇십 년 후 내 소설 중 가장 긴 장편 미망을 쓰는 데 중요한 모티브로 삼았다. 그 시기는 내적으로뿐 아니라 외적으로도 나에게 매우 힘겨운 시기였다. 가정 환경도 그렇고 시국도 그랬다. 자유니 민주주의니 하는 말은 도처에 범람했지만 별안간 그 눈부신 걸 바로 보기엔 우리가 눈을 뜬지 불과 얼마 안 돼 있었다. 학교에 자치회라는 게 생겼다. 어떻게 해서 그런 분위기가 조성 됐는지는 모르지만 우리는 툭하면 전교생이 강당에 모여 학생회를 했다. 바깥 세상이 좌우익의 대립의 날로 치열해지면서 아무개 절대지지, 누구누구 절대반대란는 정치적 구호와 시위가 매일같이 교차되는 데 발을 맞춰 우리는 어떤 선생님은 친일파이나까 내쫓아야 한다든가 어떤 선생님은 사임하면 안된다든가 하는 걸 학생회에서 결정하려 들었다. 우리는 그때 자유와 민주주의라는걸 학생에게 무한한 권리가 있는 것으로 착각했던 것 같다. 수업도 거부하고 강당에 전교생이 모여서 찬반 양쪽으로 갈라져 열띤 토론을 벌이는 날이 많았다. 해방 후 대부분의 학교 재단이 이북에 있어서 여러 가지 재정적 곤란을 겪고 있는 학교 사정은 조금도 고려 안 하고 철없이혼란만 조성한 셈이지만 그 나름으로 우리에겐 중요한 시기였다고 생각한다. 다수결로 무엇을 결정하기 전에 격력한 토론을 벌이곤 했는데 그때 논리적으로 말 잘 하는 상급생 언니가 돋보였고, 같은 학년 중에도 자기 의견으로 남의 생각에 중대한 영향을 미치는 애도 나타났다. 새로운 교장 선생님이 오시게 되었을때도 우리는 학생회를 했고, 어떻게 그렇게 되었는지 뚜렷한 이유도 없이 새 교장 선생님을 거부하고 전 교장 선생님을 지지해야 된다는 쪽으로 분위기가 무르익었다. 그러나 그건 우리의 권한 밖의 인사 문제였으니 새 교장 선생님은 예정대로 취임을 했다. 우리는 취임식을 거행하는 강당에 가지 않고 교실에서 버티는 걸로 끝까지 반항했다. 지금 생각해 보니 근래의 대학생 시위와 비슷한 짓을 하지 않았나 싶다. 새 교장 선생님은 노련하게 혼미한 학교 분위기를 일긴 시켰고 휼륭한 선생님을 여러 분 모셔와 일제시대와는 전혀 다른 황홀한 수업을 받을 기회를 우리에게 주어 우리의 주장이 옳지 않았다는 걸 충분하게 입증했다. 학내의 혼란기는 이렇게 비교적 짧게 끝났다. 그동안 내가 학생회에서 발언 한번 제대로 한 바가 있는 것도 아니고 그저 다수의 편에서 박수 치고 손들고 한 것이 고작이었다. 그럼에도 불구하고 그 시기가 내 성장기의 매듭처럼 회상되는 것은, 어떤 의식을 가지고 내주위에서 일어나는 일을 바라보기 사작한 시토가 되었기 때문이다. 실상 그때 우리가 날 뛴것은 우리가 관여할 일이 아닌, 학교 재단문제일 수도, 미 군정이 밀가루나 드롭스처럼 흥청망청 쏟아부은 자유와 민주주의를 받아들이는 과정에서 필연적으로 앓는 배탈에 불과한 것일 수도 있었다. 그러나 나는 그때 혼란을 좌익과 우익, 진보와 반동의 대립이라는 이념적 관점으로 바라보고 이해하려 들었고, 내가 박수치고 역성들어 줘야 할 편은 좌익이라는 생각에 망설임이 없었다. 그건 말끝마다 절재지지 아니면 결사반대가 붙은 당신의 말버릇에서도 짐작할수 있듯이 너나 없이 어느 한쪽 이념에 붙지 않으면 불안한 해방 후의 사회상 탓도 있었지만 그 중에도 하필 좌익었다는 건 오빠의 영향이 결정적이었다. 그렇다고 오빠가 나에게 의식화교육을 시킨 건 아니다. 오빠는 어려서부터 머리가 좋은 걸로 소문이 나 있었고 용모가 준수하고 말수가 적고 우애가 깊었다. 게다가 장손이었으니까 자연히 집안내에서 떠받들어졌다. 이런 오빠는 나에게 큰 백이었을 뿐 아니라 무조건 추종하고 싶은 우상이었다. 여북해야 오빠의 첫사랑이 결핵을 앓았으므로 나도 결핵환자와 사랑을 하여야겠다고 생각했겠는가. 올케가 죽은 후 오빠는 더욱 말수가 적고 우울한 성격으로 변했다. 나는 그런 것까지 멋있게 보였고, 숙부들을 위시해 속물들만 모여 있는 것 같은 우리 집안 내에서 유일하게 정신적인 높이를 가지고 있는 것처럼 보였다. 오빠의 높은 생각을 나만 이해할 수 있는 것 같은 마음과 어떤 것이든 이해하고 흉내내고 싶은 마음이 감지한 게 오빠의 사사의 빛깔이었다. 정확하게 말하면 오빠가 사들인 책이 맨 그런 책이었으므로 그 중 쉬운 것만 빼다 읽어도 감화 받기엔 충분했다. 얄팍한 팜플랫 종류는 쉬울 뿐 아니라 사람의 마음을 선동시키는 뛰어난 힘을 가지고 있었다. 지금까지도 생각나는걸로는 프랑스에서 공산주의 운동가가 된 어떤 부두노농자 이야기가 있다. 그는 부두에서 하역에 종사하는 평범한 노동자였는데 하루는 밀가루를 육지에다 내리는 게 아니라 바다에 갖다버리는 일을 하게 된다. 임금을 받는 것은 마찬가지라 해도 굶주림에 허덕이는 빈민들이 무수한데 그런 일이 어떻게 있을 수 있는지 이해할수 없어 고민한다. 그리고 마침내 그해 풍년이 들었기 때문에 밀값이 하락하는 걸 우려한 자본자들이 그런 방법으로 곡물의 양을 감소시켜 높은 곡물가를 유지하려는 계획임을 알게 된다. 자본주의란 바로 빈민들이야 굶건 말건 이윤추구만이 최상목표라는 걸 깨달은 그 부두 노동자는 그때부터 자본가에게 치를 떨며 유능한 공산혁명가로 바뀐다는 이야기가 마치 이세상에 대한 새로운 개안처럼 찬란하게 느껴졌다. 어떻게 이렇게 단순하고도 명쾌한 진리가 있을 수가 있을까? 나는 내가 그걸 깨우친 데 기쁨을 느꼈고 그걸로 세상만사를 재는 잣대를 삼으려고 들었다. 그러나 오빠가 그런 선동적인 팜플렛만 읽는 건 아닐 터였다. 오빠는 식구들이 상처한 아픔을 다치지않게 하려고 가만히 내 버려 두는 사이에 점점 더 알 수 없는 사람으로 변해 갔다. 낯선 사람들을 한 방씩 불러들여 수군수군 모임을 갖는가 하면 어디론지 우르르 몰려가기도 했다. 어떤때는 이승만 박사나 당시의 수도청장, 치안국장 등을 격렬하게 원색적으로 비난하는 표어를 여럿이 모여 앉아 쓰다가 밤에 몰래 전봇대나 남의 집 담벼락에 붙이는 짓을 하기도 했다. 아침에 학교 가다가 그런 불온삐라 중 오빠의 필적을 발견하고는 역시 오빠의 사상은 내 생각과 틀림이 없었다고 생각했지만 기쁜 건 아니었다. 나는 오빠 정도면 당연히 거물급이어야 된다고 생각했기 때문에 그런 욕지거리나 써 가지고 밤에 몰래 풀칠을 하고 다녔을 오빠를 상상하는 건 자존심이 상했다. 그러나 그 후 얼마 안 있어 오빠는 꽤 거물급이 체포된 데 이어 피해다니는 신세가 되었다. 엄마가 울고불고 작은숙부한테 구원을 청했고, 작은숙부가 어디다 어떻게 청을 넣었는지 집에 들어와 자도 된다는 연락이왔다. 그때부터 엄마와 오빠의 끈질긴 갈등이 시작되었다. 엄마는 원래 자식들이 좋아하는 거나 옳다고 여기는 건 무조건 따라 하는 분이었다. 내가 집에서 무심히 학교 얘기를 하다가 어떤 선생님이나 친구를 좋게 말하면 엄마도 덩달아서 좋아해서 이름까지 기억해 주었고, 반대로 누구를 욕하거나 싫어하는 눈치를 보이면 그러는 게 아니라고 타이르기는커녕 나보다 더 열렬하게 미워했다. 그런 엄마이고 보니 오빠가 하는 일에 대해서는 무조건 동의하고 싶었을 것이다. 그러나 엄마는 빨갱이 짓에 한해서는 집안 망치고 제몸 망친다는 일관된 생각을 가지고 있었다. 엄마가 이해하는 빨갱이 짓의 초보는 이승만 박사를 반대하는 것이었던 듯하다. 그리고 거기 까지는 이해하고 동조할 아량이 있다는 것을 늘 강조했다. "나도 이승만 박사는 싫다. 그렇지만 일생을 독립운동만 한 어른이니 한번 대통령 해먹게 눈감아 줘야지 어떡하니? 빨갱이들은 어쩌면 그렇게 의리가 없냐? 하긴 에미 에비도 몰라보는 어머니동무, 아버지동무 한다니까." 이런식의 설득과 한탄에 오빠는 다만 쓸쓸하게 웃을 뿐 쓰다 달다 말이 없었다. 오죽했으면 엄마 입에서 에미를 동무라고 불러도 좋으니 말이나 좀 시원히 했으면 좋겠다는 한탄이 다 나왔을까. 그때도 빨갱이 짓 하다 붙들려 들어가면 모진 고문을 당하고 병신 되기도 십상이라는 게 거의 상식처럼 돼있었다. 엄마는 자나깨나 손찌검 한 번 안하고 기른 아들이 감옥소에 들어가고 모진 고문으로 반죽음을 당하는 악몽에 시달렸다. 수상한 친구들이 드나들면 수군거리는 게 질 색이었고 모든 잘못을 그 친구들 탓으로 돌리면서 그들하고 오빠를 떼어 놓기만 하면 오빠가 정신을 차리려리 믿는 것 같았다. 한번은 형사가 신문로 집에 그런 친구 중의 한 사람을 찾아온 사건을 기화로 엄마는 갑자기 그 집을 팔기로 결심을 했다. 오빠가 생활을 돌보지 않아 숙부의 도움으로 살림을 꾸릴때라 집을 줄여 돈암동으로 이사를 했다. 마침 돈암동 전찻길 가에 살림집이 딸린 큰 가게터가 하나 나왔는데 숙부가 그걸 사고 싶어하던 중이었다. 이것 저것 브로커 노릇을 하던 숙부가 세상이 조금씩 안정되는 것과 발을 맞추어 안전한 장사를 해 보려는 것 같았다. 엄만는 집을 줄이고 남은 돈을 자청해서 거기다 보태고 조금이라도 떳떳하게 생활비를 받으려고 했다. 누울자리 보고 다리 뻗는다고 오빠가 국학대학 야간부에입학을 했다. 숙부도 엄마도 오빠를 대학 공부 못 시킨 걸 안타까워하던 터라 주간의 좀더 나은 대학에 가기를 권했다. 어느정도 믿어도 될 얘긴지 모르지만 숙부는 전통깊은 사립대학에 돈을 쓰고 자리를 다 마련해 놓은 것처럼 서둘렀다. 한창 대학 가는 일이 유행처럼 번질때였고 우리 학교에서도 졸업이 아직 멀었는데 대학으로 가는 아이도 심심찮게 생겨났으니 그 정도는 가능한 얘기였을 것이다. 이렇듯 숙부와 엄마가 오빠의 대학 진학을 대환영했던 것은 학벌보다도 좌익운동으로부터 발을 뺄 절호의 기회라는 생각도 없지 않았을 것이다. 그러나 오빠의 속셈은 어른들의 그런 생각과는 거리가 먼 것이었다. 해방과 함께 당연히 고조된 우리 것을 알아야겠다는 분위기에 힘입어 교양 정도를 목적으로 그 학교를 선택한 것이지 좌익운동에서 발을 뺄 생각이 있었던 것은 전혀 아니였다. 하긴 대학의 좌익조직이 더 막강할 때였으니까 엄마가 오빠의 대학 진학에 한가닥 희망을 걸었던 것은 뭘 너무 몰랐기 때문이었다. 결국 우리는 돈암동 집에서도 안정을 못하고 6.25가 날때까지 거의 일 년에 한번꼴로 이사를 다녀야 했다. 신문로 집에서처럼 우리집이 불온한 모의의 아지트가 됐다고 판단되는 즉시 엄마는 치를 떨며 발작적으로 이사를 결심했고, 어떤 때는 집에 있는 세간이를 그냥 놔 둔채 야반도주를 해서 숙부네와 합쳐서 산적도 있다. 아마 오빠가 그들이 좋아하는 투쟁경력이라는 걸 정직하게 쓴다면 엄마와의 투쟁경력이 가장 찬란할 것이다. 그런 틈바구니에서 나는 어쩔수 없이 오빠가 하는 일을 지지하고 성원하는 마음과 엄마를 딱하고 측은하게 여기는 마음을 같이 가질 수밖에 없었다. 학제가 바뀌어 사년제 여자 고등학교가 육년제 여자중학교가 되었다. 중학교를 다니다는게 지루했던지 재학 중에 시집을 가는 애도 생기고 앞서 말했듯이 대학으로 빠져나가는 애도 생겼다. 과도기여서 그랬는지 입학할 때의 약속이 사년제였기 때문인지 수단껏 대학으로 가면 그런대로 학력을 인정해 주었다. 학년 말도 해방되던 달을 기준삼고 구미 선진국의 본을 따 8월달로 변경이 된 지 오래였다. 우리 학교에도 민청조직이 있다는 걸 알게 된 것은 삼학년 때였다. 내가 어떻게 돼서 그 조직의 눈에 들고 포섭이 되었는지 모르지만 하여튼 별로 친하지 않은 아이로부터 독서회에 나와보지 않겠느냐는 권유를 받고 나는 즉각 그 뜻을 알아차렸고 약간 떨리는 마음이었지만 주저하지 않고 응낙했다. 모임이 있는 아지트를 찾아가는 방법 등이 뭔가 비빌을 갖고 싶은 욕망을 충족시켜주었지만 거기서 돌아가며 읽는 책이나 토론하는 주제는 나를 최초로 사로잡은 팜플렛 지식에도 못 미치는 것이었다. 나는 실망이 컷지만 나도 드디어 오빠의 동지가 됐다는 만족감으로 뿌듯했다. 메이 데이가 돌아왔다. 메이 데이 행사를 좌익에선 남산에서, 우익에선 서울 운동장에서 따로따로 편갈라 하는데, 우리는 학교를 결석하고 남산에서 하는 메이 데이 행사에 꼭 참석하라는 지령을 받았다. 학교를 결석하고까지 남산에 갈것인가는 선뜻 결심이 서지 않았다. 엄마 때문에도 그랬지만 나는 좌익이고 우익이고를 막론하고 집회나 시위, 구호 외치는 것 따위가 싫었다. 그러나 독서회가 있을때마다 가장 가혹한 비판의 대상이 되는게 이런 개인주의적 경향에 대해서였기 때문에 나도 언제가는 극복해야 할 내 약점이라고 생각하고 있었다. 나는 드디어 학교를 빼먹고 남산으로 갔다. 노동자와 학생의 인력을 최대한으로 동원한 굉장한 집회였다. 온종일 선창자를 따라 격렬한 구호를 외쳤고 인민가요를 한도 없이 따라 불렀다. 저녁에 파김치가 돼서 귀가한 나는 엄마의 추궁을 당해 낼수가 없어서 그 사실을 털어놓았다. 엄마의 낙담은 이루 말할 수가 없었다. 계집애가 유치장 들어가면 어떤 일을 당할지 알기나 하느냐고 어디서 얻어들은 소리인지 온갖 끔찍한 소리를 다해서 나에게 잔뜩 겁을 주었다. 그리고 그 다음 날 학교 가는 걸 한사코 말렸다. 학교에다 전화를 걸어 줄 테니 어제부터 아팠던 걸로 하고 며칠 결석을 하라는 것이었다. 나는 비겁한 일인 줄 번연히 알면서도 엄마의 애원을 뿌리치지 못했다. 결석을 하고 뒤로 알아본 결과 메이 데이 날 결석을 한 아이는 일제히 교무실로 불려가 남산에 갔나 안갔나 조사를 받고, 갔다온 것이 알려지면 굉장한 꾸지람을 듣고 학부형까지 불려가 용서를 빌어야 했던 모양이다. 딴 학교에서는 경찰에 넘기기도 했는데 다행이 우리학교에서는 학내 문제로 온건하게 처리한 것이 그정도였다. 아무도 내가 간 것을 고해바치지 않아 사나흘 후에 학교에 가니 아무런 문책도 없이 넘어갔다. 그러나 나는 그일이 두고두고 부끄러웠다. 입장을 바꿔서 생각할 때 얼마나 비겁하게 보였을까, 생각만해도 자신이 협오스러웠다. 메이 데이 건에 대해선 선생님으로부터 아무런 의심도 안 받았을 뿐아니라 반 친구들도 내가 그런 데 갔으려니 여기는 애가 없었다 그건 내가 평소 너무도 고지식한 모범생이었기 때문이고 생각되어 나는 나의 철저한 이중성에도 정나미가 떨어졌다. 그후 민청조직이 와해된 건지 나만 따돌렸는지 다시는 접선이 이루어지지 않았다. 가정환경이 안정되지 않아서인지 학교 생활도 거의 건성으로했다. 그 나이에 한창 관심 있어하고 고민이나 기쁨의 원인이 되는 교우관계에도 시들해서 그 시절 누구하고 어떻게 친했었는지도 기억에 남아 있지 않다. 책읽기가 유일한 위안이었고 이념 서적에서 차츰 해방 후에 나온 우리 문학으로 취항을 옮겨갔지만 내가 사보는게 아니고 오빠의 서가에서 뽑다가 보는 것이기 때문에 오빠의 영향력을 못 벗어난 것었다. 오빠는 문예지도 좌익계 문학단체인 문학가동맹에서 나오는 [문학]만 보았고 사들이는 딴 책도 선호하는 기준이 이념편향적이었다. 그 무렵 얻어 본 신간 중 김동석이란 평론가의 수필집이었던지 평론집이었던지 분명치 않은 산문은 아직도 기억에 남는다. 문장이 어찌나 명쾌하던지 머리에 쏙쏙 들어왔다. 일본말 소설에 먼저 맛들인 감각으로 아직도 우리말로 된 책 읽기가 답답할때였다. 그중에서도 춘향전 해설을 둘러싸고 누구하고 논쟁을 벌인 대목은 매우 흥미가 있었고 공감이 되었다. 춘향전이 널리 사랑받는 생명력은 춘향의 절개에 있다는 주장을 반박하고 이몽룡이 암행어사 출두하기 전 변학도의 잔치 자리에서 쓴시"금준 미주는 천인혈이요 옥반가요는 만성고라."야말로 춘향전의 참생명이라는 논조가 그럴듯했다. 그러나 역시 오빠의 책이니만치 계급투쟁적 관점에서 쓰여진 평론집이었던 듯하다. 김동석이란 이름은 6.25동란 이후 지워진채 다시는 만나지 못했다. 근래에 해빙기를 맞아 지워진 이름들과 그들이 남긴 작품이 거의 복원되는 걸 보고 그의 글도 있나 유심히 살펴보았지만 아직 못 만난 걸 보면 그때 내가 생각한 것만큼 대단한 평론가는 아니었을지도 모르겠다. 6.25전까지 돈암동에서만 세 번 이사를 다녔는데 아마 삼선교 근처에 살 때가 오빠가 가장 깊숙이 좌익운동에 투신했을 때가 아닌가 싶지만 어디까지나 추측일뿐이다. 시대적으로도 남로당이 가장 활발하게 지하운동을 조종할 때였고 오빠의 태도도 그때는 도무지 우리 식구 같지가 않을 정도로 정신이 완전히 딴 데 사로 잡혀 있었다. 밤에 누가 찾아오면 도망갈 길까지 마련해 놓고 있었다. 그집엔 분명 부엌에 뒷문이 있었는데 뒷문 밖은 옆집과의 사잇담이 있는 좁은 골목이었다. 겨우 사람 하나 비비고 나갈 만한 골목은 그 끝이 길로 면한 높은 벽돌담이었고, 반대로 가면 딴집 뒤꼍을 여러번 통과해, 정당한 길로 가면 한참 걸릴 우리 집과는 반대쪽 동네에 다다르게 돼 있었다. 오빠가 도망을 간다면 그길을 택할게 뻔해 가끔 엄마는 여러 집의 뒤꼍이 연결된 그 어두운 미로에 혹시 장애물은 없나 살펴보곤 했다. 그리고 "이집에 이길이 없었으면 어쩔 뻔했누." 하면서 대견해 했다. 오빠를 위해선 어쩌면 상당히 유리한 집이었음에도 불구하고 일년도 안돼서 별안간 뜬 것은 다행이랄까 오빠 때문만이 아니였다. 그집은 방이 우리 식구 수효보다 많아 넷이나 되었다. 돈도 아쉽고 해서 문간방을 세를 주면서 엄마는 오빠 때문에 상당히 신경을 썼다. 그러나 고르고 골라 세를 준 사람이 지내고 보니 오빠를 닮은 사람이었다. 별로 살기가 어려워 보이지도 않으면서 바깥 남자는 직업이 없었고 시일이 지나자 그 방에서 수상한 사람들이 모여 모의를 한다는 걸 알게 되었다. 즉각 엄마는 그집도 빨갱이 집이라는걸 알아차렸다. 그 무렵 오빠가 우리 집을 아지트로 제공하는 일은 없어졌는데 교대로 문간방이 아지트가 되었으니 엄마는 기가 막힐 수밖에 없었다. 오빠하고는 전혀 관계 없는 일이었지만 엄마는 집터 탓까지 하면서 한탄을 금치 못했다. 그러나 동병상련 같은 마음도 있어서 내보낼 생각은 안 한 것 같다. 엄마는 그 집 걱정까지 떠맡아서 불안해 했다. 그리고 얼마안 있다 경찰이 우리집을 에워싸고 그 남자를 잡아갔다. 그때 놀란 엄마는 마치 시골서 염병이 돌 때, 그병으로 온 식구가 몰사한 집을 마을 사람들이 태워 없애듯이 발작적으로 우리 집을 버리고 숙부네로 들어갔다. 집이 팔릴때까지 그 집엔 그 남자의 식구들이 남아 있기로 했다. 그 남자에겐 아내와 남매가 딸려 있었다. 11 그 전날 밤의 평화 돈암교 가까운 전찻길 가에 가게터가 달린 숙부네는 안채로 넓어서 양쪽 집을 합쳐 봐야 다섯 명에 불과한 식구가 지내는 데 불편함이 없었다. 나는 독방까지 쓸 수가 있었다. 거기사는 동안 오빠의 혼담이 무르익었다. 오빠를 지하운동에서 손떼게 할 수 있는 하나의 방편으로 그전부터도 집안내에선 엄마가 아들의 재혼을 서두르지 않는다고 말이 많았었다. 엄마라고 왜 그런 생각이 없었을까만 누구보다도 아들에 대해서 잘 알고 있었기 때문에 안 먹혀들어갈 일은 하지 않았을 뿐이었다. 선보는 것조차 한번도 말을 안 들어 주던 오빠가 연줄연줄로 세겹의 사돈쯤 되는 규수를 친척 집에서 우연히 본 후, 그 색시라면 어떻겠냐고 누가 한번 지나가는 말삼아 물어 본걸 솔깃하게 받아들인 모양이었다. 오빠가 나더러 한번 봐 달라고 했다. 그렇지만 선을 보이고 있다는 눈치를 보이지 말라는 어려운 부탁이어서 규수가 들고나는 시간에 그집 근처에 잠복해 있다가 얼핏 볼 수 가 있었다. 참 구차스러운 방법이었지만 나는 오빠가 나한테 먼저보라고 한 게 어쩌나 기쁘던지 대단한 사명감을 가지고 했다. 예쁘진 않았지만 지적인 인상이었고 전체적으로 여자답다기보다는 늠름해 보였다. 나는 내가 본 인상을 그대로 말했고 오빠는 여간 만족스러워하지 않았다. 삼선교 집에 남아 있던 문간방 식구들도 시골의 시가로 내려가서 집을 비워 놓으니까 팔리는 게 더디다고 근심들을 했다. 그래도 그 집이 팔리고 새로 돈암동 종점 쪽으로 이사할 동안이 오빠가 그 여자하고 충분히 교제할 수 있는 기간이 되었다. 우리는 다시 숙부네를 나와 이사하면서 새 식구를 맞아들였다. 중학교 오학년이 되면서 반을 문과, 이과, 가사과로 나누었다. 입학할 때도 세반을 뽑았기 때문에 각각 한 반씩이었다. 나는 그다지 심각하게 생각해 보지 않고 문과를 택했다. 습관적인 독서 버릇 때문에 문과를 가장 편하게 여겼을 뿐 시인이나 소설가가 되려는 생각이 있었던 것은 아니다. 그 방면에 소질이 있다고 자타가 인정하는 애들도 더러 있었다. 예전 학제 같으면 졸업하고 전문학교 갈 때였으니까 웬만큼은 싹수가 보일 때였다. 그러나 나는 아니었다. 나는 되레 문학소녀적인 기질이 두드러지는 애를 보면 나는 절대로 될 수 없을 것 갈은 이질감을 느꼈다. 문과 담임은 새로 부임해 온 박노갑 선생님이 되었는데 소설가라고 했다. 소설은 많이 읽었지만 소설가의 실물을 보는건 처음이었다. 마침 그때 우리 집에서 구독하고 있는 일간신문에 그분의 소설이 연재되고 있어서 정말 소설가는 소설가로구나 싶어 약간 흥분까지 되었다. 오빠의 서가를 뒤져 문학가동맹 기관지인 문학에도 그분 단편이 실린 걸 보고 그분의 빛깔을 알아 버린 것 같은 친말감과 연민까지 느낀 것도 유별난 오빠를 둔 덕이었다. 그때만 해도 대학입시를 위한 준비교육은 전혀 없어서 문과에선 꽤 여러 시간을 문학이니 창작이니 하는 시간에 할애하고 있었다. 그분이 국어뿐 아니라 그런 시간까지 담당을 했다. 그 무렵에 그분의 40년이라는 장편도 출간이 되었다. 가능한 한 그런 것들을 열심히 찾아 읽었지만, 그분의 작품으로부터 영향받은 바는 그리 크지 않았다고 생각한다. 참 재미가 없다고 생각하며 억지로 읽는 데 불과했다. 그러나 창작시간의 그분의 문장지도는 매우 엄격했고 나도 소질이 있을지도 모른다는 자신감을 갖게 해 주었다. 그분이 가장 싫어하는 것은 '아아!'니'오오!'니 하는 투의 감탄사가 많이 들어가는 감상 과잉의 문장이었다. 그걸 어찌나 싫어하는지 그분이 그런 글을 야단칠 때는 그분 살갗에 닭살이 돋고 있을지도 모른다고 옆에서 느낄 정도였다. 당연히 남의 느낌이나 표현을 빌려다 써먹은 미사여구도 질색을 했다. 사실 그때까지만 해도 센티한 미사여구를 적절하게 구사하면 다들 그걸 문학에 소질이 있다고 말했고, 그런 재간이 있는 애를 문학소녀라고 불러 왔기 때문에 선생의 그런 문장 지도법은 파격적이었다. 그러나 나는 문학소녀에 대한 열등감을 극복할 수가 있었고, 나도 소질이 있을 것 같은 자기발견의 계기가 되었다. 처음으로 좋아하는 선생님을 갖게 되었다. 그분은 눈이 맑고 크고 엄격한 인상이었지만 웃으면 금방 그 엄격함이 허물어지면서 어린애 같은 표정이 되었다. 겨울엔 주로 두루마기를 입고 다녔는데 좋은 감이 아니라 옥양목에 검정 물감을 들인 검소한 것이었다. 한문도 가르쳤는데 흥에 겨워 한시를 낭랑한 목소리로 읊을 적에는 그 검정 두루마기가 참 잘 어울렸다. 문과에는 문학이나 예능 방면으로 가고 싶어하는 애들 말고도 공부는 대강하고 놀고 싶어하는 애도 많이 모여서 분위기가 참 자유스럽고 재미있었다. 책상의 배치를 가운데는 둘씩 짝을 지어 앉히고 양쪽 창가에는 짝 없이 외줄로 앉혔는데 나는 운동장 쪽 창가에 짝 없이 앉게 되었다. 자연히 앞뒤로 친하게 되었는데 훗날 나보다 훨씰 먼저 등단해 문명을 날린 한말숙, 서울음대 교수가 된 이경숙, 나, 그러고 소설도 썼지만 번역을 더 많이 한 김종숙이 앞뒤로 나란히 앉아서 죽이 잘 맞아 수업시간에 못된 장난도 많이 했다. 누가 하나 읽을 만한 소설책을 가져오면 수업시간에도 교과서는 건성으로 펴 놓고 그것만 읽다가 선생님이 무얼 시키면 딴청을 해 웃음거리가 되기도 하고 그때그때 떠오른 기발한 생각을 쪽지에 적어 돌리고 회답을 받는 데 시간 가는 줄 모르기도 했다. 한 말숙이가 자기 집에 있는 아크타카와 전집을 한 권 한 권 빼와 돌려 읽으며 굉장히 흥분을 했었는데 뭘 왜 그렇게 좋아했는지는 조금도 생각나지 않는다. 김종숙이는 그때 자기 집이 종로서관을 했다. 지금의 종로서적의 전신이 바로 그 애네 집 거였다. 걔한테서 그 무렵의 순수 문예지인 문예도 빌려 보고 신간 서적도 빌려 보았다. 지금처럼 신간이 많이 나올 때도 아니었건만 종로서관에 들를 때마다 그 많은 책이 다 그 애 거만 같아서 여간 부럽지가 않았다. 또 그때마다 그 애 할아버지가 매장 한가운데서 감시꾼 노릇을 하고 서 계신 게 왜 그렇게 신경이 쓰였는지, 지금 돌이켜보니 훔칠 기회를 엿봤는지도 모르겠단 생각이 든다. 그때도 종로서관 하면 서울에서 제일 큰 책방이었는데도 온 집안이 총동원이 돼서 팔기도 하고 경리도 보고 감시도 하는 가족경영체제였다. 겉으로는 착실한 모범생처럼 굴면서 싫어하는 수업시간에 딴 짓 하는 버릇말고 또 하나의 고양한 장기는 학생입장불가의 영화관 출입하기였다. 돈암동의 동도극장은 프로가 갈릴 때마다 놓치지 않고 가는 단골이었다. 숙부네 가게가 바로 동도극장에서 비스듬히 건너편에 있었는데 가게 유리창이나 벽에다 극장 포스터를 붙이는 대가로 표를 주고 갔다. 숙부는 그걸 나한테 넘겨 주기도 하고 같이 가자고 꾀기도 했다. 동도극장이 단골이란 건 엄마에게도 반 친구들에게도 비밀이었지만, 따로 친구들하고도 곧잘 극장출입을 했다. 어둠 속에서 교복의 흰 깃은 단박 눈에 띄게 돼 있어서 날쌔게 안으로 구겨 넣고 시치미떼고 앉았다고 누가 학생인걸 모를까마는 세상을 감쪽같이 속여먹은 것 같은 쾌감을 맛보곤 했다. 한번은 김종숙하고 수업을 빼먹고 화신 오층에 있는 영화관엘 갔다. 선생님이 안 나오시거나 사정이 생기면 그 시간은 결과라고 예고가 되는데 두 시간 내리 결과인 날이었다. 마침 보고 싶은 영화가 화신 영화관에 들어와 있다고 해서 그 시간에 갔다 오자는데 둘의 마음이 일치했다. 예감이 웅성대는 신비한 어둠 속으로 은근 슬쩍 숨어들어가 흰 깃을 안으로 구겨 넣고 앉았노라면 언제나 가슴이 뛰어놀게 마련이지만 수업을 빼먹고 그러고 있는 맛은 더욱 진진했다. 그런데 그날따라 왜 그렇게 정전이 자주 되는지 재미있을 만하면 화면이 꺼지고 사방에서 휘파람소리가 나곤 했다. 해방되고 나서 북쪽으로부터의 송전이 끊기고 극도로 나빠졌던 전기 사정이 조금 나아졌다는 게 그 모양이었다. 늘 당하는 일이 그날은 좀 심했다. 여북해야 극장측에서 무대에다 촛불을 켜 놓고 가수를 불러다 가극 비슷한 짓을 다 시키면서 관객을 달래려 들었다. 우리는 그래도 끈질기게 기다려 하여튼 영화를 한 바퀴 다 보고 나서야 극장을 물러났다. 둘 다 시계도 없어 시간 가는 줄 몰랐지만 설마 밖이 벌써 어두워 가리라고는 상상도 못 했다. 서둘러 학교로 돌아갔다. 지척인데도 뛰는 가슴 때문에 헐레벌떡 당도한 교실엔 당연히 아무도 없었다. 깨끗이 청소까지 끝난 교실엔 두 사람의 책가방만이 나란히 책상 위에 놓여져 있었따. 엄명과 함께 우리 두 사람의 이름이 적혀 있었다. 교무실로 부랴부랴 내려갔으나 선생님들도 다 퇴근한 후였다. 수업시간에 영화관에 간 배짱은 온데간데없어지고 그날 안으로 담임 선생님을 못만나고 집으로 가면 잠이 안 올 것 같았다. 그런 고지식함은 김종숙도 마찬가지여서 숙직 선생님을 찾아갔다. 어떻게든지 선생님댁을 알고 싶어하는 우리를 위해 숙직 선생님이 교사들의 신상 카드 철을 꺼내다가 보여주었다. 거기에는 자택의 주소 뿐 아니라 약도까지 그려져 있었다. 나는 그때 처음으로 박노갑 선생님이 현저동에 산다는 걸알았다. 가슴이 뭉클하면서 말할 수 없는 친애감을 느꼈다. 숙직 선생님도 현저동에 대해 뭘 좀 아는지 이런 약도 가지고 찾을 수 있는 동네가 아니라고 했다. 그러나 나는 약도를 보면서 벌써 대강 짐작이 갔다. 찾을 자신이 있었지만 종숙이한테는 그런 내색을 안하고 그냥 가 보자고만 했다. 왠지 그 동네에 대해 아는 척하기가 싫었다. 수치감 같은 것하고는 달랐다. 찾기가 생각처럼 쉽지가 않을지도 모른다는 걱정도 없지 않았다. 전차가 다닐 때라 영천까지는 쉽게 갔지만 집 찾는 덴 과연 오래 걸렸다. 그 동안 많이 변해 있었고 밤이라 가뜩이나 복잡한 골목이 더 꼬여 보였다. 나는 종숙이한테 생전 처음 와 보는 동네처럼 굴면서 혹시 그 애가 그 동네를 흉볼까 봐 조마조마했다. 선생님 댁을 찾았을 때는 꽤 늦은 시간이었는데도 아직 안 들어오셨다고 했다. 선생님 댁은 아주 조그만 일각대문 집이어서 대문 밖에서도 그 구차한 살림형편이 다 들여다 보였다. 사모님한테 찾아온 뜻을 전하면서 선생님을 존경하는 마음이 더욱 간절해지는 걸 느꼈다. 그날 엄마한테는 늦게 온 걸 야단맞았지만 다음 날 아침 교무실로 선생님을 찾아갔을 때는 뭘 그까짓 일로 집까지 찾아 왔었느냐고 관대하게 넘어갔다. 그러나 나는 그 후 선생님과 나와의 사이에 특별한 관계가 성립된 것처럼 느꼈고 그건 현저동을 공유한 데서 오는 연대감이었다. 조카가 생겼다. 오빠에게 아들이 생겨난 것이다. 손이 귀한 집안에서 그건 대단한 경사였다. 작은숙부는 친손자가 태어난 것 이상으로 좋아서 어쩔 줄을 몰라했다. 올케 언니가 복덩이라고 칭찬이 자자했다. 첫아들을 낳았다고 해서만이 아니었다. 올케 언니가 들어온 후 줄창 집안을 억누르던 그 전전긍긍한 불안감이 많이 가셨는데 그건 오빠가 지하운동에서 손을 떼었기 때문이 아니라 올케가 엄마처럼 법석을 떨거나 극성을 부리지 않고 현명하게 대처 했기 때문이라는 걸 누구나 알 수 있었다. 올케는 오빠가 하는 운동을 전폭적으로 지지하는 입장을 취하면서도 한편 오빠가 잊고 지내는 가장으로서의 의무를 일깨우기를 게을리하지 않았다. 밥도 안 굶어 보고 쌀 중한 걸 알 수 없는 것과 마찬가지로 노동으로 밥 벌어 본 경험도 없이 어떻게 노동자를 위할 줄 알겠느냐는 소리도 힘 안 들이고 툭툭 잘 했다. 언니의 화법은 특이했다. 옆에서 듣는 사람 속까지 시원하게 해 주면서도 오빠의 자존심을 긁는 신랄함이 없이 다만 구수했다. 오빠가 언니를 보고 첫눈에 마음에 들어한 것도 아마 이성간의 직감으로 그런 소질을 감지했기 때문이 아닐까 싶다. 그때가 마침 오빠에게 얼마나 충고와 위안이 필요한 시기였던가도 알 것 같았다. 오빠는 조직으로부터 멀어졌을 뿐 아니라 보도연맹까지 든 눈치였다. 그리고 구파발 지나 고양군 신도면에 있는 고양중학교 국어 선생으로 취직을 했다. 취직을 하기 위해 보도연맹에 들었는지 취직하고 나서 들었는지 그 전후관계는 분명하지 않다 그러나 심리적이었든 실제적이었든 간에 그 두 가지는 서로 맞물려 있었다고 생각된다. 마침 남한만의 단독 선거로 대한민국이 수립되고 나서 일 년을 바라볼 무렵이었다. 좌익을 탄압하는 정도가 아니라 근절을 신생 독립국가의 기본 방침으로 삼고 있었다. 골수 공산주의자는 삼팔선을 넘어 월북을 하거나 체포되어 감옥살이를 할 수밖에 없었고, 오빠처럼 이상주의적인 얼치기 빨갱이에겐 보도연맹이라는 퇴로가 마련되어 있었다. 오빠가 회유에 의해서 거기 들게 되었는지 강압에 의해서 그렇게 되었는지는 모르자만 아무튼 집안식구하고 의논하고 결정한 건 아니기 때문에 우리가 그걸 안 건 오빠의 술주정을 통해서였다. 비록 취중일망정 오빠는 전에 없이 유치하고 졸렬하게 굴었다. 엉엉 소리내어 울면서 마치 엄마 때문에 좌익운동에서 발을 빼고 엄마 보란 듯이 보도연맹에도 가입한 것처럼 모든 것을 엄마 탓으로 돌렸다. 엄마는 이렇게 온갖 주접을 다 떨다 잠든 아들을 슬픈 눈빛으로 바라보면서 "생전 안 하던 술 처먹고 우는 버릇을 왜 했을꼬"라는 말밖에 안 했다. 아들이 자는 머리맡도 지나가 본 적이 없는 엄마로서는 그 정도만 해도 큰 욕을 한 셈이겠지만 내가 보기에는 본인보다도 엄마가 더 전향의 후유증 같은 걸 두려워하고 있는 것처럼 보였다. 그 후에도 엄마는 두고두고 오빠 몰래 그 일을 심란해했다. 오빠가 하는 일을 그만두게 하려고 집요하게 극성을 떨 때하고는 딴판으로 문득문득 후회하는 기색이랄까 미련 같은 눈치까지 보인 적도 있었다. 자식의 안전을 위해 법에서 금하는 불온한 사상을 두려워하면서도, 자식이 위험을 무릅쓰고 하는 일이니만치 뭔가 위대한 일이라고 믿고 싶은, 가장 우리 엄마다운 이중성이었을까? 아니면 엄마도 임의로 할 수 없는 불길한 예감 때문이었을까? 하여튼 엄마의 태도는 뜻밖이었다. 나는 이런 엄마를 보고 당시의 유행어를 빌려 우리 엄마야말로 수박 빨갱이였다고 버릇없이 놀려 먹곤 했지만 엄마는 꽤 오래도록 남몰래 외롭게 전향의 후유증을 앓았다. 그런 엄마가 내가 보기에는 오빠가 하는 일을 쌍지팡이를 들고 말릴 때보다 더 지겨웠다. 모성애도 이념투쟁의 영향을 받으면 이렇게 악몽이 되고 만다. 다시는 생각하기도 싫은 더러운 시대였다. 오빠가 취직한 중학교가 있는 시골은 지금은 전철도 통하는 서울시내가 됐지만 40년대 말의 교통사정으로 매일 통근은 무리였다. 학교 근처에서 하숙을 하면서 집에는 일 주일에 한 번 자전거로 토요일 오후에 왔다가 월요일 새벽에 떠났다. 그때 그 학교는 농업학교가 아니었는데도 딸린 논밭이 꽤 있어서 월급날이면 현금과 함께 한 달 양식으로 충분한 쌀을 주었다. 월급날이면 오빠는 쌀자루를 자랑스럽게 자전거 꽁무니에 싣고 왔다. 덤으로 감자나 고구마가 딸려 있을 적도 있었다. 생활비 중에서 양식값이 차지하는 비율이 높을 때라 살림이 단박 안정되기 시작했고, 생활인으로 떳떳해진 오빠는 차츰 어두은 그림자를 씻고 평범한 가장으로서의 관록이 붙어 갔다. 토요일날 귀가하면 오빠는 허둥대며 목욕탕 먼저 다녀왔다. 우리가 올케를 맞으면서 이사 간 집은 신안탕이라는 목욕탕 바로 뒷집이었다. 그러나 목욕탕이 가까워서라기보다는 멀리 구파발서부터 서울 장안 먼지를 다 뒤집어쓰고 온몸으로 아기를 안을 수 없다는, 유별난 자식사랑 때문에 그렇게 목욕을 급하게 구는 거였다. 그러고는 헐렁하고 편한 옷으로 갈아입고 아기하고 놀기 시작하고, 올케 언니는 부엌에서 지글지글 고소한 기름냄새를 풍기며 음식을 만들었다. 오빠는 아기에게 깊이깊이 매혹당해 정신이 없었고, 올케는 이런 부자의 모습에 황홀한 눈길을 보냈다. 나는 그런 세 식구의 모습에 소외감 비슷한 걸 느꼈지만 심술이 날 정도는 아니었다. 나 역시 오래간만에 돌아온 우리 집안의 평화가 기분 좋았다. 마치 쾌적할 정도로 데워진 물에 몸이 반쯤 잠긴 것처럼 나른하게 퍼지는 듯한 기쁨을 맛보곤 했다. 엄마만이 계속해서 좀 이상했다. 가장 다행스러워해야 할 엄마가 그렇지 않았다. 아직도 무슨 발작처럼 오빠가 이미 청산한 것에 대한 미련을 나타낼 적이 있었다. 오빠가 타 온 쌀을 뒤주에 부으면서도 어두운 얼굴로 "목구멍이 포도청이지."하면서 한숨을 쉬곤 했다. 마치 오빠에게 딸린 가족의 생계 걱정만 안 시켰어도 전향을 안 했을 걸 하고 아쉬워 하는 투였다. 오빠의 술주정이 가시가 되어 계속 따끔거리는 걸까, 아니면 해방 후 처음으로 맛보는 가족끼리의 평화와 자립이 너무도 대견해 뭔가를 막연히 두려워하고 있는 것일까. 엄마 스스로도 그걸 느끼는 듯 가끔 나한테까지 오빠의 정당성을 확인하고 싶어했다. '야, 말이야 바른대로 말이지, 요새야말로 느이 오래비가 공산당질 바로 하는 것 아니냐? 한 달 내낸 뼛골 빠지게 뇌동해서 처자식 밥 안 굶기면 그게 공산당이지 더 어떻게 공산당질을 잘 하냐 잘 하길." 그럴 때 엄마는 나한테 말하는게 아니라 오빠의 전향을 지켜보고 있는 어떤 음산한 시선을 향해 변명을 하고 있는게 아니가 싶게 열성스럽고 조금은 비굴하게 굴었다. 엄마가 노농을 뇌동, 노동자를 뇌동자라고 부를 때의 발음은 특이했다. 엄마는 흠잡을 나위 없이 고운 표준말을 쓰는 분이었는데도 오빠가 좌익운동을 하고부터 그 발음만은 그렇게 귀에 거슬리게 했으니까, 그건 말투라기보다도 의도적인 거였다. 그래서 남로당을 말할 때도 꼭꼭 뇌동당이라고 '뇌' 소리에다 듣기 싫게 오금을 박았다. 그러나 엄마가 오빠의 사상에 기를 쓰고 간섭한 것은 단지 그게 위법이기 때문이었지 공산주의나 공산당에 대해서 뭘 알아서가 아니었던 듯하다. 공산주의에 대한 엄마의 단순 소박한 지식은 오히려 상당히 호의적이 거였다. 엄마가 오빠보다 더 전향에 대해 떳떳지 못해 한것도 그런 섣부른 호의하고 무관하지 않았고, 그래서 엄마에겐 전향을 전적으로 변절과 동일시하는 경향이 있었다. 엄마는 아들이 쫓겨다니는 위법자인 것도 견딜 수가 없었지만 변절자라는 것은 더욱 꺼림칙했을 것이다. 엄마가 발작적으로 이사를 다닌 것도 어떡하든 변절자는 낙인만은 찍히지 않고, 그쪽 조직과의 접선을 끊게 해 보려는 엄마 나름의 약은 꾀였을 뿐 범법을 두려워하는 것만큼 공산주의를 싫어하는 것은 아니었다. 변절 얘기가 나오니까 생각나는 게 있다. 그로부터 사십년이 지난 근래의 일이지만 엄마는 돌아가시기 전의 몇 년간을 다친 다리 때문에 바깥 출입을 못하고 집 안에서만 지내야 했다. 독실한 불교신자셨지만 절에도 못 다니고 텔레비전하고 독서가 유일한 낙이어서 우리 집에 와 계실 동안은 책이 많은걸 좋아하셨다. 내가 카톨릭에 입교하고 나서는 쉽게 풀이한 성경 이야기나 신앙에 도움이 될 만한 명상집 같은 것도 즐겨 읽으셨다. 읽고 나서는 참 좋더라고 칭찬도 하고 머리맡에 두고 되풀이해서 읽으시는 책도 있는지라 한번은 개종을 하시는 게 어떻겠냐고 여쭤 본 적이 있다. 나뿐 아니라 손자 손부가 다 카톨릭 입교한지 오래고 그때마다 한번도 반대하신 적이 없는 엄마였기 때문에 나의 이런 권고는 되레 때 늦은 감이 있었다. 그러나 엄마는 의외로 안색에 단박 불쾌한 빛을 드러내면서 나를 꾸짖으셨다. 자기가 삼십에 과부가 됐을망정 누구한테도 장차 일부종사를 어찌할까 싶은 걱정이나 의심은 물론 동정도 받아 본적이 없거늘 딸자식한테 별 해괴 망칙한 소리를 듣는다는 진노였다. 나는 개종과 일부종사의 엉뚱한 비유 때문에 그만 웃음이 복받치고 말았지만, 곧 입을 다물었고, 불현듯 생각하고 싶지 않은 옛날 일이 생각났다. 그 옛날 오빠가 어렵게 획득한 오붓하고 화평한 가정의 단란에 음흉하게 잠복해 있다가 시도 때도 없이 우리를 불편하게 하던 것도 바로 저런 자랑스럽고도 유구한 정조관념의 뿌리였구나하고. 그러고 나서 다시는 엄마의 개종을 권할 엄둘르 낸 적이 없건만 엄마 또한 그 후 다시는 내 앞에서 기독교 계통의 책을 보는 모습을 보이지 않았다. 불교를 믿으면서 예수교 책에 흥미를 갖는게 자식한테 처신을 잃는 짓이라고 생각하시는게 뻔했다. 참으로 지겨운 엄마였다, 그러나 육친이란 싫어하는 면을 더 닮게 마련인가. 엄마가 자식한테일수록 처신을 잃는 짓을 극도로 경계했듯이 나 또한 엄마한테 처신을 잃지 않으려고 얼마나 안간힘을 썼던가. 내가 엄마한테 가장 처신을 잃는 일이라고 생각한 것은 낸가 쓴 책을 엄마가 읽는 일이었다. 그래서 나는 엄마가 우리 집에 오시기 전에 제일 먼저 준비하는게 내 책을 서가 제일 높은 층에다 책등이 안 보이도록 반대로 꽂아 놓는 일이었다. 엄마 또한 내 서재에 들어와 이것저것 읽을 만 한 책을 고르시며서 어쩌다 한 번 쯤은 "네가 책을 여러 권 썼다는데 다 어딨냐?" 라고 물을 법도 하건만 전혀 안 그러셨다. 그렇다고 엄마가 다른 경로를 통해 내 책을 읽었을지도 모른다는 느낌을 받은 적이 아주 없는 것도 아니었건만, 나는 어머니 생전에 한번도 정식으로 내 책을 헌정한 적이 없다. 노출증 환자처럼 세상 사람들에게 다 까발려 보일 수 잇는 내 치부를 엄마에게만은 보이기 싫었다는 게 말이 될지 모르겠다. 그러나 내가 쓴 걸 어떡하든지 엄마 눈에 안 띄게 하려는 단속이 신문 연재를 할때만은 여의치 않았다. 그럴 때는 서로 모르는 척하는 게 수였고, 우리 모녀는 약속 없이도 그런 눈치는 잘 통했다. 한번은 동아일본가에 연재가 끝나고 나서 어떤 잡지사에서 나하고 우리엄마하고 같이 인터뷰를 하겠다고 졸랐다. 고사하다가 그 기자하고는 너무 박절하게 굴 수만도 없는 사이여서 우선 엄마에게 양해를 구해 보라고 발뺌을 했다. 쉽지는 않앗지만 허락이 떨어졌다고 했다. 그때 친정집은 화곡동이어서 내가 기자하고 같이 화곡동으로 갔다. 엄마는 처음 당하는 인터뷰건만 썩 잘 받아넘기셔서 나는 속으로 연간 자랑스럽지가 않았다. 인터뷰 마무리 단계에서 기자가 따님이 쓰는 신문 연재소설을 혹시 읽으셨냐는 질문을 했다. '우리도 그 신문을 보니까요." 엄마는 즉시 도도하게 표정을 가다듬으면서 결코 소설 때문에 그 신문을 본 건 아니라는 것부터 강조했다. 나는 역시 엄마답다고 속으로 쓴웃음을 지었다. 기자는 그 소설을 읽는 소감을 물었다. 순간 나도 모르게 심장이 죄여들었다. 비평가한테 무슨 소리를 들어도 그다지 기분이 좋아질 줄도 나빠질 줄도 모르는 심장을 타고난 내가 말이다. 다음 엄마 입에서 떨어진 소리는 싸늘하고도 간략했다. "원 그것도 소설이라고 썼는지." 나의 죄여들었던 심장이 퍼지면서 얼굴이 모닥불을 담아부은 것처럼 달아올랐다. 그 후에도 엄마의 그 차가운 평은 문득문득 나에게 상처가 되었다. 그러 때마다 나는 결코 남에게 상처가 되는 말만은 삼가리라고 다짐하는 것으로 엄마에 대한 앙심을 달랬다. 한참 옆길로 샜던 얘기를 다시 돈암동, 목욕탕 뒷골목집에서 살던 시절로 되돌려야겠다. 내가 보기에는 엄마가 가끔 보이는 신경불안 증세는 터무니없는 거였다. 불안해할건 아무것도 없었다. 오빠는 비로소 제 곬을 찾은 거였다 오빠에게도 현저동 시절이 깊은 인상을 남겼으리라는 건 이해가 되었다. 오빠는 현저동 출신이라는 티를 내고 싶어했고 그들에게 진 빚이 있는 것처럼 여기고 싶어했다. 그들 편에 서야겠다는 순진한 정의감 때문에 쉽사리 공산주의 사상에 공감할 수 있었겠지만 행동을 하기엔 너무도 허약하고 사치스러운 마음을 가지고 있었다. 오빠는 현저동 사람들이 콩깻묵도 실컷 못먹고 죽을 쑤어 먹을 때 동생의 입학축하로 양식을 사 먹이려 들었고, 폐를 앓는 애인을 특실에 입원시켰다. 눈에 넣어도 아프지 않을 것 같은 자기 자식에게 어찌 안정을 주고 싶지 않았겠는가. 그가 몸담았던 조직에서 소시민 근성이라고 매도하는 안정일망정. 나는 이렇게 엄마뿐 아니라 오빠의 심정의 변화까지도 손금 보듯이 빤히 들여다보는 것처럼 느꼈다. 세상 경험은 없이 한참 건방지기만 할 나이였다. 오빠가 전향을 하고 우리 집안의 평화가 돌아온 것은 내가 중학교 6학년 때 지금으로치면 고3때였으니까. 1950년, 나는 열아홉 살에서 스무살이 되었고, 황금 같은 고3시절은 그해에 한해서 9개월밖에 안 됐다. 3월 말에 학년을 끝내고 4월에 학기 초이던 일제시대의 학제가 해방이 된 8월을 기준으로 구미의 제도처럼 8월에 학년을 끝내고 9월에 새 학기를 시작하도록 바꾼 것이 49년까지 통용됐었다. 그걸 원래대로 3월 학기 말로 환원시키지 위한 과도조치로 50년도에는 학기를 3개월 단축해서 5월로 하기로 했는데 그때 마침 졸업반이어서 5월 졸업을 하게 된 것이었다. 아마 우리 나라에 신식 교육제도가 들어오고 유일한 경우였을 것이다. 그것이 얼마나 큰 행운이었던가는 엄동설한에 들어 있는 입시와, 꼭 을씨년스러운 늦추위가 끼는 요즈음 입학과 졸업을 볼 때마다 느끼곤 한다. 그해 5월은 유난히 아름다웠다. 그때는 지금처럼 시도 때도 없이 아무 꽃이나 피어난 시대가 아니었다. 오직 5월만이 잎도 꽃처럼 피어날 때였고 ,라일락과 모란과 장미와 등꽃의 계절이었다. 교정에 꽃내음이 그득했고 벌들이 윙윙댔다. 나는 국민학교와 중학교를 합친 도합 12년간의 교육기간 중 처음으로 우등상이라는걸 받으면서 졸업을 했다. 엄마는 물론 오빠, 올케, 숙부, 숙모가 다 졸업식에 참석해 축하를 해 주었고 나는 속으로 기고만장했다. 서울대 문리대 국문과에 거뜬히 합격한 뒤였다. 지금의 인문대와 자연대를 합쳐서 그때는 문리대라고 했는데 실용적인 것을 선호하는 풍조는 전쟁 후에 생겨났고, 그때까지만 해도 일제잔재랄까, 순수학문을 숭상하는 기풍이 승할 때라 문리대는 '대학의 대학'이 라고 자처하며 기고만장할 때였다. 힘 안 들이고 합격을 하고 보니 머리가 붕 뜨는것처럼 교만을 억제할 수가 없었다. 그때만 해도 여학교에선 대학에 자원하는 비율이 높지 않아서였는지 입시를 위한 수업이라는 게 따로 없었다. 모의고사를 두어 번 본 것 빼고는 각자 알아서 하도록 내버려 두었다. 내가 알아서 한 수험공부는 종로서관 집 딸이 김종숙한테 예상문제집을 빌려 본 것이 전부였다. 꽤 두꺼운 문제집이었는데 아마 지질이 형편없는 갱지여서 더욱 부피가 나갔을 것이다. 나말고도 뒤에 기다리는 아이가 있어서 사나흘 집중적으로 보았다, 마치 소설책 돌리듯이 돌리고 난 책을 그 후에 다시 책방에 갖다 팔았는지 어쨌는지 그 뒷일까지는 모르지만 아무튼 마음씨 좋은 친구 덕으로 그 책을 한 권 떼고 나니까 배운 것이 정리가 된 기분이었다. 그때 우리집 형편이 그런 책이 필요하다면 못 사 줄 형편은 아니었는데도 안 사 달란 것은 시험공부 안하는 것처럼 굴다가 쓰윽 합격해 보이겠다는 유치한 허영심 때문이었을 것이다. 입학시험은 4월 말경이었는데, 그때가 또한 문리대 근처가 가장 아름다운 계절이었다. 지금은 마로니에 공원으로 변하고 개천도 복개되었지만 그때는 동숭동 초입부터 이화동까지 길게 대학천이 흐르고 대학천을 향해 개나리가 눈부시게 늘어져 있고 마당에선 벚꽃이 어지럽게 흩날리고, 마로니에가 움트고 있었다. 전차가 유일한 교통수단일 시절이라 입학원서 낼때나 시험 칠 때나 문리대 정문을 빠져나오면 곧장 길을 건너 의대 정문을 지나 대학병원 정문으로 해서 원남동으로 나가 전차를 탔다. 의대와 대학병원이 연결된 길이 또 그렇게 좋을 수가 없었다. 스무 살에 꿀수 있는 온갖 황홀한 꿈 때문에 그 길이 그렇게 좋았던지, 그 길의 나무와 꽃과 풀과 훈풍이 그렇게 가슴을 울렁거리게 했는지, 그 길은 단순한 자연의 아름다움이라고만은 볼 수 없는 매혹으로 가득 차 있었다. 그렇다. 그 계절에 나를 매혹시킨 것은 자유에의 예감이었다. 중학생에서 대학생이 된다는 것도 온갖 금기로부터의 해방을 의미했지만 나는 엄마로부터의 자유까지를 이미 예비해 놓고 있었다. 시집이나 가면 또 모를까, 처녀시절에 엄마로부터 해방될 수 있다는 것을 꿈이나 꿔 봤을까. 아니 꿈도 안 꿔 봤다는 건 거짓말이다. 그건 내 꿈 속의 꿈, 가장 내밀한 욕망이었다. 그것이 현실이 되어 바로 목전에 예비돼 있었다. 그 엄청난 자유를 어떻게 쓸 것인가, 악용, 선용, 남용, 절제 아무거나 다 매혹적이었다, 앞으로는 모든 것을 그것과 더불어 공모하리라. 그 꿈이야말로 장미와 라일락과 모란을 피게 하는 5월의 햇빛보다 더 찬란했다. 엄마로부터 놓여날 수 있는 가능성은 어느 날 갑자기 왔다. 50년 봄, 언제나처럼 시골 학교에서 주말에 자전거로 돌아온 오빠가 좀 긴장되게 피곤해했다. 그때 올케는 두 번째 아이가 생겼는지 입덧이 한창이었다. 연년생을 낳을 모양이었다. 아무리 손이 귀한 집안이라 해도 돌 안에 들어서 아우는 엄마에게도 아기에게도 다 같이 못 할 노릇이었다. 가장이 시골 학교 선생이 됐다고 온 식구가 마음을 합해 행복해하던 때가 엊그저께건만 벌써 식구가 느는 것 외엔 아무런 변화도 기대할 수 없는 따분한 생활에 지친 기미를 우리는 서로 감추지 못했다. 그날 저녁상을 받고 나서 오빠가 지나가는 말처럼 운을 떼었다. "학교 사택이 한 채 날 것 같아요. 우리 집 보다 널찍하고 텃밭까지 딸려 있어서 소일거리도 될 것 같긴 한데." 그러면서 흐린 말끝을 엄마가 잽싸게 낚아챘다. "우리가 들고 싶으면 들 수도 있단 말이지? 그 사택인지 관사에." 옆에서 나는 오빠가 사택이라고 말한 걸 관사라고 부르고 싶어하는 엄마 때문에 웃음이 났지만 현실성이 있으리라고는 생각하지 않았다. "그럼은요. 곧 비는데 신청자가 없으니까요. 교장이 오늘 저에게 의향을 물어 보길래 그냥 해 본 소리예요. 잊어버리세요." "가자, 우리." "예?" 너무도 간단하고 단호한 결정에 식구들이다들 숟갈질을 멈추고 엄마의 입만 쳐다보았다. "하숙밥을 삼년만 먹으면 뼛속이 다 빈다더니 삼 년은커녕 반 년만에 벌써 애비꼴이 못쓰게 돼 은근히 애가 닳던 참이다. 에미도 그렇지, 젊은 내외가 그게 할 노릇이냐." "그렇지만 어머니, 쟤는 어떡하구요?" 오빠가 나를 턱으로 가리키며 말했다. "대학교만 붙고 나면 작은집에서 다니도록 하지 뭐. 서로 좋아할 걸 아마." 엄마가 숙부네하고 의논도 하기 전에 서로 좋아할 거라고 단정을 할 만큼 작은숙부, 숙모는 나를 친딸처럼 사랑했고 나역시 그들을 따랐다. 아들이고 딸이고 낳아 본 적도 없는 작은숙부는 한때 시골 형님의 딸을 데려다 길러 보려고 한 적이 있었다. 큰숙부는 일남 삼녀를 두고 있었다. 그러나 일 년 남짓 갖은 정성을 들였음에도 불구하고 저의 엄마와 시골을 못 잊어해 결국은 돌려 보내야만 했다. 그때의 상심을 바로 이웃에서 지켜보았는지라 나라도 잘 해 드리려고 애썼고, 그분들 역시 너 밖에 없다는 식으로 나에게 정성을 쏟았었다. 그러나 장차 작은집에서 학교를 다니게 될 지도 모른다는걸 알았을때 속으로 뛸둣이 기뻤던 것은 숙질간의 그런 유별난 관계하곤 무관했다. 엄마로부터 벗어날 수 있다는 것에 대해서만 생각했다. 그것만으로 충분했다. 숙부네는 내 방까지 있었다. 한때 우리 식구가 다 들어가 살때도 나한테 따로 독방을 주었었는데 우리집에선 아직도 엄마하고 한방을 쓰고 있었다. 남아도는 방이 있는데도 장작값을 아끼느라 비워 놓았고 여름에라도 그 방을 혼자 쓰고 싶었지만 엄마가 섭섭해할 것 같아 먼저 말을 못 꺼냈다. 같은 이유로 내가 가족으로부터 떨어져 나가게 된걸 얼마나 기뻐하고 있다는 걸 엄마한테 들키지 않으려고 나는 매우 조심조심했다. 그러니까 아무리 잘 해줘도 작은집을 내 가족으로 여기진 않았었나 보다. 대학 합격과 자유는 내가 쥔 양손의 떡이었지만 결코 하나만 먹을 수는 없도록 돼있었다. 차선이라고는 없는 선택 때문에 얼마 남지 않은 시험 날짜까지 아슬아슬하게 긴장을 유지 할 수가 있었다. 엄마는 그말이 나자마자 우리가 이사 갈 집을 가 보고 싶어했다. 그날도 나도 엄마하고 동행을 했는데 전차로 영천 종점까지 가서 거기서 구파발까지 가는 시외버스를 탔다. 시외버스를 기다리는 동안도 오래 걸렸거니와 구파발에서 고양중학까지 걸어 들어가는 거리도 만만치가 않았다. 봄 가뭄이 계속되고 있어 황톳길은 풀썩풀썩 먼지가 심하게 났다. 나는 단박 촌스럽게 변한 내 검정 운동화를 내려다보면서 오빠에게 형헌할 수 없는 연민을 느꼈다. 그 집은 이미 비어있는 거나 마찬가지였다. 신병으로 학교를 그만두게 된 선생님의 세간만 일부 남아 있을 뿐 아무도 살고 있지 않았다, 썩 좋은 인상은 아니었는데도 엄마는 집은 보는 둥 마는 둥 먼저 텃밭으로 들어갔다. 한참이나 밭고랑에 쭈구리고 앉았기에 나는 엄마가 거기서 오줌을 누는 줄 알고 일부러 딴데를 보았다. 한참 있다가 돌아다보았더니 어린애처럼 흙을 주무르고 있었다. 나하고 시선이 마주치자 감자꽃처럼 초라하고 계면쩍게 웃으면서 중얼거렸다. "난 하루라도 빨리 여기 살고 싶구나. 땅이 어쩌면 이렇게 거냐? 세상에 이좋은 땅을 이대로 놀리다니." 햇볕이 졸리도록 따스운 봄날이었다. 딴 밭에서는 푸성귀들이 파릇파릇 돋아나고 이는데 그 밭만은 놀고 있었다. 나는 주말마다 그 밭에다 고추, 상추, 오이, 호박, 참깨, 들깨, 온갖 푸성귀를 심고 그 너울대는 초록의 한가운데서 김을 매고 있을 엄마를 향해 손을 번쩍 들고 달음박질해 귀가할 내 장차의 모습을 상상하고 가슴이 울렁거렸다. 텃밭이 거기 있음으로써 그건 귀가가 아니라 귀향이 될 터였다. 다시 귀향을 할 수가 있을 것 같은 예감은 자유의 예감 못지않게 감동스러웠다. 새로운 고향은 앞으로 내가 누리게 될 자유와 기막힌 균형이 될 수 있으리라. 마침 그 무렵 우리는 박적골 고향을 잃으려 하고 있었다. 해방이 되고 나서 집을 겉돌기 시작한 큰숙부는 그후에도 박적골이 영 뜨악한지 개성 시내에 있는 소실 집에만 틀어박혀 있어 집안 형편이 눈에 띄게 기울고 있었다. 게다가 아이들 교육문제도 있고 해서 오빠와 작은 숙부는 이참에 고향을 뜨게 해서 서울서 새출발을 시키도록 뜻을 모아 이미 구체적인 데까지 일이 진행되고 있었다. 내가 대학에 합격하자마자 엄마는 돈암동 집을 복덕방에 전세로 내놓았다. 그리고 분주하게 이사 준비를 했다. 오빠는 여름 방학에 하고 싶어했으나 엄마는 여름엔 밭에서 따 온 상추쌈으로 점심을 먹지 않으면 큰일날 것처럼 서둘러댔다. 꼭 무엇에 쫓기는 사람 같았다. 이사만 한다면 무슨 발작처럼 생기가 나는 것도 여전했다. "엄마는 이사가 취민가봐." 이젠 쫓길 것도 없건만 안정된 지 일 년 남짓해서 다시 이삿짐을 싸고 싶어하는 엄마를 나는 이렇게 빈정댔다. 오로지 이사에만 정신이 팔려서 나를 작은집에 떼어놓게 된것에 대해선 조금도 신경을 안 쓰는 엄마가 다소 야속했었는지도 모르겠다. 그러면 엄마는 스르르 풀이 죽으면서 아득한 표정으로 "자고로 죽을 수에 이사한단다." 하고 한숨을 쉬었다. 엄마는 아직도 쫓기고 있었다. 엄마는 좌익조직으로부터 헛되게 도망을 다녔듯이 이번에 전향한 후환으로부터의 도피를 시도 하고 있었다. 나는 엄마가 전전긍긍하는 것을 전혀 터무니 없는 일종의 신경불안 증세라고 생각했기 때문에 이번 이사야말로 가장 성공적인 치료가 되리라고 생각했다. 엄마에게도 나에게도 새롭게 전개될 생활에 대한 예감에 충만한 특별히 아름다운 5월이었다. 그러나 하필 1950년의 5월이었다. 남달리 명철한 엄마도 환멸을 예비하지 않고 마냥 마음을 부풀린다는 게 얼마나 어리석은 일이라는 걸 미처 모르고 있었다. 그해 6월이 다가오고 있었다. 12 찬란한 예감 5월이 학년 말이었으나 당연히 6월 초에 새 학년이 시작되었다. 그러나 문리대는 그해에는 무슨 사정이 있었는지 중순경에 입학식을 했다. 자연히 강의도 며칠 못 듣고 25일이 되었다. 집은 그 동안에 전세를 들 만한 마땅한 사람이 생겨서 계약도 중도금까지 받아 놓은 상태였다. 작은집의 내방도 도배를 새로 했고, 학교 사택도 언제든지 이사할 수 있도록 대강의 수리와 도배를 끝마치고 엄마가 받아 놓은 손 없는 날만 기다리는 중이었다. 언제나처럼 주말에 돌아온 오빠와 나는 서로 나눠 가질 책을 분류했다. 인민군이 38선 전역에 걸쳐 남침을 시도했다는 뉴스를 듣긴 했지만 전에도 38선 충돌이 잦았고 그때마다 국군이 잘 물리쳐왔기 때문에 그저 그런가 보다 했다. 설사 전하고는 다른 전면전이 된다고 해도 우리가 시골로 들어가기 전에 무슨 일이 있으리라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 겪은 지 얼마 안되는 이차대전의 경험에 미루어 다분히 이기적인 생각이었지만, 전쟁이 날수록 시골로 가길 참 잘 했다고 야비다리를 피우면서 살 수 있을지언정 후회할 까닭이 없었다. 그때까지 이승만 정부가 장담해 온, 만약 전쟁이 나면 파죽지세로 밀고 올라가 점심은 평양에서 저녁은 압록강에서 먹으리라는 선전을 그대로 믿은 건 아니라 해도 세뇌 효과는 무시 못 했다. 최악의 경우라해도 다만 몇 발자국이라도 38선 이북에서 밀었다 당겼다 하는 장기전이 되려니 했다. 다음 날 오빠는 새벽같이 학교로 출근했고, 나는 동숭동 문리대로 등교했다. 등교하면서 가로수를 꺾어서 철모와 군용차를 시퍼렇게 위장하고 미아리고개 쪽으로 이동하는 국군을 보고 비로소 섬뜩한 전쟁의 현장감을 느꼈으나 남들이 하는 대로 씩씩하게 박수도 치고 만세도 불렀다. 오전 강의가 끝나고 누군가가 양주동 선생님 강의를 도강하러 가자고 했다. 도강이란 말도 대학생이 된 기분을 쾌적하게 자극했지만, 유명한 학자의 실물을 본다는 건 더욱 신나는 일이있다. 도강은 아니었지만 입학하고 얼마 안 있다 들은 가람 이병기 선생님의 강의시간에도 그렇게 설랬었는데 역시 유명한 분을 적접 뵙는다 게 자랑스러웠을 뿐 그분의 학문이나 업적에 대해 뭘 좀 알고 있는 건 아니었다. 고명한 학자나 명사가 지금처럼 대중 앞에 모습이나 목소리를 드러낼 기회가 없는 문자 그대로 상아탑에 갇혀 있을 때였다. 그러니 그분들을 구경한다는 것만으로도 가히 도취할 만한 대학생의 특권이었다, 그때도 양주동 선생님의 인기는 대단해서 강의실은 입추의 여지가 없었다. 맨 뒤에 끼어 서서 해학과 유식을 폭포수처럼 토해 내며 강단을 자유자재로 누비는 선생님의 강의에 황홀한 눈길을 보냈는데, 간간이 강의실 유리창이 들들들 울릴만큼 포소리가 가까워질 적이 있었다. 작달막하지만 몸매가 다부진 그분이 그 소리에도 조금도 동요하지 않고 강의를 계속하는 게 그렇게 멋있어 보일 수가 없었다. 그러나 하학길은 아침과 좀 달랐다. 여전히 미아리고개 쪽으로 군대가 이동하는 걸 볼 수 있었지만 용감해 보이기보다는 비장해 보였고 환송하는 시민의 태도 또한 불안하고 어설퍼 보였다. 그날 밤새도록 엄마가 구시렁대면서 이럴 때는 식구가 같이 있어야 하는 건데 하는 소리를 하고 또 했다. 나도 오빠가 걱정되긴 마찬가지여서 더욱 엄마가 그러는게 듣기 싫었고, 진작 독방을 갖지 못한게 짜증스러웠다. 다음 날 아침에는 포소리가 미아리고개 너머에서 쏘는 것처럼 가까이 들렸다. 그러나 긴급 뉴스는 국군이 인민군을 거의 다 섬멸한 것처럼 말하면서 국민들은 안심하고 생업에 종사하기를 당부했다. 그러면 그렇지 하고 학교로 향했다. 미아리고개로 뻗은 돈암동 전찻길로 달구지에 가재도구를 실은 피난민이 꾸역꾸역 넘어오고 있었다. 겁에 질린 그들에게 시민들이 뭔가를 물러보는 걸 순경이 말리는 광경도 눈에 띄었다. 그래도 이사람 저사람의 입을 통해 그들이 의정부에서 피난 오는 길이라는 걸 알 수가 있었다. 피난민을 눈으로 보고서야 덜컥 겁이 났지만, 설마 순수한 양민은 아니겠지, 아만 지레 겁을 먹은 악덕지주나 좌익탄압에 앞장섰던 경찰 가족쯤 될지도 모른다고 스스로를 위로했다. 꿈에도 인민군이 쳐들어오는 걸 바라지는 않았지만 나의 그런 견해는 다분히 좌경사상에서 영향받은 바가 없지 않았다. 학교에서의 강의 없이 여학생에겐 귀가 조치가 취해졌고, 남학생들은 따로 학도호국단 명의로 북진통일을 다짐하는 궐기대회를 여는 것 같았다. 나는 호국단 간부들이 목청껏 결의문을 읽고 구호를 선창하는 걸 옆에서 잠시 지켜보았지만 거의 위로가 되지 못했다. 귀가길은 시시각각으로 촉박한 전운이 감돌고 있었고, 간단없는 포소리에 행인들은 무작정 우왕좌왕하고 있는 것처럼 보였다. 오빠일이 갑자기 걱정되어 집을 향해 뛰었다. 그 동안 오빠가 돌아와 있기를 간절히 바랐으나 엄마가 문 밖에서 서성이고 있는 걸 보니 아직 소식이 없는 것 같았다. 엄마는 나를 보자 "어서 피난을 가얄 텐데."라고 혼잣말을 중얼거렸다. 절박하다 못해 멍해진 엄마의 시선이 기분 나빴다. 부엌에선 올케가 솥뚜껑을 뒤집어 놓고 칭얼대는 데도 모르는 척하고 임신한 지 여덟 달이 꽉 찬 올케가 어깨로 숨을 쉬면서 커다란 나무주걱으로 누룻누룻해진 쌀을 하염없이 젓고 있는걸 보자 나를 벌컥 화가 났다. "언니, 지금 뭐하고 있는 거예요?" "보면 몰라요? 미숫가루 만들고 있잖아요." 언니는 나보다 더 화가 난 목소리로 불만스럽게 대꾸했다. 마루끝에 한눈에 엄마의 솜씨라는 걸 알게 하는 광목배낭이 불룩하게 나자빠져 있었다. 엄마가 시켜서 마지못해 하는 노릇이라는게 뻔하건만 나는 올케의 손에서 나무주걱을 빼앗으며 물었다. "그몸으로 피난을 갈 작정이유?" "어떡해요? 내쫓으시면 가는 척이라도 해야죠. 그나저나 오빠가 와야지 내쫓기든지 말든지 하죠," 엄청난 굉음이 들리고 이어서 산봉우리가 하나 무너져 내리는 것 같은 여운에 집의 분합문 유리가 들들들 오래도록 공명했다. 엄마가 대문간에서 뛰어들어오면서 어서 미숫가루를 담으라고 자루를 벌렸다. "아직 빻지도 않았잖아요?" "빻을 새가 어딨냐? 한 움큼씩 집어 먹으려면 안 빻는게 나아." 엄마가 우리가 성의 없이 볶아 갈색으로 탄 쌀을 야단도 치지 않고 급하게 자루에다 처넣기에 오빠가 저만치 오는 걸 보고 뛰어들어온 줄 알았다. 올케도 곧 내쫓길 줄 알고 울상을 짓고 있었다. 나는 엄마에게 오빠만 피난시키자고 간곡히 부탁했다. "그게 뭐 그렇게 급하냐? 느이 오래비도 안 왔는데." 엄마도 얼떨결에 부린 자신의 경망이 어처구니없는지 낭패스럽게 웃으며 다시 대문간으로 나갔다. 그날 밤 오빠는 돌아오지 않았다. 숙부네 가게에는 전화가 있는데도 아무런 연락이 없었다. 물론 숙부네 쪽에서도 온종일 학교와 통화를 시도했지만 허사였다. 밤늦게 숙부네가 우리 집으로 피난을 왔다. 미아리고개로 통하는 대로변보다는 아늑한 주택가가 안전하게 느껴진 까닭도 있고, 여럿이 뭉쳐 있으면 서로 의지가 돼 덜 무서울 듯싶어서였다. 그러나 큰집 작은집까지 뭉쳐 있을수록 오빠의 빈자리는 더욱 크게 느껴졌다. 포탄이 서울 하늘을 가르고 있다는 걸 느끼고부터 우리는 방 속에서 솜이불을 뒤집어쓰고 꼼짝을 못 했다. 대포나 폭탄 파편이 솜은 잘 못 뚫는다는 일제 말기에 얻어들은 어설픈 지식 때문에 땀을 흘리면서도 그러고 있는 거였다. 숙부는 솜이불 속에서도 열심히 라디오를 들었다. 그리고 위로가 될만한 뉴스가 나오면 즉시 우리에게 전해 주곤 했다. 그 밤을 견디는 태도가 삼촌하고 엄마하고 그렇게 대조적일수가 없었다. 엄마는 우리가 무슨 소리를 해도 솜이불을 뒤집어쓰지도 않았고 방에도 들어오지 않았다. 안마당과 대문 밖을 서성이면서 꼬박 밖에서 그 밤을 보냈다. 바깥 동정을 살피는 것도 이젠 오빠를 기다려서가 아니라 지나가는 사람이나 동네 사람들의 동정에서 뭔가를 알아 내려는 것 같았다. 허둥지둥 피난 나가는 사람들이 줄을 잇더니 지금은 좀 뜸해졌다든가, 가면 어디로 갈거냐고 나갔다가 되돌아오는 사람도 있더라는 얘기를 방안에 있는 식구들에게 전해 주었다. 바깥에 인적이 아주 끊기고부터는 마루 끝에 꼼짝 않고 앉아서 포탄이 쌔앵 공기를 가르는 소리와 명중해서 폭발하는 소리를 가지고 마치 전문가처럼 자신있게 전선의 위치를 짐작하기도 했다. 엄마도 숙부처럼 자신의 추측을 우리에게 보고해서 동의를 구하려 했고 엄마의 보고와 숙부의 보고는 번번이 상반됐다. 우리는 두 사람이 말하는 전황을 다 믿지 못했고 위로 받지도 못했다. 현실과 이데올로기의 싸움구경처럼 황당할 뿐이었다. 낮엔 그렇게 허둥대던 엄마가 너무 침착하게 담대하게 구는 것도 어쩐지 보기가 싫었다. 새벽녘에 전쟁의 소음이 한결 가라앉자 숙부는 이제 좀 마음이 놓인다는 듯이 우리더러 한숨자자며 말했다. "그러면 그렇지. 대통령이 수도 서울은 꼬옥 사수한다고 국민한테 철썩같이 약속을 했으니까." 이러면서 하품을 늘어지게 하는 숙부를 엄마는 딱하다는 듯이 바라보면서 말했다. "서방님도 참, 늙은이 말을 어떻게 믿어요?" 날이 밝자 숙부와 숙모는 오늘은 상점을 열 수 있을 것도 같다며 집으로 떠났다. 우리도 다들 밖이 조용해진 걸 전쟁이 진정된 것과 같이 생각했기 때문에 붙들지 않았다. 그러나 얼마 안 있어 헐레벌떡 되돌아온 숙부는 몹시 얼뜬 목소리로 밤사이에 세상이 바뀐걸 알려주었다. 엄마의 안색이 하얗게 변했다. "어쩔꼬, 이를어쩔꼬," 헛소리처럼 탄식하는 엄마의 손을 잡으니 가늘게 떨리고 있었다. 숙부는 그런 엄마가 잘 이해가 안되는 모양이었다. 싱글대며 농담을 다 했다. "아 형수님이야 무슨 걱정이유. 툭하면 겁 없이 이승만박사 욕도 잘 하시더니만 잘 됐지 뭐 그래요." 그리고 우리한테도 빨리 나가 보라고 했다. 길가에 인민군을 환영하는 인파가 적지 않다고 했다. 엄마가 굳은 표정으로 못 나가게 했다. 대통령이 남기 목소리를 곧이 곧대로 믿던 숙부는 이미 바람 부는 대로 살 각오가 돼있는 반면 같은 대통령을 그렇게 못마땅해하던 엄마는 되레 새 세상에 심함 낯가림을 하고 있었다. 오빠 때문에 그러는 줄은 알지만 좀 지나친 것 같았다. 전향한 게 투쟁경력에 흠이 되긴 하겠지만 설마 정상을 참작해주겠지 하는 치사한 생각을 난 하고 있었다. 그때 나는 정말로 더럽고 치사했다. 나는 바뀐 세상에 대해 숙부처럼 바람 부는 대로 살지, 정도가 아니라 좀더 적극적이고 희망적이었다. 그리고 그 희망은 오빠의 투쟁경력과 까마득히 잊고 지내던 나의 일시적인 동조를 상기함으로써 더욱 생생하졌다. 나는 오빠의 투쟁능력에 대해서만 생각했다. 그리고 엄마가 두려워하는 것은 전향에 대한 보복이 아니라 전향에서 또 한 번 전향하게될지도 모르는 사태였다. 엄마는 혼자 나가서 세상이 바뀐 걸 확인하고 들어와서는 숫제 안암천이 흐르는 개천가 큰길까지 나가 오빠를 기다렸다. 개천가에선 성북경찰서 뒤뜰이 곧바로 바라보였다. 인민군이 경찰서를 접수하고 벌써 반동을 잡아들이는 것 같다고 엄마가 치를 떨며 말했다. 오빠를 눈이 빠지게 기다리다 들어온 엄마는 눈에 정기가 하나도 없이 흐릿하게 풀려 보였다. 오빠에겐 그런일이 일어나지는 않을테니 걱정 말라고, 오빠는 인제부터 뜻을 펴고 살수 있을 거라고 나는 엄마를 위로했다. 그건 나의 희망사항이기도 했다. "그게 어디 사람이 할 짓이냐?" 엄마는 딸을 노골적으로 능멸하는 투로 말했다. 또 그놈의 정조 관념인가. 정말로 어찌해 볼 수 없는 엄마였다. 하늘의 해와 달처럼 명명백백하고도 오직 두 개밖에 없는 이데올로기말고 따로 신봉할게 있는 엄마가 우스꽝스러워보였다. 그러나 얼마 안 있다 나타난 오빠보다 더 우스꽝스럽지는 않았을 것이다. 엄마는 아마 오빠를 바뀐 세상으로부터 감쪽같이 감춰둘 요량으로 그렇게 기다렸을 것이다. 아예 집엔 들이지 않고 숙부네나 외가로 빼돌릴 생각을 했을지도 모르겠다. 하필 오빠가 기다리다 지친 엄마가 자시 집에 들어온 사이에 돌아왔다. 그건 마치 분꽃이나 나팔꽃 봉오리가, 지키고 있던 어린이가 잠시 한눈을 팔고 있는 사이에 피는 것처럼이나 자연스러운 일이다. 그러나 오빠는 일생일대의 부자연스러운 모습으로 귀가했다. 설사 엄마의 계획대로 지키고 있던 길목에서 만났다고 해도 사태는 조금도 달라지지 않았을 것이다. 오빠는 거의 한 트럭분은 됨직한 죄수들을 거느리고 들어왔다. 죄수라고 했지만 머리를 빡빡깎고 죄수복을 입고 있어서 그렇게 부르는 것이지 그들의 표정은 훈장을 주렁주렁 단 개선장군보다 더 당당하게 위엄과 영광에 넘치고 있었다. 그들에 비해 평상복을 입은 오빠가 되레 자기가 지금 무엇을 하고 있는지 하나도 이해 못하는 사람처럼 멍하니 무표정했다. 그들 중 하나가 댓돌 아래서 역시 표정이 바랜 채 우두망찰하고 서 있는 엄마를 사뿐히 안아올려 좌정을 시키고 큰절을 하자 모두 따라했다. 엄마도 그제야 그를 알아보고 그의 손을잡고 그간의 고생을 위로했지만 한번 바랜 핏기는 돌아오지 않았다. 엄마한테 먼저 큰 절을 올린 이는 우리가 삼선교 집에서 살 때 문간방에 세들어 살다가 바로 우리 집에서 잡혀간 바로 그 사내였다. 오빠도 그때는 조직생활을 할 때였기 때문에 비록 횡적인 관련은 없지만 그의 정체를 간파하고 있었다고 한다. 그가 체포된 후 남은 가족에게 우리가 그다지 야박하게 굴질 않은걸, 아내한테 듣고 옥중에서도 늘 감사하고 있었다고 한다. 28일 아침 서울에 입성한 인민군대는 제일 먼저 갇힌 사상범들을 해방시켰고, 갈아입을 옷도 없었겠지만 있다고 해도 안 갈아입을 만큼 죄수복 자체가 혁명투사의 자랑스러운 표지가 된 그들은 그대로 트럭에 올라타 시내를 누비며 군중의 환호에 답하는 일반 군중의 열광을 유도 했을 것이다. 오빠의 학교가 있는 시골에선 비교적 조용하게 세상이 바뀌었다고 한다. 포소리도 그다지 크게 들리지 않아 설마 했었는데 아침에 면소와 주재소에 인공기가 게양된걸 누가 일러 주면서 서울서는 큰 전투가 벌어졌다고 해서 부랴부랴 서울로 오다가 그 트럭을 만난 거였다. 일러준 사람이 친절하게도 오빠에게 붉은 리본을 단 밀짚모자도 씌워주고 자전거에도 붉은 헝겊을 매달아 줘서 오빠는 그게 계면쩍어 도중에 떼었다 붙었다 했더니 그의 소심함을 짐작할만 했다. 그렇게 이쪽에도 저쪽에도 자신이 없는 오빠니만치 혁명투사들이 탄 트럭을 보고도 못 본척도 못하고 열광도 못하고 어정쩡하게 바라보았을 것이다. 트럭이 오빠 곁으로 바싹 다가오는 것 같아 비실비실 피하려는데 누가 손을 내밀더라고 했다. 트럭에 탄 사람과 행인들과의 열렬한 악수와 포옹을 이미 무수히 목격한 오빠가 수줍게 손을 내밀었을 것이다. 순간 오빠는 "이럴수가, 동지를 이렇게 만날수가." 하는 감격스러운 소리와 함께 붕떠서 트럭위의 사람이 되고 말았다. '내자전거'하고 아끼던 자전거 한번 불러 볼 새가 없었다. 그리고 한나절을 지칠줄 모르는 흥분의 도가니 속에 쌀의 뉘처럼 어설프게 끼어 있다가 마지못해 그들을 달고 귀가한 것이었다. 곧 우리 집 좁다란 마루가 그 트럭위가 되었다. 엄마하고 올케하고 나는 부엌에서 밥을 짓고 찌개도 끓이고 지짐질도 했다. 동네 반찬가게에서 두부는 목판째, 술은 짝으로 들여왔다. 그들은 먹고 마시고 지치지도 않고 인민가요를 불러댔다. 조그만 집이 떠나갈 듯했다. 지붕에서 기왓장이 다 들썩들썩하는 것 같았다. 활짝 열어제친 대문 밖에는 동네 사람들이 몰려들어 큰구경거리가 난 것처럼 안을 기웃댔다. 얼이 반 넘게 빠진 엄마는 다리를 후들대며 실수를 연발했다. 접시를 깨트리고 소금과 설탕을 구별 못 했다. 가끔 이마를 짚으면서 "이게 무슨 징졸꼬?" 라고 뇌 까렸다. 그렇다. 그들은 엄마에게 죄수도 아니고 혁명투사사도 아니고 다만 징조였다. 그런 와중에도 엄마는 올케나 나에게 될 수 잇는 대로 음식 시중을 안 시키고 손수 하려 들었다. 그들에게 음식을 나를 때마다 "세상에 집에서 얼마나 기다릴텐데..." 하면서 안타까운 표정을 짓는 걸 잊지 않았다. 그래서 그랬던지 다들 그 날 밤 늦게 뿔뿔이 헤어졌다. 다음날 우리 집에 전세들기로 한 사람이 계약금과 중도금을 찾으러 왔다. 우리도 하룻밤 새에 그 계약이 무효가 됐다는데 이의가 없었으므로 선뜻 내주었다. 엄마는 다락에 올라가 한참을 어딘지 쑤석거리고 나서 그 돈을 가지고 내려 왔다. 그러고는 "쓰고 싶은데가 참 많았는데 조금이라도 헐어 썼더라면 무슨 망신일꼬." 하면서 부끄러운 듯이 웃었다. 나는 불현듯 텃밭 사이에서 감자꽃처럼 웃던 엄마 생각이 나면서 가슴이 깊이 아렸다. 최근의 일이라기보다는 진행중이던 일이었건만 중턱이 잘리고 나니 먼먼 옛날 일 같았다. 이땅에 당장 지상 낙원이 온다해도 우리 엄마가 꾼, 아기자기한 백 평 텃밭의 꿈과 바꾸지 않다는 반혁명적인 생각이 들었다. 엄마는 끝전까지 받으면 그 모갯돈을 숙부네 장사에 투자해 이자를 받고, 텃밭을 가꾸어 푸성귀는 안 사 먹고, 그래서 우리가 자꾸자꾸 부자가 될 생각에 부풀어 있었다.