그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까1-3 지은이:박완서 출판사:웅진출판 봉사자:박진아 수의를 입은 혁명가들이 우리 집에서 대대적인 축제를 벌이고 난 후 동네 사람들이 우리를 대하는 태도가 달라졌다. 거물급을 미처 모르고 지낸걸 송구스러워하는 것처럼 굽실대며 두려워하는 기색이 역력했다. 엄마가 걱정한 것보다 일일 정반대로 돌아가고 있었지만 바늘 방석에 앉은 것처럼 불안하긴 차라리 걱정하던 일이 일어난 것보다 더했다. 물론 속사정까지 정반대로 돌아가고 있는건 아니었다. 하나 둘 오빠의 옛 동지들이 찾아오기 시작했고 오빠의 우유부단한 태도에 접한 그들은 당에 속죄할 기회를 놓치고 있다고 은근히 비난도 하고 회유도 했다. 그럴 때마다 오빠는 몸담고 있던 학교로 돌아가 진짜 노동자 농민의 아들들을 혁명적으로 교육시키는 것이 자가가 할 수 있는 당을 위하는 일일 짓 같다고 발뺌을 했다. 그 한 트럭의 징조들 때문에 용의주도하게 세운 계획을 실천할 기회를 놓치고 난 엄마는 실의에 빠져 그저 하루하루를 살얼음 밟듯이 조심조심 지냈다. 엄마는 무엇보다도 우리를 거물 취급하려는 동네 사람들 때문에 늘 전전긍긍했다. 한 골목 안에서 대문 열어놓고 서로 무관하게 드나들던 사이였다. 특히 손자를 본 노인네들은 골목안 장맛을 집집마다 분별하 수 있을 만큼 마실이 잦았다. 업힌 아기는 어디든지 가야만 아 보채는 건 예나 지금이나 그리고 내집 새끼나 남의 집 새끼나 마찬가지였다. 그렇게 흉허물 없이지내던 이웃하고 식량 걱정도 같이 할 수 없다는 건 못할 노릇이었다. 그들이 죽 먹을 때 우리도 죽 먹고 그들이 뒤주 밑을 긁을때도 우리도 그런다는걸 그들은 믿어 주지 않았다. 동네 사람들이 어우러져 뚝섬으로 열무를 사러 갈 때도 우리는 쏙 빼놨다. 재앙은 우리집에만 그치지 않았다 장사꾼에겐 안정된 사회보다 뒤숭숭하거나 헤까닥 잘 바뀌는 사회가 더 유리하다는 숙부의 생각이 이번엔 들어맞지 않았다. 상점은 곧 문을 닫았다. 전찻길로 면한 쪽이 넓어서 반은 세를 주었었는데 그집도 마찬가지였다. 텅빈 상점 안이 빈창고처럼 보였던지 우마차에다 무슨 장비인지 가득 실은 한 떼의 인민군들이 거기다 말을 매놓고 싶어했다. 어느 영이라 거스르겠는가. 숙모 말에 의하면 인민군 중에서도 높은 보위군관들이라고 했다. 그들은 말만 했을 뿐 아니라 숙식을 다 숙부네서 해결하려 들었다. 숙모가 인민군 잡데기가 된 것이다. 처음ㅇ[는 이게 웬 재앙인가 싶었지만 식량난이 혹심해지면서부터 두식구 밥 걱정은 안하게 된걸 다행스럽게 여기게 되었다. 밥뿐 아니라 반찬 걱정도 안 했다. 소를 통째로 잡아다가 각을 떠서 딴 부대하고 나누긴 했지만 한 이틀 약비나게 고기로만 배를 불린 적도 있다고 했다. 냉장고가 있을 때가 아니었으니 그럴 수밖에 없었을 것이다. 그런때는 누린내가 온동네로 퍼져 비록 시켜서 하는 일이지만 큰 죄를 짓는 것 같았다고 했다 소 잡을 때 훗날 장사 밑천으로 숨겨 두었던 술이 들통나 그날로 바닥이 났다고 했다. 숙부네 장사의 주종목은 주류도매였다. 빼앗긴 술에 대한 보상이나 삼시 밥 해대는 수고비는 조금도 바랄 수 없는 상황이었는데도 세끼를 흰밥으로 배불릴 수 있다는건 굉장한 행운이었다. 그러나 숙모는 그런 호강을 혼자서만 하고 나눌 수 없는 게 미안해서 어쩔 줄 몰라했다. 동네 사람 앞에서 얼굴을 못 든다고 했다. 하다못해 누룽지라도 좀 나눠 먹고 싶은데 먹을 것에 관한 한 감시가 하도 철통 같아 도저히 엄두를 못 냈다. 친척이 드나드는 것까지 뭐라지는 않는다지만 숙모가 그들 몰래 밥 한 그릇이라도 먹일 기회를 엿볼 것이 뻔해 우리 쪽에서 발길을 끊고 살았다. 먹는 것에 츱츱한 걸 가장 좋지 못한 일로 교육받아 온 우리는 남에게 그런 합의를 받는다고 상상하는 것만으로도 소름이 끼쳤다. 그래서 그 정도의 숙부네 소식도 어쩌다 밤늦게 마실오는 숙모를 통해서였다. 온종일 부엌에서 사는 숙모는 몸에 음식 냄새가 배 있었지만 누룽지 조각 한쪽 가지고 오지 못했다. 바라지도 않건만 숙모는 그게 미안한지 우리 집에 들어서자마자 변명부터 했다. "그것들이 의심할까 봐 내가 먼저 그것들 코앞에다 대고 치마를 이렇게 훌훌 털어 보이고 나왔단다." 그러면서 다시 한 번 고쟁이가 보이도록 치마를 펄렁 거려 보였다. 우리 식구가 극도로 허기가 지고부터는 숙모는 그럼 밤 마실 조차 삼갔다. 8월초에 오빠가 드디어 시골 중학교로 돌아갔다. 지하로 숨을 기회도 놓치고 당에 속죄할 기회도 놓치고 마냥 어정쩡한 무소속상태로 지낼 수 잇는 세상이 아니였다. 청년 장년 할 것 없이 길에서도 의용군으로 잡아들일 때였다. 오빠가 겉보기에 한유롭게 시국을 관망하고 지 낼 수 있었던 것도 인민위원회로 변한 동회사람들이나 한 골목 사는 인민반장 쪽에서도 오빠가 거물급인가 아닌가 관망하고 있었기 때문인지도 몰랐다. 엄마는 그런 상태에서 느끼는 어떤 위기의식과 이웃으로부터의 따돌림으로 늘 우두망찰한 표정을 짓고 있을 뿐, 이래라저래라 자기 의견을 말하지 않았다. 최초의 계획이 어긋나고부터 자기판단력에 자신을 잃은 엄마는 시심하고 과묵해졌다. 그 줏대는 어디 갔는지 숫제 자기 의견 같은 건 없는 사람처럼 굴었다. 오빠는 아마 월급은 못 줘도 쌀 배급은 준다는, 출근공작 나온 동료교사의 말에 가장 끌렸을 것이다. 내달이 올케의 해산달이었다. 흰쌀 몇 움큼을 남겨 놓으려고 엄마는 손자 베갯속에 든 좁쌀을 다 꺼내서 멀건 우거지 죽에다 보탰다. 그 동료교사는 다음 번에는 오빠의 신임장까지 해가지고 와 통행의 안전을 보장해 주었다. 그렇게 해서 출근한 오빠는 불과 사흘만에 의용군으로 붙들려갔다. 붙들려가는 것도 모르고 있었는데 밤중에 누가 숙부네 집 유리창을 두드려서 나가 보니 오빠가 서 있고 뒤에는 통 든 인민군이 두사람이나 따라왔더라고 했다. 미아리고개로 통하는 전찻길 가에 있는 숙부네 집에선 야밤에 군대나 민간인이 이동하는 소리를 늘 들을 수가 있었다. 오빠도 북으로 끌려가면서 인솔하는 인민군에게 잠시 양해를 구해 가족에게 소식이라도 전하고자 들렀던 것이다. 겨우 그 말만 전하고 다시 끌려가는 조카를 그냥 보내서는 안 된다는 생각 하나로 숙부하고 숙모는 속옷 바람으로 무작정 미아리고갯마루까지 따라가다가 인솔자가 총대로 밀어내는 바람에 놓쳤다고 했다. 길가로 물러나 바라보니 어둠을 틈타 끌려가는 장정들의 행렬이 가도 가도 끝이 없어 다소 위로가 되더라고도 했다. 숙모는 그 행렬을 끝까지 보고 나서 곧장 우리 집으로 달려와서 일러 주는 건데도 우린 잘 믿기지가 않아 어리벙벙했다. 날이 밝으니 더욱 숙모가 헛것을 보고 나서 헛소리를 지껄이고 갔으려니 하는 생각밖에 안 들었다. 엄마는 날이 밝기가 무섭게 진상을 알아보기 위해 구파발로 떠날 채비를 하면서 나도 같이 가자고 했다. 국도는 특히 폭격이 심했다. 그래서 군대고 민간인이고 밤에 이동하는 것 같았다. 몇 번이나 공습을 만나 밭이나 논으로 뛰어들어 포복해서 있다가 다시 걷곤 했다. 오빠가 의용군에 나간 건 틀림이 없었다. 중등교사가 재교육을 실시할 테니 한 학교에서 꼭 몇 명씩은 의무적으로 내보내야 한다는 상부 지시가 있어서 그렇게 출근공작에 열을 올린 거였다. 재교육을 청운국민학교에서 받다가 곧장 전원이 의용군으로 지원하게 된 것이었다. 그렇다고 누굴 원망할 수도 없었다. 우리 집에 출근 공작을 왔던 지도교사도 같이 끌려갔다니까 그도 속았을 뿐, 그에게 속은 것도 아니었다. 탓을 하려면 순진한 시골 인심이나 탓할까, 우리를 속여먹고 있는 것은 그 보다 훨씬 조직적인 힘이었다. 들판엔 고추 잠자리가 평화로이 날고 시냇가 미루나무에선 쓰르라미가 자지러지게 울고, 우리의 텃밭은 아직도 주인을 못 만나싸는지 쇠비름에 뒤덮혀 있었다. 우리 모녀는 허름하게 늙은 노교사 한 분이 지키고 있는 교무실 창으로 이런 것들을 내다보면서, 심한 허기증 때문인지 전쟁의 근심과 공포가 꿈결같이 아찔하게 멀어져 가는 걸 느꼈다. 노교사가 자기보다 더 늙은 소사하고 같이 창고로 가서 쌀가마에서 쌀을 퍼내주었다. 우리는 감지덕지 그걸 받았다. 엄마는 이고 난 지고 와서 그날 저녁은 그걸로 배부르게 쌀밥을 지어먹었다. 엄마는 오빠가 첫 월급과 쌀을 타 왔을때 별로 기뻐하지 않고 목구멍이 포도청이라고 한탄을 했었다. 엄마는 그 소리를 왜 이렇게 미리 했을까, 되레 그날 저녁엔 암말도 안 했다. 그러나 그 식사야말로 목구멍이 포도청이었다. 나는 진즉부터 학교에 나가고 있었다. 오빠와 달리 바뀐 세상에 서슴없이 공감했다. 그들이 이승만 정부 욕하는 데 공감했고, 노동자 농민에 대한 약속에 공감했다. 거의 잊고 지내던 팜플렛을 보고 맛본 공산주의에 대한 최초의 감동과 매혹까지 생생하게 되살아나 그들의 승승장구에 박수갈채를 보내고 싶었고, 한때 민청조직에 들어 있었다는 걸 대단한 투쟁경력처럼 자부하고 싶은 생각까지 들었다. 게다가 입학한 지 얼마 안 되는 대학에 대한 애착도 무시 못했다. 나는 바뀐 세상에 참여하고 싶었고, 내가 속할만한 데는 대학밖에 없었다. 등교해 보니 문리대 건물은 인민군이 차지하고, 연건동에 있는 수의과대학에서 등록을 받는 걸로 돼 있었다. 아마 7월 중순쯤 되서였을 것이다. 마음은 급했지만 뒤숭숭한 집안 사정 때문에 등교 시기는 좀 늦었었다. 지신도 임의로 할 수 없는 불안감에 짓눌려 어떤 경우에도 잘 하던 우스갯소리까지 잊어버린 엄마는 내가 등교를 하든 말든 관심도 없었다. 그래도 내 딴엔 용기 있는 등교였는데 학생 수도 민청 간부를 빼면 과마다 한두 명으로 셀 정도밖에 안 됐다. 그 소수의 주요과제는 등교 공작이라는 거였다. 학교에 비치된 신상 카드를 한 사람 앞에 몇 장씩 나눠 주면서 약도대로 집을 찾아가 등교를 권하라고 했다. 나중에 안 일이지만 그렇게 해서 학생을 긁어보아 의용군으로 내보낸 적이 벌써 몇 번 있었다고 했다. 오빠가 당한 것과 똑같은 수법이었다. 그런 수법이라는 걸 모를 때도 나는 그 짓은 안 했다. 집 찾는 데는 워낙 소질도 없었거니와 대학생에게 학교를 나와라 말아라 권한다는 게 암만 해도 말이 안 됐다. 당하는 쪽보다 내 자존심에 관한 문제였다. 그런 일말고도 매일매일 말 안 되는 일만 시켰다. 문리대생 중 반동분자 명단을 복사하는 건데 누가 작성했는지 모를 명단을 왜 그렇게 자꾸 복사해야 하는지 알 수가 없었다. 그 명단 맨 처음에 나오는 이름은 나중에 국회의원을 지낸 손도심 씨였다. 아마 그때 정치과에 재학 주이었을 것이다. 학습시간이라는 것도 있긴 했다. 그러나 교수를 본 적은 한번도 없었다. 끝끝내 교수는 그림자도 보지 못했다. 학교의 주인은 민청이었다. 민주학생동맹다운 민주적인 학습방법은 소련공산당사나 신문의 전면을 차지한 김일성 수령의 교시를 돌아가며 일고 예찬하고 열광하는 일이었다. 우러나오지 않는 예찬과 열광처럼 사람을 지치게 하는 일도 없었다. 몸에서 서서히 생기가 증발해 가고 있다는 걸 현저하게 느꼈다. 같은 교시를 읽고 또 읽으면서도 처음과 다름없는 고조된 열광을 유지해야 했고 불을 지펴야 했다. 그게 어떻게 가능한가? 가능했다면 그건 틀림없이 가짜였을 것이다. 가짜를 좋아하는 수령은 얼마나 멍텅구리일까. 이런 생각이라도 하지 않으면 할 짓이 못 되었다. 나는 체질적으로 예습을 싫어했다. 고교시절에도 시험 때 복습은 어쩔 수 없이 하지만 예습은 하지 않았다. 집중력도 산만했다. 싫어하는 과목 시간에는 수업은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리며 소설책을 읽는 못된 버릇이 있었고, 좋아하는 과목도 예습 없이 간간이 딴 생각도 좀 하면서 듣길 좋아했다. 그래도 꼭 알아야 할 새로운 지식은 그런 방심의 시간을 느닷없이 갓 잡아 올린 생선처럼 싱싱하게 요동치게 하는 법이다. 괜해 예습 따위를 해서 그 시간을 한물간 생선 같은 복습의 시간으로 만들기가 싫었다. 그러니까 정말 싫어하는 건 예습이 아니라 복습인지도 몰랐다. 민청학습은 소학생도 알아들을 빤한 소리의 무한한 복습이었다. 저절로 지쳐 떨어져 물 간 생선이 될 수밖에 없었고 나중엔 스스로 박제가 돼 버린 것처럼 느꼈다. 여북해야 민청 간부나 동무라고 부른 남학생 중엔 잘생긴 남자도 있었을 법한데 어깨를 맞대고 학습도 하고 툭하면 악수도 잘 했건만 한번도 야릇한 느낌을 받은 적이 없다. 그건 결코 연애감정을 뜻하는 게 아니다. 이성간에만 있는 것이면서도 연애감정 이전의 이끌림이 남자와 여자가 섞여서 하는 일 가운데는 반드시 있는 법이다. 그 남자와 여자가 남매나 부녀나 모자간이라 해도 말이다. 생기라 해도 좋고, 윤기나 부드러움이라 해도 좋은 그런 정서 때문에 남자와 여자가 더불어 하는 일 가운데는 따로따로 하는 일에서는 맛볼 수 없는 잔재미가 있는 법이다 어떻게 된 게 그것까지 말라 버린 느낌이었다. 아니, 그건 느낌이 아니라 실제였다. 황폐의 극치였다. 나는 전쟁 중 생리가 멎어 버렸고, 비슷한 경험을 했단 소리를 나중에 여러 번 들었는데, 대개는 영양부족 탓으로 돌리는 듯했다. 물론 영양부족이 가장 큰 원인이겠지만 심리적 중성화 현상의 영향도 있지 않았을까. 여북해야 그 무렵 나는 북조선이 과연 노동자의 낙원일까를 의심하는 것보다는 북조선서는 남자와 여자가 어떻게 인구를 증가시킬까를 궁금해하는 게 훨씬 재미있었다. 나는 그 와중에도 재미있고 싶었다. 나는 오빠가 의용군에 붙들려 간 걸 기화로 학교에 나가는 걸 그만두었다. 오빠 때문이라고 말하진 않겠다. 그냥 지쳐 나자빠진 거였다. 수정이 안 된 열매처럼 말라 비틀어져 떨어진 거나 마찬가지였다. 따져 보면 얼마 안 되는 동안인데 그때도 그랬고, 훗날 돌이켜볼 때도 그렇고, 그동안이 인민군 치하의 석 달 동안보다도 훨씬 더 길게 느껴진다. 엄마는 매일 밤 장독대에다 정안수를 떠 놓고 치성을 드렸다. 달빛이라도 휘영청 하거나 비는 동안이 유난히 오래 걸릴 때는 엄마가 꼭 무당 같았다. 오빠가 인민군이 됐다면 인민군대가 이기길 바라야겠지만 유난히 극성스러워진 폭격과 간단없는 박격포탄 소리를 들으면 그 반대의 기대로 가슴이 울렁거리곤 했다. 남쪽에서 들리는 포 소리가 함포사격소리라는 걸 안 것은 무슨 질긴 인연인지 삼선교 집에서 잡혀간 혁명가의 아내의 방문을 통해서였다. 6월 28일 우리 집에서 그렇게 뻑적지근한 축제를 치르고 간 그 남자는 그 후 다시는 소식이 없었다. 오빠는 그에 관해 아무 말도 하지 않았지만 엄마는 한두 번 그 남자가 거물이었을까 송사리였을까 하고 궁금해하는 소리를 한 적이 있었다. 그의 아내의 방문으로 그 남자가 그 후 지금까지 인천시 인민위원회 부위원장으로 있다는 걸 알 수가 있었다. 그 정도면 거물이었다고 생각했다. 그러나 그 여자는 매우 초라하고 초췌해 보였고, 겁에 질린 듯한 남매를 대동하고 있었다. 그 여자를 통해서 인천시가 밤낮없는 집중적인 함포사격으로 거의 초토화돼 가고 있다는 걸 알았고 인천시를 포기할 날이 멀지 않았다는 소리도 들었다. 가족을 먼저 북으로 피난시키고 당 고위간부만 끝까지 남아 있으라는 지령이 내려졌다는 것이었다. 그러니까 그 여자는 북으로 가는 길에 들른 건데, 도대체 우리집이 저네들한테 뭐관데 빨랑빨랑 제 갈 길이나 갈 것이지 들렀을까, 하는 이런 야박한 생각에 짜증부터 났다. 그러나 엄마는 잠자리랑 먹을 거랑 극진히 해서 돌려 보냈다. 다음 날 새벽, 부디 가는 곳마다 귀인을 만나 고생 덜하고 평양에 도착하라는 덕담까지 길게 늘어놓으면서 그들을 배웅하는 엄마를 보고 나는 화가 나서 엄마의 비위를 긁을 소리를 한마디하고 말았다. "그 사람이 다시 세도 잡을 줄 알구요? 틀렸어요." 엄마는 화를 낼 줄 알았는데 즉각 생생하게 떠오른 표정은 부정을 탄 것처럼 공구하고 꺼리는 기색이었다. "듣기 싫다. 조 조 방정맞은 놈의 주둥이. 내가 귀인 노릇하지 않고 느이 오래비가 어떻게 귀인을 만나길 바라냐, 바라길." 나는 그만 심한 부끄러움을 느꼈다. 우리 동네만 남겨 놓고 온 천지가 불바다가 됐다 싶게 시내 쪽 하늘에 화광이 충천하고 폭격과 포격이 잠시의 숨돌릴 새도 주지 않고 도시를 짓이기는 날 아침에 하필 올케는 산가가 있었다. 첫 손자 볼 때 난산이었던 걸 본 엄마는 혼자 당하기가 겁이 났던지 나한테 빨리 숙모를 좀 불러오라고 했다. 나도 얼떨결에 밖으로 뛰쳐나오긴 했지만 보통 걸음으로 십 분이 채 안 걸리는 숙모네를 한 시간 가까이 걸려서도 도달하지 못하고 집으로 돌아오고 말았다. 거리엔 인적이 끊기고 무기들만이 삼지사방에서 그리고 공중에서 태산이라도 무너뜨릴 것처럼 포효하면서 맹렬한 살의를 내뿜고 있었다. 지상에서 움직이는 것만 봤다 하면 병아리를 발견한 매처럼 곧장 땅을 향해 내려꽂히는 비행기의 기총소사 때문에 추녀 끝과 가로수 밑만을 골라 이동하느라 그렇게 오래 걸렸건만 거의 다 가서 돌아오고 만 것은 전찻길을 건널 방도가 없었기 때문이었다. 그 동안에 올케는 순산을 해서 아기를 뉘어 놓고 조용히 울고 있었고, 엄마는 첫국밥을 짓고 있었다. 또 아들이었다. 뱃속에서 못 얻어먹어서 그런지 고구마만한 얼굴에 보이는 건 이마에 굵은 주름뿐이었다. 너무 작아서 산고도 없이 쑥 빠져나오더라고 했다. 며칠 안 있어 세상이 다시 바뀌었다. 석 달 동안에 청년들은 씨가 마른 줄 알았는데 어디에 그렇게 감쪽같이 숨어 있었는지 머리칼이 길길이 자라고 얼굴이 백지장같이 센 젊은이들이 쏟아져 나와 서로 얼싸안고 또는 개선한 국군을 붙들고 미친 듯이 환호하고 춤췄다. 그 기나긴 날들을 어떻게 숨어서 견딜 수가 있었을까. 인내력이나 가족들의 보호만으로 가능한 일이 아닐 터였다. 우리만 바보 같았다. 그러나 그 동안 끌려가고 죽임을 당한 수효가 속속 드러남에 따라 그 엄청남과 잔혹함 또한 하늘 무서운 것이었다. 살아남은 자는 제각기 구사일생이나 간발의 차이를 안 거친 이가 없었으니, 천명이 아닌 이 또한 없었다. 누구나 한번 사선을 넘고 나면 담대해지고 뭔가 보람 있는 일에 몸바치고 싶은 의욕이 충만해지는 법이다. 복수의 정열이 그들을 살기충천하게 했다. 게다가 아직도 전쟁 중이었다. 죽이지 않으면 죽게 돼 있는 전쟁을 동족끼리 한다는 것은 끔찍한 일이었다. 적은 피부색이나 언어가 다른 이민족이 아니라 그냥 공산당이었다. 국군과 함께 적의 수중에서 우리를 구해 준 유엔군도 고마웠지만 독립된 정부가 있음으로써 그런 도움을 받을 수가 있었으니 나라 있음이야말로 얼마나 감격스러운 일인지 몰랐다. 내남없이 애국심이 가슴에서 목구멍까지 벅차 올랐다. 그러나 애국은 곧 반공이었다. 애국과 반공은 손바닥의 앞뒤처럼 따로 성립될 수 없는 것으로 되어 있었다. 애국하고 싶은 마음들이 급해 많은 단체들이 생겨났고 무슨무슨 청년단이니 자위대니 하는 애국 단체가 하는 일도 주로 빨갱이 족치기였다. 정부와 경찰, 군인, 헌병 등 치안을 유지할 수 있는 기관이나 다 환도했지만 그들의 주업무도 공산분자를 색출하는 일었다. 계엄령 하였다. 적 치하에서 부역한 빨갱이들을 유치장이 메어지게 잡아들이고 즉결처분도 성행했다. 빨갱이 목숨이 사람 목숨과 같을 수 없었다. 저기 빨갱이가 간다는 뒷손가락질 한 번으로 그 자리에서 총을 맞고 즉사한 사례도 있었다. 워낙 저지르고 간 일이 엄청났으므로 뒷손가락질해 주고 싶은 사람도 많았으리라. 고발과 밀고가 창궐했다. 고발당할까 봐 미리 고발하는 수도 있었다. 따지고 들어가면 공산 치하에서 살아남았다는 것도 죄가 될 수 있었다. 천장 속에 숨어서 목숨을 부지했다고 해도 누군가가 먹을 걸 디밀어 주었으니까 연명이 가능했을 것이다. 그이 아내나 어머니가 여맹에 나가 열성분자보다 덜 열렬히 수령을 찬양하고 목청을 드높여 인민가요를 불렀을 수도 있는 일이었다. 이렇듯 서울에 남아 있던 사람에겐 정도의 차이는 있을망정 일단은 부역의 혐의를 걸 수 있는 여지가 있게 마련이었다. 비록 그들이야말로 서울을 사수하겠다는 정부의 말을 액면 그대로 믿은 순순한 양민이었다고 해도 말이다. 정상은 참작되지 않았다. 부역에 있어서 한 점 부끄러움도 없이 결백하다고 주장하기 위해서는 한강다리를 건너 피난을 갔다 왔다는 게 제일이었다. 그래서 자랑스러운 반공주의자 내에서도 도강파라는 특권계급이 생겨났다. 시민들은 안심하고 생업에 종사하라고 꾀어 놓고 떠난 사람들 같지 않게 안하무인이었다. 어쩌면 자기 잘못에 대한 자격지심 때문에 선수를 치느라고 그렇게 위세를 부리는지도 몰랐다. 그렇지 않고서야 친일파의 정상은 그렇게도 잘 참작해 주던, 그야말로 성은이 하해와 같던 정부가 부역에는 그다지도 지엄할 수가 없는 노릇이었다. 우리 가족에게 참아 내기 힘든 가혹한 고통의 시기가 닥쳐왔다. 그건 우리 집안의 일이면서 나 혼자 겪어 내야 하는 일이기도 했다. 동네 사람들은 여전히 우리 집을 거물 빨갱이라고 여기고 싶어했다. 수복이 되고 나서 밖에 나간 엄마를 보고 옆집 사람이 질겁을 하더라는 것이었다. 우리가 북으로 안 가고 남아 있다는 건 놀라운 일일 뿐 아니라 기분 나쁜 일이었을 것이다. 기분 나쁜 정도가 아니라 시한폭탄을 옆에 끼고 사는 것처럼 무섭고 불안했을지도 모른다. 무슨 짓을 해서가 아니라 우리의 존재 자체가 사회 불안 요소였다. 제거 당해야 마땅했다. 동네 사람의 고발에 의해 우리는 가택수색을 당했다. 가족이 월북하지 않은 걸 보면 그 거물도 어디 숨어 있을 거라고 고해바친 듯했다. 의용군 중 자원은 거의 없다시피 했고, 군인이나 경찰의 형제 중에도 의용군으로 끌려간 사람이 많았기 때문에 그건 그다지 죄가 되지 않았다. 우리는 오빠가 의용군 나갔다는 걸 그들에게 믿게 하려고 호소하고 애원하고 울고 빌었다. 올케는 산모고 엄마는 늙어 내가 대표로 연행되어 온갖 수모를 다 당했지만 구속당하지는 않았다. 유치장이 넘칠 때였고, 빨갱이 다루는 전문가의 눈엔 별 것 아니게 보였던 것 같다. 그만한 사람을 만난 것도 행운이었다. 어떤 일에고 전문가보다 비전문가가 더 무서운 법이지만 사람 잡는 일에서는 더했다. 일은 그것으로 끝나지 않고 그 후 나는 끊임없이 끌려 다녀야 했다. 고발이 그렇게 잇달았는지 저희끼리 나 하나를 가지고 서로 조리돌리는 건지 그 내막은 알 도리가 없고, 또 궁금해할 경황조차 없었다. 별의별 청년단체들이 다 나를 보자고 했다. 그들은 나를 빨갱이 년이라고 불렀다. 빨갱이고 빨갱이 년이고 간에 그 물만 들었다 하면 사람도 아니었다. 사람이 아니기 때문에 영자이고 나발이고 인권을 주장할 수도 없었다. 빨갱이를 색출하고 혼내 줄수 있는 기관은 수도 없이 난립돼 있었고, 이웃이 계속 우리를 수상쩍게 여기는 한 난 그들의 밥이었다. 그들은 나를 함부로 욕하고 위협하고 비웃었다. 그러나 그들의 눈빛에 비하면 그 정도는 인권침해도 아무것도 아니었다. 그들은 마치 나를 짐승이나 벌레처럼 바라다보았다. 나는 그들이 원하는 대로 돼 주었다. 벌레처럼 기었다. 정말로 그들에겐 징그러운 벌레를 가지고도 오락거리를 삼을 수 있는 어린애 같은 단순성이 있었다. 다행이 그들은 빨갱이를 너무도 혐오했기 때문에 빨갱이의 몸을 가지고 희롱할 생각은 안했다. 나는 내가 너무 귀족적으로 자란 걸 다 원망했다. 잘 먹고 잘 입고 떠받들여졌다는 소리가 아니라 수모에 길들여질 기회없이 커 왔다는 뜻이다. 나는 밤마다 벌레가 됐던 시간들을 내 기억 속에서 지우려고 고개를 미친듯이 흔들며 몸부림쳤다. 그러다가도 문득 그들이 나를 벌레로 기억하는데 나만 기억상실증에 걸린다면 그야말로 정말 벌레가 되는 일이 아닐까 하는 공포감 때문에 어떡하든지 망각을 물리쳐야 한다는 정신이 들곤 했다. 그럼에도 불구하고 잊어버린 부분이 더 많다고 생각한다. 여러군데서 개별적으로 당한 일들이 한 묶음으로 단순화돼 남아 있어, 구체적인 사건들을 추상적으로밖에 생각해 낼 수가 없다. 그건 몸으로 벌레처럼 기었을 뿐 아니라 정신적으로도 폭력에 굴복당했다는 증거겠지만 어쩌랴, 그렇게 생겨먹은 게 보통 사람이 안 미치고 견딜 수 있는 정신력의 한계인 것을. 숙부네의 몰락에 비하면 내가 당한 건 약과였다. 그만한 사람을 만난 것도 엄마가 아직도 정안수 떠 놓고 회구하는 귀인을 만난거나 다름없었다. 숙부네는 시월 중순까지 아무 일도 없었다. 말똥냄새를 닦아 내고 장사를 새로 시작할 준비를 서둘고 있었다. 걱정이 있다면 우리 집 걱정이었다. 우리 일만 생각하면 일이 손에 안 접혀 뭔 일이 안 된다고 했다. 오빠가 끌려가면서 숙부네 들렀을 때, 뒤따라온 인민군에게 얼른 금반지라도 빼주고 흥정했더라면 빼돌릴 수 있지 않았을까 하는 후회를 하고 또 했다. 인민군에게는 뇌물이 안 통하는 건 줄 알았는데 뇌물을 써서 안 될 일을 되게 만든 경험을 어디서 얻어듣고 만날 그걸 분해하다가 숙모하고 다투기까지 한 모양이었다. 금반지 같은 건 남자가 생각하기 전에 여자가 먼저 생각이 미쳤어야 하지 않느냐는 숙부의 생트집 때문이었다. 그런 숙부네가 역시 동네 사람들한테 고발을 당했다. 정치보위부 앞잡이가 되어 호의호식했다는 치명적인 제보에 의해서였다. 숙부하고 숙모하고 따로따로 연행됐는데 처음엔 숙모가 즉결처분을 당했다고 했다. 그쪽 동네 사람 중 숙모하고 친했던 사람이 일러 주면서 성신여중 뒷산으로 여럿이 함께 끌려가는 걸 봤고 연이어 여러 발의 총소리를 들었다고 했다. 그러니 어서 가서 시체라도 거두라는 거였다. 우리말고도 그 사람이 일러 주어 시체를 찾은 사람이 있고, 식구가 끌려간 후 소식이 없자 행여나 해서 그 산으로 시체더미를 뒤지러 오는 사람도 많다고 했다. 그러나 우리는 의리 없게도 거기를 직접 가보지 않았다. 마침 우리가 가택수색이네 연행이네 하도 경황이 없을 때이기도 했고, 집안 내에 사형 당할 만한 빨갱이가 또 있다는 게 알려지면 또 무슨 꼴을 당할까 싶은 두려움 때문이기도 했다. 황망 중에 숙모의 친정 어머니한테 알렸다. 사돈마님이 미친 듯이 달려와 남은 시체를 일일이 확인해 봤는데 없더라고 했다. 나중에 숙모한테 들어서 안 일이지만 즉결처분을 단행한 군 장교가 여자가 무슨 죽을죄까지 지었을까 싶은 마음이 들었는지 여자들만 따로 세워 두었다가 경찰서로 넘겼다고 했다. 숙모는 그 후 재판까지 받고 1·4후퇴 못 미쳐 집행유예로 풀려났다. 그동안 친정 어머니가 지성껏 옥바라지를 했고 우린 아무 도움도 되지 못했다. 처음부터 경찰로 붙들려간 숙부는 재판에서 사형을 언도 받았다. 그 사실을 출옥하는 사람편에 숙부가 보낸 편지를 통해 알았을 정도로 우리는 숙부에게 옥바라지도 제대로 할 형편이 못 됐다. 숙부의 편지는 내가 왜 사형을 당해햐 하는지 모르겠다, 변호사라도 대서 나를 좀 살려 달라는 거였다. 어쩌면 우리에게는 힘이 나 백이 돼 줄 만한 친적이 그렇게도 없었던지 우리 집안이 무밑동 잘라 놓은 것처럼 고적하고 보잘 것 없는 처지라는 걸 그때처럼 절감한 적도 없었다. 부역한 죄수가 하도 많을 때라 솜옷 한번 차입하는 데도 온종일 걸렸다. 마침 오래 형무관 생활을 한 친척이 있어 그 정도의 편의는 봐 주길 기대하고 청을 해 봤는데 어림도 없더라는 것이었다. 말단 공무원이 부역자하고 상종하기를 꺼릴 수밖에 없는 세상이란 걸 알면서도 치가 떨리게 야속했다. 될 수 있는대로 이른 새벽에 줄을 서려고 엄마는 예전에 현저동에서 각별하게 지내던 집을 찾아가 염치없이 하룻밤을 드새곤 했는데 그럴 때마다 따뜻한 위로와 대접을 받았다며 없는 사람이 훨씬 인정스럽더라도 했다. 그나마의 옥바라지나마 못 하게 된 사이에 숙부는 처형을 당했다. 실은 언제 처형을 당했는지 그 날짜도 모른다. 숙부의 편지 한 장 외엔 아무런 연락도 없었고, 사형을 집행했으니 시체를 인수해 가란 통고 같은 것도 물론 받은 바 없다. 사형을 당했다는 어떤 증거도 없지만, 곧 1·4후퇴가 있었고, 그 후 숙부의 존재나 이름은 어디에서도 찾아볼 수 없게 되었으니 후퇴 전의 제반 상황으로 미루어 집단적으로 처형됐을 것이다. 빨갱이 목숨은 파리 목숨만도 못했고, 빨갱이 가족 또한 벌레나 다름없었다. 옥바라지고 뭐고 경황이 없이 된 시초는 시민증에서 시작된다. 보통 사람도 양민임을 입증하는 증명서가 있어야 자유롭게 나다닐 수 있는 제도가 9·28수복 후에 비로소 생겼는데 그때는 그걸 시민증이라고 했다. 나중에야 대한민국 국민이며 다 받을 수가 있었지만 그 제도가 처음 생긴 때가 때이니만치 양민과 잠복해 있는 적색분자를 구별하려는 목적성이 강했다. 따라서 아무에게나 발급해 주는 게 아니라 엄격한 심사를 거쳤다. 심사도 받기 전에 문제가 생겼다. 반장은 시민증 발급 신청서류를 집집마다 나누어 주면서 우리 집만 쏙 빼 놓았다. 그건 밀고를 당할 때보다 더 큰 충격이었다. 시민증이 없으면 죽으라는 소리나 마찬가지라고 여길 만큼 그게 사람 노릇 할 수 있는 기본요건이 될 때였다. 반쯤 등신이 된 것처럼 모든 환난을 말없이 견디던 엄마도 땅을 치며 탄식을 했다. "세상에 이럴 수가, 해도 너무 하는구나. 서로 고사떡 나누고 비단치마 무명치마 안 가리고 서로 손주새끼 오줌 똥 받았거늘. 어찌 이럴 수가." 이사오던 사람마다 팥죽 쒀서 나누고, 고사떡 돌리고, 그러고는 이내 내 집 네 집 없이 마실 다니며 남의 손자 오줌 똥도 더러운 줄 모르고 지낸 사이라는 걸 엄마는 이렇게 넋두리했다. 아니꼬운 걸 무릅쓰고 심사를 해서 시민증을 발급 받고 못 받고는 우리 일이고 신청서라도 줄 수 없느냐고 했더니 마침 한 장이 모자라서 우리를 빼 놓았으니 동회에 가서 말해 보라고 했다. 반장 하다 인민반장 하다 다시 반장하는 위인한테까지도 이런 구박을 받아야만 했다. 신청서 한 장 받는 데까지 동회 직원한테 굽실대며 예비심사를 받았지만 정작 본심은 우리를 모르는 기관에서 나와서 했기 때문에 엄마하고 올케는 무난히 시민증을 교부받을 수가 있었다. 나는 학생이니까 학교에 가서 학생등록증을 받아 오라는 것이었다. 산 넘어 산이었다. 대학을 다시 다니게 될 것 같지도 않았거니와 공산 치하에서 학교에 나간 것은 명백한 부역이기 때문에 나는 처벌이 무서워 학교 앞엔 얼씬도 못 하고 있는 중이었다. 대학마다 학도호국단 감찰부에서 학생을 심사하는데 학교에 따라서는 가혹행위도 한다는 소리를 전해 듣고 있었다. 각 기관마다 심사가 유행이었고 심사과정에서 별의별 일이 다 있었다. 두려웠지만 시민증이 없다는 것은 죽은목숨이나 마찬가지였기 때문에 어떤 수모나 폭력도 견딜 각오를 단단히 하고 학교에 나갔다. 이번엔 유엔군이 문리대를 쓰고 있어서 대학 업무는 동숭동 교수 관사에서 한다고 했다. 등교해서 등록서류를 작성하는 걸 옆에서 보고 벌써 내가 누구라는 걸 알고 수군댈 만큼 나는 이미 부역한 학생명단에 올라 있었다. 그런 형편이니 그날로 등록증을 받을 수는 없었지만 며칠 걸려 최종적으로 감찰부장이 심문을 하고 훈계를 하고 학생등록증을 발급해 주었다. 천신만고 끝에 발급받은 등록증을 제시하니 시민증도 쉽게 나왔다. 지금까지도 그때 문리대에서 받은 심사에 대해서는 고마운 마음을 간직하고 있는데 그건 시민증을 받는데 도움이 됐기 때문만이 아니라 처음으로 인간대우를 받을 수 있었기 때문이었다. 부역의 혐의와 인간대접의 양립은 두고두고 고마웠고 결과적으로 인간에 대한 최종적인 믿음만은 잃지 않게 도와 주었다. 내가 그런 혐의를 받고 있기 때문에 더욱 그렇게 느꼈겠지만 부역자 숙청이 한창일 때는 제일 무서운 게 사람이어서 사회가 온통 흉흉한 공포분위기였다. 단박 압록강가지 밀고 올라갈 만큼 승승장구할 때 승자가 과연 그렇게까지 모질게 굴 필요가 있었을까. 승리의 시간은 있어도 관용의 시간은 있어선 안 되는 게 이데올로기의 싸움의 특성인 것 같다. 애국단체는 또 왜 그렇게 많이 생겨났던지, 그들이 내건 구호와 성명으로 거리거리의 벽마다 도배를 하다시피 했는데 하나같이 공산당의 만행을 규탄하고 적색분자를 남김없이 색출해 이참에 씨를 말려야 한다는 격렬하고도 호전적인 것들이었다. 한번은 그런 벽보가운데 '자유주의 만세'라고만 쓴 초라한 벽보를 보고 이상 느낌에 사로잡힌 적이 있다. 한참 심신이 황폐할 때였는데 그걸 보자 무릎이 스스로 꺾일 만큼 힘이 빠졌다. 이런 수모와 단련을 받으면서도 북쪽에서 설사 최고의 부귀와 영화를 준대도 바꾸고 싶지 않은 건 저것 때문이었을까? 수모와 단련 끝에 감옥살이가 기다리고 있다고 해도 이 땅을 택할 만큼 이 땅에 더 있는 자유는 과연 무엇인가? 그래, 참 국가원수를 광신하지 않을 자유가 있었지. 나는 쓸쓸하게 자조했지만, 한편 그 정도의 자유도 태산만한 희망이었다. 북진통일을 눈앞에 두고 중공군의 개입으로 다시 우리가 밀리기 시작했다. 이번엔 안심하고 생업에 종사하라는 거짓말을 안 하고 작전상 후퇴를 할 수도 있을을 미리미리 비췄다. 여름에 놀란 가슴들이 있는지라 돈 있고 권세 있는 사람은 일찌거니 피난을 서두르고 없는 사람들도 설마 설마 하면서도 피난짐을 싸 놓고 있었다. 하루도 정안수 떠 놓고 치성을 드리지 않은 날이 없는 엄마와 올케의 실망과 비탄은 이루 말할 수가 없었다. 집안이 하루도 편할 날이 없는 가운데서도 그들을 버텨준 것은 희망이었다. 국군이 빠른 속도로 북진하는 동안 탈출하거나 일부러 낙오한 의용군들이 귀환하는 일이 많았다. 엄마는 길에서라도 거지 꼴을 한 청년을 만나면 혹시 의용군 갔다 오지 않느냐고 물었고 그렇다고 하면 반색을 하고 집으로 데리고 들어와 뭐든지 대접해 가며 이것저것 묻고 싶어했다. 남의 일을 내 일 같이 기뻐하고 감탄도 하는 사이에 우리에게도 그 같은 기쁨이 있었으면, 하는 희망에 확신이 생기는 듯했다. 끼니 때마다 오빠의 밥을 제일 먼저 퍼 놓았고, 바람이 대문을 흔드는 소리에도 생기를 섬광처럼 내뿜으며 뛰쳐나가곤 했다. 내 아들이 미처 도망쳐 나오기 전에 후퇴를 해버리면 그의 운명은 어떻게 되란 말인가. 엄마는 상상력 속에서도 아들을 죽일 수가 없었으므로 계속 인민군으로 남겨 둘 수밖에 없었다. 작전상 후퇴가 서울보다 훨씬 남쪽까지 이를 게 거의 확실시되고 있었다. 첫추위가 몰아치는 가운데 서울 인구가 반 이상 줄자 엄마는 중대한 결심을 했다. 딸의 운명을 분리시키기로. "너 혼자라도 피난을 가야 한다." 실은 나도 그럴 작정이었지만 막상 엄마의 입에서 금 날이 떨어지자 설움이 북받쳤다. 그건 나만 빼놓고 엄마와 올케와 조카들은 오빠와 운명을 같이 해야 된다는 뜻도 되었다. 인민군이 된 오빠는 잘 상상이 안 됐지만, 인민군이 된 오빠와 운명을 같이하겠다는 게 무슨 뜻인지는 분명했다. 작전상 후퇴라니까 곧 다시 서울이 수복되어 집으로 돌아올 수 있다 해도 다들 떠나고 집은 비어 있으리라. 혼자서 피난은 갈 수 있다 해도 영이별을 할 각오는 쉽지 않았다. 엄마는 이미 그런 각오까지도 굳힌 듯 구메구메 껴두었던 혼숫감 같은 것까지 다 꺼내 내 피난짐을 챙기면서 연방 "너라도 좋은 세상 살아야지." 하는 소리를 되풀이했다. 내가 떠나기 전에 오빠가 돌아왔다. 아아, 오빠가 돌아온 것이다. 거지 중에도 상거지 꼴이었지만 인민군이 안돼서 돌아왔으니 금의환향 부럽지 않았다. 그러나 곧 오빠의 귀향은 우리에게 설상가상이 되었다. 이게 꿈인가 생신가 붙들고 울고불고 웃는 것도 잠시. 우리는 너무도 달라진 오빠의 태도에 가슴이 덜컥 내려앉지 않으면 안되었다. 어떻게 그 몸으로 전선을 돌파하고 먼 길을 걸어 집까지 돌아올 수 있었을까 믿기지 않을 만큼 몸이 못 쓰게 된건 약과였다. 집에 돌아왔는데도 조금도 기쁜 기색이 없었다. 자기가 없는 동안에 태어난 아들을 보고도 안아 보려고도 하지 않았다. 도대체 무슨 생각을 하는 건지, 그렇다고 무표정한 것하고도 달랐다. 시선은 잠시도 가만히 있지 못하고 불안하게 흔들리고, 작은 소리에도 유난스럽게 놀랐다. 잔뜩 겁을 먹은 표정은 무슨 소리를 해도 바뀌지 않았다. 따뜻한 음식과 잠자리도 그를 안정시키진 못했다. 밤에는 바람소리, 쥐 부스럭대는 소리에도 놀라 한잠을 못 잤다. 어디를 어떻게 무슨 꼴을 당하며 왔기에 그 꼴이 되었을까. 죽기를 무릅쓰고 사선을 넘은 무용담도 있으련만 말하지 않았다. 그런 흔적도 안 보였다. 오빠는 심한 피해망상을 앓고 있었다. 기가 막힌 엄마는 울부짖다시피 그 동안에 숙부네서 일어난 얘기와 우리가 겪은 고초를 쏟아 놓으면서 정신 차리라고 하소연했다. 엄마로서는 오빠의 닫힌 마음을 두드리려는 충격요법이었겠지만 오히려 피해망상만 가중시키는 결과가 되었다. 어서 피난을 가자고 서둘기 시작했다. 제풀에 놀라 머리 먼저 아무데나 쑤셔 박고 덜덜 떠는 증세까지 새로 생겨났다. "어서 가자 인민군 들어오면 난 죽어, 응 어서 가자." 모든 사람들이 떠나고 있다는 급박한 분위기만은 정상인보다 더 예민하게 느끼는 듯했다. 안절부절 못했다. 온 집안 식구가 더불어 악몽을 꾸고 있는 것 같았다. 나만 떠날 계획은 자동으로 취소되었다. 아직은 가족의 운명과 분리될 때가 안된 모양이었다. 그렇지 않고서야 이다지도 공교롭게 일이 꼬일 수가 없었다. 오빠가 서둘지 않더라도 우리도 어서 피난을 떠나고 싶었다. 피난을 못 가고 서울에 남아 있게 된다고 해도 이제 북쪽에 붙는 최악의 상상은 할 필요가 없어졌지만, 수복된 후에 또 어떤 일을 당할지는 생각만 해도 모골이 송연해졌다. 서울을 사수하겠다고 속여 놓고 도망갔다 와서도 그렇게 으스대던 사람들이, 한사람도 남김없이 피난을 가라고 미리미리 한강에 가교까지 설치해 놓고 내모는데도 안 가고 남아있던 사람들을 어떻게 취급할 지는 불을 보듯 뻔했다. 어서 떠나고 싶었다. 미치게 떠나고 싶었다. 그러나 오빠가 한강다리 건너는 데는 문제가 많았다. 또 그놈의 시민증이 문제였다. 피난민중에 간첩이 섞여 있을까봐 도처에서 검문이 심했다. 후퇴를 앞두고 시민증을 발급한 것도 바로 그런 까닭이었다. 의용군 갔다 도망쳐 온 사람을 비록 빨갱이로 몰지는 않는다 해도 시민증을 발급 받으려면 까다로운 심사를 거쳐야 했다. 오빠가 그걸 견딜 수 있을 것 같지 않았다. 본인도 그건 싫다고 했다. 그러면서도 시민증은 빨리 내달라고 졸랐다. "어쩌면 나 시민증 하나 그냥 내다 줄 빽도 없냐? 우린." 이런 소리까지 부끄러움 없이 했다. 어쩜 우리 오빠가 저렇게까지 비굴해질 수 있을까. 피해망상의 결과겠지만 비굴은 피해망상보다 더 꼴보기 싫었다. 안보고 싶었다. 그러나 다시 묶인 한 운명의 줄을 끊을 가망은 없었다. 오빠의 백 성화에 올케가 생각해 낸 게 다시 시골 학교였다. 교사들의 소박한 사람됨과 시골에서의 교사에 대한 존경심은 기대해 볼 만했다. 올케가 먼저 가서 의논하니 기꺼이 협조해 주겠다고 해서 오빠를 설득해 그곳으로 데리고 갔다. 거기 머물면서 시민증 대신 도민증을 발급받을 수가 있었다. 거기도 거의 다 피난을 떠나고 몇 사람 안 남은 동료교사와 동네 사람들의 소박한 위로와 도민증을 손에 쥔 안도감으로 오빠가 약간의 소강 상태를 보인 사이에 올케도 집으로 돌아와 피난 갈 채비를 했다. 피난을 하도 벼르고 부러워했기 때문에 도무지 고생길이란 생각이 안 들었다. 강 건너, 산 넘고, 들 지나 우리도 마침내 피난을 가게 됐다는 게 꿈같이 그저 즐겁기만 했다. 연년생 두 아이를 어떻게 건사해야 얼어 죽이지 않을 것이며, 무엇을 어느만큼 어떻게 가지고 가야 우리 식구가 굶어 죽지 않을 것인가, 하는 현실적인 문제가 조금도 걱정이 안됐다. 사실 그런 현실적인 짐은 몽땅 내 몫인데도 한강다리만 건너면 모든 문제를 떠맡고 안식을 줄 사람이 기다리고 있는 것처럼 마음이 덮어놓고 부풀었다. 피난짐을 피크닉 준비처럼 쌀 수는 없건만 그랬다. 우리는 피난 갈 자격도 없었다. 나뿐 아니라 우리 식구는 마음 속 깊이에 피난을 못 갈지도 모른다는 생각을 묻어 두고 있었다. 그건 적중했다. 최악의 소식이 왔다. 그 무렵 국도 주변의 들판은 밤이면 후퇴하는 유엔군과 국군들의 야영장으로 변하곤 했는데 큰 건물도 마찬가지였을 것이다. 나중에는 국민방위군과 합쳐졌지만 당시에는 청년방위군이라는 게 있었는데 국군과는 어떻게 다른지 모르지만 아무튼 무장도 하고 전투도 하고 후퇴도 하는 중이었다. 그 청년방위군이 마침 그 학교에 주둔하게 되었고, 숙직실에 머물던 오빠는 따뜻한 구들목을 찾는 장교와 같이 자게 된 모양이었다. 아침나절 총기를 분해해 점검하던 사병이 잘못해서 총알이 나간게 오빠의 다리를 관통했다는 것이었다. 급보를 받고 달려 나갔을 때 오빠는 구파발의 아직 피난을 못 가고 남아 있던 조그만 병원에 방치돼 있었고 부대는 이동한 뒤였다. 진상을 더 자세히 알아도 소용없는 일이었지만 오빠는 우리가 전해 들은 거 이상을 말하려 들지 않았다. 다량의 출혈로 창백해진 오빠는 되레 평온해 보였다. 초로의 의사는 친절했지만 그 집도 피난 갈 채비를 하고 있었다. 생명에는 지장이 없지만 덧나면 골치 아프다고 앞으로 계속해야 할 치료법을 일러 주었다. 치료법이래야 간단한 최소한의 것이었다. 의사가 시범으로 관통한 총구멍에서 피 묻은 심을 빼고, 소독한 심을 서리서리 한없이 집어넣는 것을 옆에서 지켜보면서 나는 그 구명이 지옥으로 통하는 나락만큼이나 어둡고 깊게 느껴졌고, 그 안으로 하염없이 빨려들어가는 듯한 공포감을 맛보았다. 오빠는 비명 한번 안 지르고 희미하게 웃기까지 했다. 희망을 잃은 평온함이 처절해 보였다. 심으로 쓸 가제와 붕대, 소독약, 연고 등 있는 대로 우리에게 다 주고 의사도 가족과 함께 피난을 떠나고 동네가 텅 비었다. 우리가 남의 병원을 독차지한 지 사나흘만에 마지막 후퇴령이 내렸다. 이른바 일사후퇴였다. 거의 다 떠난 줄 알았는데 행여나 하고 관망하던 사람들이 한꺼번에 쏟아져 나와 국도를 질주하는 소리와 낮게 뜬 헬리콥터에서 마이크를 대고 피난을 독려하는 소리가 어우러져 조그만 병원을 들썩들썩 흔드는 것 같았다. 실상 집보다 우리 마음은 더 심하게 흔들리고 있었다. 엄마가 먼저 우리의 동요를 대변했다. "떠나자, 죽는 한이 있어도 가는 데까지 가다가 죽자. 저렇게 내모는데 안 가고 있어 봐라. 나중에 우릴 얼마나 못 살게 굴겠니? 그 꼴을 또 당하느니 죽는게 낫다.." 병원 뒤뜰에 부실하지만 손수레가 하나 남아 있는걸 봐 두고 있었다. 차를 어어 탈 수 있는건 소수의 혜택 받은 사람들이고, 그런 사람들은 다 진즉 떴고, 나중판에는 널빤지에다 바퀴만 달아 손수레를 만들어서 아이나 긴요한 짐을 싣는게 유행처럼 돼 있었다. 십중팔구는 부실해서 버리고 떠났을 손수레다 오빠를 실었다. 엄마하고 올케는 아이를 하나씩 업고 보따리를 이고 들었으니 손수레는 내 몫이었다. 내 짐은 천근이었다. 마지막 후퇴의 대열에 무작정 뛰어들긴 했지만 우리는 점점 뒤처졌고 겨우 무악재를 넘고 나서 나는 지쳐서 나자빠졌다. 날이 어둑어둑해지고 있었다. "조금만 더 가자, 으응 조금만 더." 엄마가 무자비하게 다그쳤다. "한강다리가 어떻게 조금만 더야." 나는 쌓이고 쌓인 분노로 당장 폭발할 것 같았다. "피난도 팔자에 있어야 가지 아무나 가는게 아닌가 보다. 그러니 피난 가는 척이라도 해 보자꾸나. 저 동네에 아는 집이 있으니 거기 머물렀다가 세상이 또 한 번 바뀌어 사람들이 돌아올 무렵 우리도 피난 갔다 오는 것처럼 우리 동네로 돌아가자꾸나. 그 수밖에 없다." 엄마는 줄창 그런 계략을 짜고 있었던 듯 차분하고 조리 있게 말하며 거기서 바라보이는 동네를 가리켰다. 우리가 가짜 피난지로 정한 동네는 현저동이었다. 다시 현저동이라니. 그러나 이상하게 마음이 가라앉으면서 한 발자국도 못 움직일 것 같던 팔다리에 새로운 힘이 솟았다. 층층다리를 통하지 않고 올라갈 수 있는 길은 좀 돌게 돼 있었지만 손수레 때문에 그 길을 택했다. 마지막 피난민이 드문드문 맹수에 놀란 토끼처럼 화들짝 뛰어내리는 길을 거슬러 우리는 숨가쁘게 새로운 피난처에 도착했다. 엄마가 점찍어 놓은 집은 숙부네 옥바라지할 때도 신세진 일이 있는 바로 그집이었다. 그 집도 피난을 떠나고 집이 잠겨 있었다. 그러나 허술한 집일수록 자물쇠도 허술한 법이어서 우리는 힘을 합에 아예 문고리째 낚아챘다. 방금 떠난 것처럼 아랫목에 온기가 남아 있었고, 윗목엔 먹다 남은 밥상이 그냥 헤벌어져 있었다. 총각김치의 이빨자국이 선명했다. 우리는 먼저 양식이 있을 만한 데를 뒤졌다. 우리가 가진 양식은 너무 적었고 어느 세상에서나 목구멍이 포도청이었으므로 우리는 우리가 하는 짓에 조금도 양심의 가책을 느끼지 않았다. 쌀은 없고 잡곡 한 움큼과 밀가루가 반 자루 가량 남아 있었다. 저녁은 새로 짓지 않고 남기고 간 찬밥으로 때웠다. 군불도 뜨끈뜨끈하게 지폈다. 더 나쁜 일이 일어날 건덕지가 없을 지경까지 몰렸을 때의 평화로움 안에서 우리는 깊은 숙면에 빠졌다. 새날이 밝았다. 오빠가 오래간만에 잘 잤노라고 기지개를 폈다. 나는 앞으로 후퇴한 정부가 수복됐을 때 생각만 하고, 당장에 대해선 대책없는 식구들이 답답하고 짐스러웠다. 오빠를 손수레에서 내려놨다고 해서 내 짐이 가벼워진 건 아니였다. 나는 바뀐 세상의 눈치를 보려고 조심스럽게 문밖으로 나갔다. 지대가 높아 동네가 한눈에 내려다 보였다. 혁명가들을 해방시키고 숙부를 사형시킨 형무소도 곧장 바라다 보였다. 천지에 인기척이라곤 없었다. 마치 차고 푸른 비수가 등골을 살짝 긋는 것처럼 소름이 쫙 끼쳤다. 그건 천지에 사람 없음에 대한 공포감이었고 세상에 나서 처음 느껴보는 전혀 새로운 느낌이었다. 독립문까지 빤히 보이는 한길에도 골목길에도 집집마다에도 아무도 없었다. 연기가 오르는 집이 어쩌면 한 집도 없단 말인가. 형무소에 인공기라도 꽂혀 있다면 오히려 덜 무서울 것 같았다. 이 큰 도시에 우리만 남아 있다. 이 거대한 공허를 보는 것도 나 혼자뿐이고 앞으로 닥칠 미지의 사태를 보는 것도 우리뿐이라니. 어떻게 그게 가능한가. 차라리 우리도 감쪽같이 소멸할 방법이 있다면 그러고 싶었다. 그때 문득 막다른 골목까지 쫓긴 도망자가 획 돌아서는 것처럼 찰나적으로 사고의 전환이 왔다. 나만 보았다는데 무슨 뜻이 있을 것 같았다. 우리만 여기 남기까지 얼마나 많은 고약한 우연이 엎치고 덮쳤던가. 그래, 나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이다. 그거야 말로 고약한 우연에 대한 정당한 복수다. 증언할 게 어찌 이 거대한 공허 뿐이야. 벌레의 시간도 증언해야지. 그래야 난 벌레를 벗어날 수가 있다. 그건 앞으로 언젠가 글을 쓸 것 같은 예감이었다. 그 예감이 공포를 몰아 냈다. 조금밖에 없는 식량도 걱정이 안 됐다. 다닥다닥 붙은 빈집들이 식량으로 보였다. 집집마다 설마 밀가루 몇줌, 보리쌀 한두 됫박쯤 없을라구. 나는 벌써 빈집을 털 계획까지 세워 놓고 있었기 때문에 목구멍이 포도청도 겁나지 않았다.