웃음이 묻어나는 편지 지은이: MBC 예술단 엮음 출판사: 도서출판 밀알 하나 추억이라는 이름의 웃음여행 나 지금 떨고 있니? 저는 목욕탕의 파수꾼, 목욕탕의 밀맨, 일명 '때밀이'라고 하지요. 지금부터 저 는 목욕탕에 때 밀러 온 사람들의 이야기를 적나라하게 적어볼까 합니다. 이종 환, 최유라씨. 때 밀러 온 사람들의 공통점이 무언지 아세요? 그것은 때가 무자 비하게 많이 나온다는 겁니다. 자주 오는 사람들은 때도 안 밀고, 꼭 한두 달에 한 번씩 오는 사람들이 미는데 정말 힘들데요. 때밀이도 돈을 아무리 많이 준다 고 해도 밀기 싫은 사람이 있다는거 믿어지십니까. 덩치가 황소만한 사람이 와 서 때를 밀어달라고 합니다. "아저씨 때 좀 밀어주세요" 이런 손님들은 탁 드러누우면 정말 밀기 싫습니다. 하지만 손님인데 어쩝니까. 열심히 밀어야죠, 저는 밀면서 손님께 묻습니다. "아저씨 시원하십니까?" "시원하긴 뭐가 시원해, 석달 열흘 굶었어. 왜 이렇게 힘이 없어." 참 환장하겠네. 내가 힘이 없는 건가. 지가 가죽이 두꺼운거지. 살만 돼지마냥 뒤룩뒤룩 쪄갖고 죽을둥 살둥 힘을 다해 밀었더니 맥빠져 못 밀겠네. 이종환, 최유라씨. 수줍은 많이 타는 삶은 또 어떤지 아세요? 탁자에 눕자마자 바가지로 시청앞 분수대를 가리는데 참 가관이더라구요. 그 래서 한마디 했죠. "바가지 속에 뭐 있어요? 왜 이렇게 감춰요? 아저씨나 나나 똑같이 벗고 있는 사람끼리..., 아저씨, 바가지 치우세요. 그래야 때밀기가 쉽죠." 그러자 그 아저씨가 한다는 말이 뭔지 아세요. "바가지 안 치우고 그냥 밀면 안 될까요." "치우기 싫으면 아저씨 마음대로 하세요. 내 때밀이 오년 만에 바가지로 가리 고 왔다갔다 하는 사람은 많이 봤어도 바가지로 시청앞 분수대를 가리고 때밀어 달라는 사람은 생전 처음이네. 아무튼 오래하고 볼일이야." 또 어떤일이 있었는지 아세요. 탈의실에서의 일입니다. "야 때밀이. 이리 와봐." 반말로 부르더라고요. 엄청 기분 나쁘데요. 그래도 어떻합니까. 손님인데... 부 르는 사람 앞으로 갔지요. 갔더니 웬 소도둑놈 처럼 생긴 사람이 딱 서 있더라 구요. "손님. 절 부르셨습니까?" "야! 때밀이, 부르면 빨리 오지 왜 이제와!" "손님, 왜 자꾸 반말을 하십니까. 저도 인격이 있는데..." "어쭈, 때밀이 주제에 손님한테 대들어!: 이 말을 듣는 순간 더 이상은 못 참겠더라구요, 그래서 들고 있던 바가지로 냅다 뒤통수를 쳤지요, 치고 나니깐 속은 시원하데요. 근데 점점 걱정이 되더라 구요. 그래서 얼굴을 올려다보니까, 손님은 얼굴이 울그락불그락해지더니 소리치 는 겁니다. "너! 잠깐만 기다려. 나 웃통 좀 벗고 보자." "벗으려면 벗어봐라. 나는 이미 벗고 있다." 아! 근데 웃통을 탁 벗는 순간, 가슴에 용문신이 그것도 쌍룡이 보이는데, 장 난이 아니데요. '아, 바가지로 한대 때리고 나는 죽는구나'하고 생각하니까 온몸 이 떨리는데, 이대로 있다간 않되겠다 싶어 빌기 시작해죠. "손님, 제가 사과하는 의미로 때를 밀어드릴 테니깐 화 푸시죠?" "됐어. 너 오늘 운 좋은 줄 알아. 사우나나 하고 갈 거니까 저리 비켜!" 문신한 사람이 탕에 들어가니까 목욕하는 사람들이 살살 피하는데, 온탕에 들 어가면 온탕에 있는 사람들이 나오고, 냉탕에 들어가면 냉탕에 있는 사람들이 나오고, 사우나실에 들어가면 사우나실에 있는 사람들이 나오는데 이건 완전히 공포의 대상이더라구요. 사람들이 목욕하다 말고, 하나, 둘..., 밖으로 나가는데 금방 다 나가고 우리 둘 만 남게 되었죠. 근데 왜 그렇게 무섭고 떨리는지, 내평생 떨 걸 한 번에 다 떤 것 같으네요. 고개도 못 들고 바닥만 쳐다보고 있는데 문이 열리더니 건장한 체 구의 청년이 들어오더군요. "아저씨 때 좀 밀어주세요." 제게 때를 밀어달라는 그 청년의 그 말이 왜 그렇게 고맙던지. '이제는 나 혼 자가 아니야.' 생각하니 마음이 조금은 놓이데요. 그래서 어깨를 쫙 펴고 심호흡 을 한 번 하고 말했죠. "손님 엎드리시지요." 그런데 이게 왠일! 그 청년의 등에는 뱀이 한 마리도 아니고 두 마리가 보이 는데 쌍룡 피하려다가 쌍뱀 만나니까 오줌이 다 찔금 나오는데, 쌍뱀이 묻더군 요. "아저씨, 쌍룡 못 봤어요?" 고지가 바로 저긴데 왕코 중의 왕코 이종환씨. 밥맛 나는 웃음소리 최유라씨. 두 분 안녕하십니까? 저역시 남보다 큰 코 덕 분에 숨쉬기 운동이 편리해서 아주아주 잘 있습니다. 저도 한번 웃음이 피어나는 편지에 도전을 해볼까 해서 사나이만의 추억, 군 생활의 일부인 논산훈련소시절을 소개할까 합니다. 지금으로부터 20년 전, 군에 입대하기 전 선배로부터 훈련소 생활에 보탬이 되는 내용을 실기 없이 이론으로 어느 정도 통달을 할고 입대했습니다. 입대하 기 전 선배로부터 들은 말은 훈련소에서는 무조건 종교부터 가져라. 그래야만 일요일에 사격도 나가지 않고 편하게 교회에거 눈을 감고 고개를 끄덕이면 기도 를 할 수 있다는 기가 막힌 특혜를 알게 되었습니다. 저는 결심했습니다. 저의 목표는 적의 진지보다 최우선 순위인 잠을 잘 수 있는 종교부터 갖는 것이었습 니다. 저높은 곳을 향하여, 훈련소에서 이틀째 되는 날 드디어 이론으로 터득한 것을 실행으로 옮기는 군간이 다가왔습니다. "훈련병 정렬!" 우리들의 내무반장 설상병(일명 독사)! 키는 거인이고 눈은 쭉 찢어졌으면 얼 굴은 험상궂은게 한마디 한마디 하는 말까지도 모든 사람들의 가슴을 싸늘하게 만들고 있었습니다. 저는 흔들렸습니다. 저 독사에게 한 번 물리면 죽고 말 거란 갱각이 들었습니다. 허나, 잠시 정신을 차리고 독사의 말을 경청했습니다. "대한민국 군대에는 종교의 자유가 있다. 먼저 기독교 신자는 앞으로 나와라." 지하철이 그렇게 빨랐을까? 고속전철인들 그렇게 빨랐을까! 나비처럼 날아 벌 처럼 쏴라의 알리 주먹도 저보다 느렸을것입니다. 저는 마음의 준비를 하고 있 었기에 제일 먼저 독사 앞에 섰습니다. "야 이자식들아, 무슨 예배당이 이렇게 많아. 너무 많기 때문에 5명만 뽑겠다." 저는 속으로 기분이 좋았습니다 5명이 아니라 1명만 뽑는다 해도 제가 1번인 것 을... 군대는 선착순이 아닙니까. '용의 머리가 여긴데 설마 꼬리부터 세지는 않 겠지요.' 그러나 이런 생각도 잠시였습니다. 독사는 저를 툭치며 이러는 겁니다. "너 주기도문 외어봐." 이게 무슨 김밥 옆구리 터지는 소립니까. 아니면 맑은 하늘에 장작 빠개지는 소리입니까. 이론으로 터득한 예행연습에도 그러한 내용은 없었는데 말입니다. ' 오! 마이 갓.' 제가 주기도문을 알 리가 없지요. 단 한번도 교회를 가보지 않은 사람이 어떻게 주기도문을 알겠습니까? 저는 정신을 가다듬었습니다. 그리고 저 의 뇌는 빠르게 명령했습니다. '그래, 이렇게 된 거 이판사판이다!' 저는 평범하 게 '주기도문'하고 잠시 머뭇거렸습니다. "그 다음이 뭐야 임마!" 좀 더 크게 '주기도문'하고 또 할말이 없었습니다. "이 자식이 장난하나, 다음말 해봐. 짜샤~." 비오는 날에는 개구리가 더욱 크게 울죠? 그날따라 내무반 밖에는 이슬비가 내리고 있었습니다. 저는 독사 앞에서 세차게 외쳤습니다. "잊었습니다" 20년동안 단 한번도 누구에게 맞아본 적이 없는 저의 귀싸대기를 독사의 손이 후려친 것입니다. 독사의 손은 인간의 손이 아니었습니다.요새 군대에는 구타가 없어졌다죠? 요즘 군대생활은 행복하겠지만, 20년전에 맞은 그 한대는 마치 핵 폭탄 같았습니다. 저는 그날 대한민국 육.해.공군 장군의 별을 보았습니다. 그리고 많은 사람들 이 저와 같은 결과를 치렀습니다. 다음은 천주교를 모집한다라는 내무반장의 말 이 떨어졌습니다. 기독교에서 홍역을 치른 뒤라 서로가 눈치를 보며 주저했습니 다. 저는 물러설 수 없었습니다. '고지가 저긴데... 조금만 더 가면 정상인데...' 또 다시 저의 뇌는 명령했습니다. '진지를 향해 돌진하라!' 저는 그 명령을 거역할 수가 없었습니다. 이번에는 대충 앞사랑 하는 거 커닝 하고 귀동냥이라도 해서 5명 안에 들어 볼까하고 여섯번째에 섰습니다. 치밀한 계산이었지요. 그런데... 앞에 섰던 5명 전부는 진정한 카톨릭 신자였던 것입니다. 이렇게도 운이 안 따라 줄 수 있습니까. 그런데 갑자기 독사는 제앞으로 오는 겁니다. "요자식! 아까는 기독교라더니 이제는 천주교야?" 독사는 저를 또 때리는 겁니다. 대한민국 군대에는 종교의 자유가 있다더니, 질문이나 해보고 때려야 하지 않겠습니까? 한대 맞고 나니 정말이지 미치겠데 요. 이제는 때리는 것이 모자란지 원산폭격까지 시키는 겁니다. 저는 선배가 너 무 원망 스러웠고, 술까지 사주면서 진지하게 들어주었던 제 자신이 너무나 서 글펐습니다. 더구나 빡빡 깎은 머리로 원산폭격을 하니 도저히 아파서 견딜 수 가 없었습니다. 독사는 마지막으로 말했습니다 "불교를 모집한다. 역시 정원은 5명이다." 저는 바닥에 머리 박은 채 결심했습니다. '5명이면 뭐하고 50명이면 뭐하랴. 나는 이제 찍힌 몸인 것을... 앞으로 살아가면서 하느님과 천주님은 절대로 찾지 않을거다.' 그리고 불교는 아에 포기하려고 생각을 했습니다. 이번에 마저 섰다 가는 어디 한군데 제대로 물릴것만 같은 예감이 들었습니다. 저는 마음속으로 다시 한번 다짐했습니다. '저 독사에게 이번에 물리면 나는 끝이다. 고향으로 살아서 돌아가야 된다.' 그런데 독사 앞에 나서는 사람은 1명뿐이고 아무도 나서질 않는 겁니다. 독사 는 자기 앞에 1명밖에 없는 것이 불쾌했는지 소릴 질렀습니다. "더 이상 없나?" 또 다시 저의 뇌는 긴급 명령했습니다.. '뭐하고 있나? 돌격하지 않고, 돌격 앞 으로.' 결정을 하니 독사가 하나도 무섭지 않았습니다. 오히려 물뱀으로 보이는 겁니다. '지가 아무리 독이 오른 독사라도 물려면 물어라. 너는 상병이지만 내 친구 중에는 소위도 있고, 중위도 있다. 고향 땅 면사무소에는 대위보다 상관인 방위도 있단 말이다.' 저는 자리에서 제 맘대로 벌떡 일어섰습니다. 갑자기 벌어진 일이라 수많은 눈동자가 저를 주시했습니다. 주위에는 숨소리조차 없는 정적이 흘렀습니다. 지금까지 살아오면서 그렇게 조용한 침묵은 처음이었습니다. 독사 앞에 서 있 는 사람은 아예 제쳐놓고, 제 앞으로 오더니 말했습니다. "징헌 놈." 저는 긴장했습니다. 언제 날아올지 모를 독사의 핵주먹을 그저 입을 콱 물고 눈을 감고 기다렸습니다. "이놈이, 오늘 뭘 잘못 먹었나? 군대가 네 동넨 줄 알아? 기독교, 천주교, 이제 는 불교까지 군대 종교가 모두 네꺼냐? 좋아 불교에 대해서 모르면 넌 오늘이 제삿날이다." 저는 속으로 외쳤습니다. '그래 물뱀에 물려면 물어라.' 그리고 근엄한 큰 스 님처럼 말했습니다. "나무아미타불." "이 짜샤! 그것말고 다른것." 독사는 소릴 지르데요. 전 소리를 지르든 말든 관계치 않았습니다. 그리고 한 술 더 떠서 두 손 합장하며 외쳤습니다. "나무아미타불, 관세음보살." 우리의 물뱀은 입가가 살짝 실룩이면 또 다시 말했습니다. "징헌놈" 저는 그때 어느 누구의 도움 없이 드디어 고지를 점령햇습니다. 그 감격 겪어 보지 못한 사람은 아무도 모를 겁니다. 저는 그때 인연으로 인해서 오늘도 부처 님의 가르침을 받고 살아 가고 있습니다. 잉카제국의 간장통 지금부터 24년 전! 1973년 제가 중학교 2학년 때. 그당시만 해도 학교에서는 반드시 펜과 잉크만을 쓰도록 하여 우리들은 모두 가방 속에 잉크를 넣고 다녔지요. 볼펜은 글씨체가 안 좋아진다고 못쓰게 했죠. 잉크를 깜박 잊고 안 가지고 가면 잉크 몇 번 찍어 쓰려고 옆에 않은 친구에 게 아양도 떨어야 했고, 가끔씩은 잉크를 쏟아 낭패를 당하기도 했지만 지금 생 각하면 정말 그 당시 나름대로 낭만이 있었던 것 같습니다. 글씨를 제대로 배우라고 그랬던 것 같은데 워낙 개구장이들이라 재미있는 사 건사고들이 많았지요. 잉크병 뚜껑을 제대로 잘 닫지 않아 책가방이며 도시락이며 온통 잉크 범벅이 된 적이 한두 번이 아니었고, 책상이며 교과서, 공책들도 그 놈의 잉크로부터 무 사하지를 못했지요. 그래서 잉크에 얽힌 얘기를 하나 할까 합니다. 여름 어느 날 오후, 쉬는 시간에 옆에 앉은 김좌진이라는 같은 반 친구와 무 슨 일인가로 장난 끝에 말다툼을 벌였지요.당시 그 친구는 이름 때문에 놀림을 많이 받았는데 아마 그때도 제가 그 친구를 '긴자지'라고 별명을 불러서 다툼이 시작됐을 거예요. 조금은 그 친구에게 겁을 주려고 웃으면서 저는 잉크병을 집어들었지요. "너 자꾸 까불면 이 잉크를 얼굴에 뿌려 버린다." 잉크병의 뚜껑은 당연히 닫혀 있었으므로 그냥 위협이나 주려는 의도로 겁을 주었지요. 그 친구는 설마 제가 잉크를 진짜로 뿌리겠냐 싶어서 못생긴 얼굴을 제 코 앞에다 내밀며 약을 올리지 않겠어요. "그래 너 깡다구 있으면 어디 한 번 뿌려봐라. 뿌려뿌려." 저는 잠시 머뭇거리며 속으로 생각했습니다. '기왕에 뽑은 칼, 아니 잉크명! 한 번 던지는 시늉이라도 해보자.' 저는 비겁자가 되기는 싫고 해서 힘껏 잉크병을 그 친구 얼굴에 대고 휘둘러 버렸지요. 아뿔싸! 그런데 이게 어찌된 ㅡ일. 닫혀있는 줄 알았던 뚜껑이 날아가 버리고 그 친구의 얼굴이며 하얀 빛깔의 교복 위에 뒤범벅이 되는 거예요. 그 친구의 얼굴은 순식간에 아프리카 껌둥이로 바뀌고, 반짝반짝 줄을 세워 다려 입은 하얀 교복은 얼룩무늬 예비군복으로 변해버렸으니 엄청난 일이 벌러 진 겁니다. 잉크를 쓰다가 뚜껑만 살짝 올려놓은 걸 모르고 잉크병이 닫힌 걸로 깜박한 순간적인 착각의 결과였지요. 워낙 순식간에 일어난 일이라 그 친구는 멍하니 나를 처다보고 있더군요. 새까만 얼굴에 하얀 두 눈자위만 멀뚱하게 바라보는데 정말 가관이더군요. 속으로 웃음이 나오는 걸 억지로 참고 있는데 그 놈의 누런 이빨이 그날 따라 왜 그렇게 뽀얗게 보이는지..... 그때는 다른 방법이 없더라구요. 삼십육계 줄행랑이 최선의 방법이겠다 싶어 서 댑다 달렸지요. 물론 그 친구는 화가 머리 끝까지 나서 한 손에는 잉크병을 들고 제게 뿌리려고 달려왔지요. 그 친구는 당연히 제가 일부러 잉크를 얼굴에 뿌린 걸로 생각하고 나를 잡아죽일 듯이 달려오더군요. 제가 당시 달리기는 한 가닥 했는데 그 친구 워낙 고릴라 같이 화가 나서 달려오니 벤존슨은 저리 갈 정도의 초능력을 발휘하더라구요. 제가 순발력이 있어 스타트는 조금 빨랐지만 곧 잡히게 되어 교실 모퉁이에서 급회전을 해 막 돌아섰는데, 그 친구는 내가 사정거리 안에 들어왔다 싶었는지 들고 있던 잉크병 뚜껑을 열고 잉크를 냅다 뿌려댔습니다. 아이고! 그런데 저는 교실어귀를 잽싸게 돌아 날아오는 그 시커먼 잉크덩어리 를 무사히 피했는데, 그때 마침 양손에 철가방을 들고 선생님들이 시킨 자장면 배달을 오던 좋은 철가방 아저씨가 교실 모퉁이를 돌아서다가.... 그만 그 친구가 던진 잉크 세례를 제 대신에 고스란히 받았지 뭐예요. 양손에 철가방을 들고 있었으니 피할 수도 없이 말입니다. 얼굴에 잉크 세례를 맞은 그 아저씨 콧구멍에서도 잉크가 주르를 흘러내리며 영락없는 깜둥이가 되더군요. 저는 달아나다가 이 엄청난 상황을 슬금슬금 살펴보니까 그 덩치 큰 철가방 아저씨는 화가 머리끝까지 나서 씩씩 대시다가 무슨 생각을 하셨는지 말없이 철 가방을 열더니 간장통을 꺼내더군요. 길쭉하고 양쪽으로 간장이 나오게 되어 있는 간장이 꽤 많이 들어가는 호리병 같은 간장병이었지요. 저는 혹시 옷에 묻은 잉크를 지우는데 간장이 무슨 큰 특효가 있어 옷과 얼굴 에 바르려고 그러는 줄 알고 자세히 보고 있자니 그 아저씨 아주 근엄하고 차분 히 간장통의 뚜껑을 열더라구요. 김좌진이라는 친구는 지은 죄가 있어 잔뜩 겁에 빌려 있는데 철가방 아저씨는 갑자기 그 친구 얼굴에다 간장을 냅다 뿌리는 거예요. 이종환, 최유라씨! 혹시, 잉크 세례 받은 데다 간장벼락까지 이중탕으로 맞아 보신 적 있나요? 맞은 데 또 맞으면 더 많이 아프듯이 그거 정말 못할 짓이데요. 냄새 지독하 고.... 조금 전까지만 해도 그 친구 얼굴이나 교복에 그래도 빈곳이 군데군데 있었는 데 이번에는 간장으로 아주 말끔히 새까맣게 도배를 해버리더군요. 그리고는 시 커먼 두 사람이 씩씩대며 얼굴을 쳐다 보다가 그 철가방 아저씨는 철가방을 챙 겨 무슨 생각에선지 다시 돌아가더군요. 아마 잉크로 도배를 한 위에 간장으로 마무리를 해 시커먼 얼굴을 하고 잔뜩 화가 나 있는 그 친구에게서 보상받을 게 별로 없다고 판단을 했던것 같아요. 또 시커먼 얼굴로 도저히 교무실을 들어갈 수가 없다고 판단했겠지요. 아마 그날 어느 선생님인가는 저희들 덕분에 영문도 모른 채 오지 않는 자장 면을 애타게 기다리다 점심을 쫄쫄 굶었겠지요. 잉크 세례 받은 자장면 배달 아저씨는 돌아가서 주인에게서 또 얼마나 혼이 났을까요. 잉크에 간장까지 발랐으니 이제는 도저히 저를 잡으러 올 생각마저 없었는지 그 친구는 수돗가로 가더니 웃통을 벗어 씩씩거리며 열심히 교복을 빨고 얼굴을 닦더군요. 저는 한 7교시쯤 조심스레 교실로 돌아왔습니다. 그 녀석은 자리에 없었고 나중에 다른 애들에게 물어보니 그 친구의 모습이 얼마나 시커멓고 기가 막혔던지 아이들이 자꾸 웃고 또 간장냄새가 온 교실을 진동하여 선생님들이 도저히 수업진행이 안된다고 일단 집으로 돌려보냈다고 하 더군요. 그 당시 잉크도 여러 가지가 있었지만 저는 잘 번지지 않고 물에 퍼지지 않는 제일 좋은 P사의 잉크를 쓰고 있었기 때문에 아무리 좋은 비누로 지워도 알굴에 묻은 잉크가 쉽게 지워지지 않아 그 친구는 한 3,4일은 얼굴과 단벌 교복에 잉 크를 바른 채로 다녔지요. 그후 그 친구는 잉크 자국이 다 지워질 때까지 들어오시는 선생님들마다 너만 왜 교련복(당시만 해도 교련시간에는 얼룩무늬 교련복을 입었음)을 입고 왔느냐 며 혼냈으며, 그때마다 저를 죽일 듯이 째려보는 무서운 눈길을 감수해야 했지 요. 제가 잉크를 얼머나 쎄게 뿌렸는지, 아니면 그 친구가 그때 입을 벌리고 있었 는지 그 친구의 입과 콧구멍 속에까지 잉크가 잔뜩 묻어 잘 지워지지 않는다고 툴툴대더군요. 그렇지만 우리는 서로 화해를 하고 더욱 좋은 친구사이로 아주 보람찬 학창시절을 잘 보냈습니다. 지금은 어디에서 무엇을 하는지 지금 이 시간을 빌려 그 김좌진이라는 친구에 게 다시 한번 그때는 정말 미안했었다는 마음을 전하고 싶고, 또 하필 그때 자 장면 배달을 왔다가 잉크로 날벼락을 맞은 운 없는 철가방 아저씨! 말 한마디 없이 시원하게 화풀이를 했던 그 아저씨도 지금쯤은 큰 중국집 주인이 되어 있 으리라 생각됩니다. 이 자리를 빌려 미처 사죄를 못한 그 철가방 아저씨께 죄송하다는 말씀을 전 해 드리고 싶네요. 그 당시에는 정말 심각하고 걱정이 되었는데 요즘 같으면 세탁비다 손해배상 이다 했을 텐데 그때만 해도 정말 후덕한 세상이라 더 이상 문제삼지 않은 철가 방 아저씨를 꼭 한번 만나고 싶네요. 추억의 가죽피리 저는 최근 추억속의 한 친구를 우연히 만나 오랜만에 정말 아주 오래만에 살 고 있음이, 그래서 웃을 수 있음이 너무 행복했던 한 이야기를 들려드릴까 합니 다. 얼마 전 저희 회사에 부자재를 공급하던 한 업체가 경영난으로 도산하는 안타 까운 현실을 뒤로 한 채 새로운 거래선을 찾기 위해 아는 이의 소개로 근교의 공단에 있는 모 업체를 방문하였습니다. 상담은 생각보다 순조로웠고, 잘 부탁한다는 인사를 나누며 사무실 문을 막- 나서려다 제법 넓은 사무실 저편에 아주 낯익은 얼굴이 눈에 들어왔습니다. 제가 눈이 좀 나쁜지라 '분명히 아는 얼굴인데....'라고 생각하며 실눈을 뜨고 잠시 그를 쳐다보는데 마침 그도 자기에게 오느 시선을 느낀 듯이 저를 잠시 쳐 다보더니 사무실이 떠나가라 소리치며 벌떡 일어나는 것이었습니다. "으악- 대갈아!(대가리는 저의 학창시절 별명이었음)" 착 달라붙은 곱슬머리! 두툼한 입술! 포대를 하나 씌워 보면 앞뒤좌우 구분이 안되는 통자루 몸매! 아! 저는 주마등처럼 제 뇌리를 스쳐 지나가는 추억을 되새기며 외쳤죠. "똥갈아-. 아니 가죽피리-." 여기서 잠시 이 친구를 소개할까 합니다. 이 친구와 저는 대학동창이었습니다. 대학시절 저도 만만찮은 악동중의 한 사 람이었습니다만 '똥가리' 아니 '가죽피리!' 가히 이 친구의 명성은 저의 대학사 에 깊이 남고도 또 남을 그러한 인물이었던 것입니다. '똥가리'라는 별명은 워낙이 짜리몽땅한 이 친구의 몸매에서 비롯된 것이고 이 친구의 진짜 진가는 '가죽피리'라는 별명에서 벌써 눈치채셨을 것으로 생각 됩니다만, 시도때도 없이 발포하는 '방귀'의 대가라는 것입니다. 웬만한 남자들의 좀 도가 지나치다 싶을 정도의 방귀 정도로 생각하시면 큰 오산입니다. 이 친구도 처음엔 그저 남들보다 좀 자주 발산되는 생리현상을 그저 아무 생 각없이 재미로 즐기다가 언제부터인가 완전히 취미생활로 바뀌면서 소리의 장단 과 음의 높낮이, 심지어 냄새까지 조절하는 방귀에 관한 한 어떤 달인의 경지에 이르게 되었던 것입니다. 그러한 이 친구의 명성은 그 시절 바로 방귀 때문에 중요한 학점을 놓쳐 졸업을 하지 못하게 될 뻔한 사건으로 치달으며 최고의 전성기를 누리고 있었습니다. 그 사건의 전말인즉, 평소 이 친구의 소행이 강의시간 중에 특히 수업이 좀 지 루해질 무렵이면 여지없이 괴음을 발포하여 웃음바다르 만들기 일수였고, 그 소 리 또한 다양해서 같은 과 친구들은 물론 교수님까지도 그의 새로운 방귀소리 개발에 지대한 관심을 가지고 있었습니다. 그러던 어느 날, 저희 과의 유일한 여교수님이 한 분 계셨는데 그 당시 상당 한 마모에다 젊고 유능한 교수님이셨기에 늘 남학생들의 관심을 집중시켰고 이 '가죽피리' 역시 그 여교수님을 누구 못지 않게 흠모하고 있었습니다. 그래서 다 른 친구들과는 달리 이 친구는 늘 여교수님의 강의시간 중에 그 흠모의 표현을 주특기인 방귀소리로 대신하곤 하였는데 다른 강의시간에 발포하던 그 다양한 소리들과는 완연히 다른 아주 일관된 소리를 들려주었습니다. "뽀오-오-오-옹-." 아주 가늘고 길게.... 사랑의 애틋한 마음을 전하려고 상당한 시간을 연습하여 만든 소리래나? 어쨋든 그 소리는 제가 듣기에도 상당한 애절함이 담겨 있는 것 같았고, 이 친구의 피리소리는 학교내에서 모르는 이가 없었던지라 별 수 없이 참아 넘기시 던 그 여교수님께서 더 이상 참을 수 없다며 퇴장 명령을 내리게 된 사건이 발 생하고야 말았습니다. 화창한 날씨의 어느 날 그날 따라 유난히 화사한 의상을 입고 강의실에 들어 오신 여교수님. 그날도 빠짐없이 출석을 부르기 시작했습니다. 이윽고, "이동근(이 친구에겐 미안하지만 '가죽필'의 본명입니다)." 교수님께서 호명하자, 대답은 간데 없고 난데없이 들리는 피리소리가 있었습 니다. "뽀-오-오-옹-." 아! 이 녀석이 입으로 하는 대답을 '엉덩이'로 그 애절한 '가죽피리'소리로 대 신하였던 것입니다. 순간 장내는 터지는 폭소와 함께 아수라장이 되고야 말았습 니다. 그 여교수님의 얼굴이 일그러지면서 드디어 이 친구에게 강의실 퇴장 명령을 내리게 된 것입니다. 그 의지가 워낙 완강하셨던지라 넉살 좋은 이 친구도 하는 수없이 머쓱한 얼굴로 주섬주섬 책을 챙기고는 뒷문으로 퇴장하는 것이었습니 다. 그런데 잠시 장내가 정리되고 이제 막 수업이 시작되려 하자, 강의 실 앞문이 삐걱- 열리더니 큼지막한 엉덩이가 삐죽 보였습니다. "뽀오-오-오-옹-." 그 소리의 여운이 채 사라지기도 전에 문이 닫히는 것이 아니겠습니까. 강의실의 모든 친구들은 웃다 못해 거의 졸도 상태에 빠져 버렸고, 그후 결과 는 불 보듯 뻔한 것이었습니다. 괘씸죄 + 교수모독죄 + 알파로 F학점. 전공필수과목이던지라, 그 뒷수습을 하 기 위해 '가죽피리'의 노력은 거의 피눈물 나는 것이었습니다. 이야기를 다시 현실로 돌려, 한 중견업체의 이사로 나타난 이 친구와 저는 제 가 먼저 군대 입대하게 되면서 헤어진 후 , 십수년을 만나지 못했고 사십을 목 전에 준 이 겨울, 극적인 상봉을 하게 된 것입니다. 퇴근하기엔 이른 시간임에도 불구하고 의기투합한 우리는 인근 선술집을 찾았 습니다. 외진 지역이라 택시는 좀처럼 보이질 않았고, 마침 바로 옆 정류장에 버스가 서 는 것이었습니다. "그래 저거 타고 가자!" 마치 학창시절처럼 우루루 버스에 올라탔습니다. 퇴근 시간보다 두어 시간 이 른 시간이었지만 버스 안은 제법 사람들이 많았습니다. 몇 정류장을 지났을까? 가죽피리가 제게 말했습니다. "자리 하나 마련해 줄까?" 이 녀석이 나이도 잊은 채 옛날의 장난끼가 발동한 것이었습니다. 버스 안을 휙 둘러보더니 회심의 미소를 지으며 다소곳이 앉아 있는 한 아가 씨 옆으로 갔습니다. 잠시 뒤, 인상을 찌푸린 아가씨는 손으로 코를 막으며 애써 참고 있는데 뒷자석의 아주머니가 한 소리 하시는 것이었습니다. "아저씨! 좀 심한 거 아입니꺼?" 버스 안의 승객들이 낄낄대기 시작했습니다. 그러나 그만한 말로 물러설 가죽 피리가 아니었습니다. 마지막 일격인 듯, "빠다다다-닥." 그런데 우째 이번엔 소리가 심상치 않았습니다. 버스안의 승객들은 못 참겠다는 듯 소리 내어 웃기 시작햇고, 제법 야무지게 보이는 그 아가씨 역시 상대의 의도를 이미 간파한 듯 창쪽으로 고개를 돌리며 끝까지 버티고 있는 것이었습니다. 한데 이게 웬일입니까? 우리의 가죽피리가 상당히 고통스러운 표정으로 내게 다시 다가오는 것이었습 니다. 그러더니 나즈막이 제게 말했습니다. "대갈아, 내리자!" 그만한 일로 의기소침할 친구는 결코 아닌 탓에 저는 걱정스러운 표정으로 물 었습니다. "왜?" 그러자 이 친구는 다시 야릇한 인상을 쓰며 제 귀에다 대고 속삭였습니다. "쌌다!" 아! 이 무슨 청천벽력 같은 소리란 말입니까? 우린 더 이상 얘기할 겨를도 없이 다급히 다음 정류장에서 내렸습니다. 그리 고 가까운 목욕탕을 찾기 시작했습니다. "니도 인자 다 됐다. 나이 들면 어쩔 수 없는 기라." 우린 물 속에 몸을 담근 채 서로를 바라보았습니다. "그래! 참 많은 시간이 흘러가 버린 것 같다." 젊다 못해 푸르기만 하던 청춘은 다 어디론가 떠나가 버리고 듬성듬성 솟아오 르는 흰머리며, 자글자글 눈가의 주름, 한 가정의 가장으로, 이 시대의 중심을 짊어진 주역으로, 눌러오는 중압감만큼이나 처진 어깨를.... 세월을 거역할 수 없 는 나약함에 공감이 온 듯 우리는 물 속에 몸을 맡긴 채 잠시 동안 눈을 감았습 니다. 그러다 슬쩍 눈을 떠보니 평온한 얼굴로 잠시 명상에 잠겨 있던 가죽피리 녀 석의 얼굴에 피시시 미소가 떠오르는 것이 아니겠습니까? 순간 턱까지 물에 담근 채 눈을 감고 잇는 얼굴 바로 앞 수면위로 뽀글뽀글 물방울이 피어오르고 있었습니다. 너라면 할 수 있을 거야 저는 고향이 충남 예산군에서도 세계적으로 유명한 명승지인 삽다리입니다. 아주 전형적인 시골 마을이죠. 제가 이곳에서 자라던 초등학교 4학년 때 있었던 사건을 좀 쓰려고 합니다. 하루는 일요일인데다 장날이고 해서 할머니와 함께 장에 가게 되었습니다. 그 장터에는 벌써 사람들이 많이 모여 뭔가를 열심히 구경하고 있더라구요. 그래서 저도 사람들을 비집고 들여다보니, 원숭이도 있고, 이마로 못을 박는가 하면 입 으로 불도 뿜어대고 아주 재미있었습니다. 그래서 저는 맨 앞자리에 아주 눌러앉아 버렸습니다. 그리고 얼마후 약장수 아저씨가 입에 거품을 물고 약 선전을 하니까, 구경꾼들은 한명 두명 일어서기 시작했고, 약장수 아저씨는 잽사게 말했습니다. "자. 지금부터 원숭이가 노래를 부르고 춤도 추는데... 구경한번 해보세요. 사람 환장합니다." "그게 진짜여 기가 막히구먼. 어쩌구... 저쩌구..." 사람들은 다들 다시 자리에 앉는 거였습니다. 호기심이 많은 저는 원숭이를 요리조리 살피기 시작했습니다. '엉덩이는 빨갛고 못생긴 게 허면 얼마나 허겄어 ' 하고, 혼자 공상에 젖어 있었습니다. 시간이 흐르자 약장수 아저씨는 원숭이에 게 뭐라고 하더니, 모인 사람들을 향해서 말했습니다. '죄송합니다. 원숭이가 약이 많이 안 팔려서 기분이 나뻐가지고, 다음 장날에 하겠답니다." 사람들은 웅성 웅성 각자 갈길을 가고, 저도 아쉬움만 안은 채 집으로 오면서 도 그 원숭이의 모습이 머릿속에서 지워지질 않았습니다. 그 모습을 다시 보려 면 5일을 또 기다려야 했습니다. 드디어 장날은 돌아왔고, 저는 고민했습니다. 왜냐구요? 학교를 따르자니 원숭 이가 울고, 원숭이를 따르자니 학교가 우는게 아닙니까. 마침내 저는 결정을 했 습니다. '하루만 땡땡이를 치자' 하고 말입니다. 저는 아침밥을 먹고 인사도 대충하고 집을 나와 책가방을 숲속에 숨겨놓고, 장터로 향했습니다. 너무 이른 시간이라 약장수는 오지 않고, 참 사람 화장허겠네유. 드디어 약장수는 오고 원숭이도 변 함없이 등장을 했습니다. 그런데 그날도 맨 병만 깨고, 불만 뿜어 대더니 이 팽 계 저 핑게 대기만 하고, 또 다음 장날로 미루고... 아무튼 이렇게 약장수 쫓아다 닌 것이 아마 한 달은 넘을 것입니다. 결국은 원숭이의 솜씨는 보지도 못하고 단 한가지 배운 것은 석유를 마시고 불을 뿜어대는 것. 그것은 확실하게 배웠습 니다. 저는 생각했습니다. 집에 가서 저도 석유 먹고, 불이나 뿜기로 말입니다. 할머니 몰래 성냥과 석유를 훔쳐 가지고 좀 한적한 벌판에서 석유를 입에 가 득 넣고 성냥을 켠 후, 석유를 확 내뱉었습니다. 그리고 저는 바로 기절했습니 다. 시간이 얼마나 지났는지, 스스로 눈을 떳고, 웬 냄새는 그렇게 많이 나는지... 제가 왜 기절한 줄 아십니가? 바람을 등에 지고 해야 되는 것을 그 반대로 바람 을 앞가슴으로 받은 채 불을 뿜었으니 결과야 뻔데가 뻔자 아닙니까. 그 불이 제 얼굴을 강타한 거죠. 겨우 정신을 차리고 집으로 돌아오자. 할머니는 저를 한 참 째려보시더니 묻습니다. "니가 창우냐?" "예." "... 아닌데, 아녀, 니가 창우 아녀." 할머니는 뒷걸음을 치시며 당황한 목소리로 할아버지를 막 부르시는 겁니다. "영감, 영감." "왜, 어디 불났남." 엉겁결에 나오신 할아버지가 말했습니다.. 그러자 할머니는 저를 가리키며 말 씀하셨습니다. "영감. 저 사람이 우리 창우라고 우기네유. 오티기(어떻게) 헌데유?" 할아버지도 저를 아래위로 훑어보시고는 세상에 저렇게 똑같은가 하시며 고개 를 저으시는 겁니다. 아 그러다 보니, 이제는 제가 무서워지는 겁니다. "할아버지, 내가 창우여." 저는 울면서 할아버지 품으로 뛰어들었고, 할아버지는 뭔가 감을 잡으셨는지 코를 몇 번 훌쩍 하시고는 말씀하셨습니다. "그래, 우리 장손이 맞긴 맞는디... 니 어디서 불장난 했는겨?" 할아버지는 역정을 내시는 것이었습니다. 물론 저는 끝까지 불장난 안햇다고 우겼습니다. 그러자 할아버니느 방으로 뛰어가시더니, 거울을 제 앞에 갖다 대시 며 말씀하셨습니다. 눈썹은 간다 온다 말 한마디 없이 다 어디로 가버렸고, 까까 머리는 대충 새마을 지붕 개량 사업에 충실했고, 얼굴은 불에 그을려 가마잡잡 하고, 참 화상요란허데유. 저는 더 이상 버틸 수가 없어 처음 원숭이 사건부터 쭉 실토를 하자. 얘기가 끝나기가 무섭게 할머니는 어느새 검정 고무신으로 저를 향해 패대기를 칠 자세 를 취하고 계시는 겁니다. 할머니는 육성회비가 아깝다 하시며 고무신짝으로 대 리는디 진짜 정신 못 차리것데유. 좌우지간 죽지 않을 만큼 뒈지게 맞았습니다. 생전 처음 맞았거든요. 이편지를 쓰다보니 정말 할아버지, 할머니 생각이 간절히 납니다. 주유소 총잡이들과 방범 안녕하세요. 이종환, 최유라씨! 이것이 두 번째 보내는 편지인데 꼭 채택이 됐으면 하고 또 이렇게 펜을 들었 습니다. 그러니까 지금으로부터 9년 전 88올림픽이 서울에서 한창 진행되고 있 을때 일입니다. 저는 고등학교를 졸업하고 가방 하나를 들고 서울에 올라왔습니 다. 그리고 먼저 서울에 온 친구들에게 전화를 했습니다. 한강주유소에 있는 영 규, 용산주유소에 있는 태정이, 그리고 대방동 팔각정주유소에 있는 수동이에게 전화를 해서 밤에 만나기로 했습니다. 우리들은 돈도 없고, 해서 두꺼비(소주)와 닭똥집을 사가지고 한강 고수부지로 나가 술을 먹기로 했습니다. 우리들은 술을 먹으면서 이런 얘기 저런 얘기를 하다가 태정이가 갑자기 게임을 제의했습니다. "우리 게임 한번 하자." "그래 좋다. 무슨 게임을 할까?" 태정이가 계속 말을 이어갔습니다. "저 한강물에 뛰어들어가 누가 제일 먼저 돌을 하나 들고 나오는지 시합을 하 자." 친구들도 좋다고 제의가 나왔고, 우리들은 팬티 하나만 남기고 한강물에 뛰어 들 준비를 하고 있었습니다. 네명이 나란히 팬티만 있고 서 있느니, 얼마나 가과 이겠습니까. 우리들은 하나, 둘, 셋과 동시에 뛰어들기로 했습니다. 그런데 이게 웬일입니까. 셋과 동시에 저쪽 끝에서 호루라기를 불면서 뛰어오는 사람이 있었 습니다. 그건 다름아닌 방범 아저씨였습니다. 아니 젊은 사람들이 지금 무슨 짓 들이냐고 호되게 야단을 쳤습니다. 우리들은 하는 수 없이 옷을 입고 있는데 옷 이 하나가 남아 있는 것이 아니겟습니까. 아니 이것이 웬일입니까. 태정이가 한 강물에 뛰어든 것입니다. 우리들은 미안하다고 하면서 방범 아저씨들과 술을 같 이 마시게 되었습니다. 술자리를 같이 하면서 방범 아저씨게서 말씀하셨습니다. "나도 한때는 물개라는 소리를 들을 정도로 수영을 잘했단다." "애이, 그걸 어떻게 믿어요?" 우리들이 우기자 방범 아저씨들께서는 그럼 내기를 하자고 했습니다. 우리 네 명과 방범 아저씨 둘, 합이 여섯 명이서 팬티만 입고 또 나란히 섰습니다. 참 기 가 찰 노릇이지요. 비록 밤이지만 한강 고수부지에 나온 사람들이 한마디식 거 들었습니다. "저것들이 미친 것 아냐?" 너도 나도 할 것도 없이 떠들었습니다. 우리 여섯 명은 셋과 동시에 한강물에 뛰어들었습니다. 한참을 놀고 있는데 아니나 다를까. 이것이 웬 조화입니까. 둑 위에서 백차(경찰차) 한 대가 와서 이렇게 외치는 것입니다. "거기 한강물을 오염시킨 인간들 0.5초내로 튀어나오지 않으면 모두다 한강물 에 몸을 불려 버리겠어 (한강물에 밤새 가두겠다는 이야기)." 우리들은 잽싸게 둑 위로 올라왔습니다. 팬티 하나만입고 여섯 명이 나란히 섰습니다." "당신네들 죽을려고 작정을 했어? 술먹고 어딜 들어가. 지금 올림픽이 한창 열 리고 있는데..." 경찰 아저씨는 우리 여섯명을 '주욱' 훑어보며 언성을 높여 이야기를 하더군 요. 그런데 경찰 아저씨의 시선이 방범 아저씨들 앞에서 머뭇거리는 겁니다. "당신네 둘. 어디서 많이 본것 같은데... 나 혹시 몰라." 이 말에 방범 아저시들은 고개를 푹 숙인 채 아무 말도 못 했습니다. 경찰 아 저씨는 고개를 갸우뚱 거리면서 한참을 생각하더군요. 그러더니 백차로 다가가 서 가려고 하다 다시 우리를 향해 돌아서서 말했습니다. "당신 둘 팬티 입은 채 차에 타." 그 경찰 아저씨가 결국 방범 아저씨들을 생각해낸 것 같았습니다. 우리들은 아직까지 방범 아저씨들의 소식이 궁금하답니다. 화장지의 최후 나이 많은 사람이 너무 오래된 이야기를 가지고 생기와 재기 넘치는 국내 최 고의 인기 프로를 기웃거려도 되는 건지 모르겠습니다. 지금은 70을 바라보는 나이지만 한국 전쟁 때에는 저도 20대 초반의 젊은 장 교였습니다. 그때는 전쟁이 한창이던 때였는데 한국군 장교들이 군사지식과 전투경험이 너 무 모자랐기 때문에 경험이 많은 공산군을 상대로 한 작전 지휘에 문제가 많았 지요. 그래서 미국 정부에서 한국군 전투병과의 초급장교을 뽑아서 미국 군사학 교에 데려다가 6개월씩 훈련을 시키고 있었습니다. 일선근무 중대장이었던 저도 솔직히 말해 죽기 전에 미국 구경이나 한번 해보자는 심정으로 시험을 봐 가지 고 1952년 9월 미국 가는 배를 탔습니다. 보병과 포병 250명이 함께 가는데 보는 것마다, 듣는 것마다, 먹고 마시는 것, 화장실 이용하는 것, 모든 것이 그 당시에는 그저 신기한기만 했습니다. 자동판 매기에 5센트짜리 동전 하나를 넣으면 코카콜라가 병째로 떨어져 나오는 것, 커 피 자판기에서 입맛대로 골라서 뺄 수 있는 것이 얼마나 신기했던지요. 떠나기 전에 우리는 대구 보충대에서 사전 훈련을 받았는데 그때 우리가 한가 지 결의한 것이 있었습니다. "자, 우리도 이제 국제 신사가 되었으니 코를 닦거나 용변을 볼 때 신문지 쪼 가리 같은 것을 쓰는 것은 이제 그만하고 미제 화장지를 사용하자." 우리는 듯을 모아 모두 양키 시장에 나가서 두루마리 화장지를 한 개씩 사서 손가방에 넣었습니다. 그런데 막상 배에 올러보니 화장실마다 화장지가 걸려 있 었고, 샌프란시스코에서 조지아주 콜럼버스까지 나흘 밤낮을 달린 기차안에도 다 있었기 때문에 가방에 있는 화장지를 꺼내 쓸 일이 없었습니다. 미국 보병학교 기숙사에 들어가니 거기도 어김없이 화장지가 준비되어 있었습 니다. 우리들은 모두 화장지를 꺼내서 기숙사 책상위에 저마다 울려 놓고 기회 있을 때마다 의젓하게 품위있게 뜯어 쓰기로 하였습니다. 그런데 첫날 일과를 마치고 돌아오니 책상위에 있던 그 국제 신사들의 화장지 가 싹 없어진 것입니다. 우리들은 제각기 떠들기 시작했습니다. 결론은 우리 기숙사방 청소를 맡은 그 뚱보 흑인 여자가 훔쳐간 것이 틀림없 다는 것으로 모아졌고, 혼내줘야 한다, 도로 찾아와야 한다, 제각기 한마디씩 와 글와글 끓었습니다. 그런데 미국 장교인 학생 중대장이 우리를 급히 모이라 하여 집합을 했더니 이렇게 말하는 것닙다. "한국 장교 여러분! 화장실에 걸려 있는 화장지를 개인적으로 가져다 쓰지 말 기 바랍니다." 우리들은 흥분했습니다. "아니, 우리를 도대체 어떻게 보고 이러는 거야. 우린 신사란 말야, 국제 신사. 그건 우리가 대구에서 돈 주고 사 온 것이고 그걸 흑인 여자가 다 가져갔는데 우리더러 화장지를 훔쳤다니 어찌 이럴 수가 있는가?" 당시만 해도 영어를 제대로 하는 사람이 거의 없었기 때문에 우리나라에서 통 역 장교들이 미리 가서 상주해 있었는데 그때 통역 장교가 통역 아닌 자기 말을 했습니다. "여러분, 진정하시기 바랍니다. 저는 여러분이 대구에서부터 화장지를 사 가지 고 오신 것을 잘 압니다. 그런데 여러분, 이 나라에서는 화장지도 구분이 있어서 두루마리 화장지는 큰 일을 볼 때만 쓰기 때문에 꼭 화장실에만 걸려있고, 코를 닦는다든가 그밖에 여러 가지 용도로 사용되는 휴지는 클리넥스라고 종이 상자 에 들어 있는 것을 한 장씩 빼서 쓰는 것입니다. 화장실에만 있어야 할 두루마 리 화장지가 책상마다 놓여 있으니까 이 사람들이 여러분께사 사 온 것인 줄은 모르고 오해를 해서 이렇게 된 것이니 여러분이 이해해 주시기 바랍니다." 그러는 거예요. 우리는 놀랐습니다. "원 별 사람들 다 보는군. 뭐 휴지까지 어디서 쓰는 것이 따로 있다니 별일이 야. 별일!" 그렇게 투덜대기만 했지요. 그리고 PX에 가서 클리넥스 한 통씩을 사고 휴대 용도 몇 개씩 사서 호주머니에 넣었습니다. 화장지 이야기가 나왔으니 말인데 화장실과 관련된 이야기도 많았습니다. 거기 기숙사 화장실엔 큰 것 보는 데가 대여섯칸 쭉 붙어 있는데 거기 문은 바닥에서 40센티미터 가량 떠 있었습니다. 손님이 들어 있으면 누군지는 몰라도 좌변기에 앉아 있는 그 사람의 발과 정 강이가 보이게 돼 있습니다. 아침엔 칸칸이 손님이 둘어 있어서 엄청 붐비게 되지요. 사람들은 문밑으로 정강이가 인 보이면 빈칸이니까 얼른 문을 열고 들어가게 되는데, 어느 날 아침 미국 장교가 와서 정강이가 안 보이는 칸의 문을 잡아당 겼습니다. 그런데 잘 안 열렸습니다. 힘을 줘서 당겨도 말입니다. "이 문이 왜 이렇게 빡빡하지?" 중얼거리면서 힘껏 잡아당겼습니다. 그런데 왈칵 문이 열리는 순간 그 미국 장교는 '으악'하고 놀라자빠졌습니다. 사람이 없는 줄만 알았던 그 안에는 한국 장교 한 사람이 좌변기에 올라앉아서 잔통적이고 고전적인 한국인의 용변자세 '쪼그려쏴'자세로 열심히 일을 보고 있 었던 겄입니다. 좌변기가 없었던 그때 우리나라 살마으로선 거기 턱 걸터앉아서 일을 보려면 도무지 힘이 모아지지 않아서 기합과 힘을 집중해야만 그놈이 항복하고 나와 주 었거든요. 정식 수업은 통역장교 덕분에 큰 지장없이 진행되었지만 일상 생활은 영어를 못하기 때문에 어려움이 많았습니다. 아침 식사를 하러 가면 맨 먼저 미국 취사 병이 물어봅니다. "어떻게 요리한 계란을 드시겠습니까?" 그런데 우리는 말에 자신이 없으니까 앞의 장교가 '프라이드(Fried)'하면 뒤따 라서 '미 투(Me Too)', '미 투(Me Too)' 하는 겁니다. 삶은 계란도 있고 '스크램블'도 있는데 저마다 '프라이드 에그(Fried Egg)'만 달라니까 취사병들은 정신없이 바빠지고 혼이 나서 다음날 아침엔 미리 '프라이 드'를 많이 준비해 놨는데, 이번에 앞 사람이 '보일드'하니까 저마다 또 '보일드' 예요. '보일드 에그'는 3-4분은 삶아야 하는데 프라이드는 남고 보일드는 미처 삶아 댈 수가 없고 해서 또 법석을 떨게 되지요. 휴일에 물건을 사러 나가면 더 희극이 벌어집니다. 어떤 장교가 마누라 브래지어를 사다주고 싶었던 모양입니다. 그래서 점원 아 가씨한테 진열장에 있는 물건을 손가락으로 가리키니까 싸이즈가 뭐냐고 묻더랍니다. 그때만 해도 우리나라에선 싸이즈 개념이 별로 없었기 때문에 싸이즈까지는 생각도 못했던 이 친구는 당황할 수밖에 없었습니다. 그래 점원 아가씨를 한참 쳐다보다가 속으로 '이 처녀 몸집이 내 마누라하고 비슷할 거야.'생각하고는 이렇게 대답했다는 겁니다. "쟈스트 라이크 유(너하고 똑같다)!" 그러자 이 말에 점원 처녀는 얼굴이 홍당무가 돼 가지고 이 장교를 한참 노려 보다가 휭 하고 가버렸어요. 국제 신사 장교님은 영문을 모르고 쩔쩔매다가 물건도 못 사고 돌아와서 친구 들에게 물어봤더랍니다. "이 사람아, 그 물건 싸이즈가 '네가 내 아내와 똑같다'고 했으니 그럼 자네가 그 처녀의 것도 보았다는 이야기가 아닌가? 에이 사람두." 그 사건 이후 이 장교는 공포증에 걸려서 쇼핑을 하러 가지 못했습니다. 그러 나 귀국 날짜는 가까워 오고 아내에게 줄 물건은 꼭 사야겠고 그런데 그것만은 꼭 혼자 가서 샀으면 좋겠는데, 그래서 궁리 끝에 영어를 잘하는 친구에게 쇼핑 영어 각본을 하나 적어 달라고 했더랍니다. 그리고 그 각본을 가지고 날마다 열 심히 외웠습니다. 1 가게문을 열고 들어간다. 2 점원이 반기면서 May I help you, Sir? 하면서 응대한다. 3 그러면 나는 우선 Just looking 이렇게 대답을 하고 4 이것 저것 물건을 살핀다 5 ... 6 ... 뭐 이런 식으로 적혀있는 시나리오를 가지고 밤낮없이 그야말로 필사적으로 외웠습니다. 월요일부터 닷새 동안을 밥먹을 때나 침대에서나 심지어 화장실에서까지 열심 히 외웠더니 제법 유창하게 말을 할 수 있게 되었더랍니다. 기다리고 기다리던 토요일이 되었습니다. 수업을 마치자마자 급히 콜럼버스로 가는 버스를 탔습니다. 차에서 내리자마자 늘 눈여겨봐두었던 가게로 달려갔습 니다. 가게문을 힘차게 열고 들어서면서 기세 좋게 말했습니다. "May I help you, Sir?" 그랬더니 점원 여자가 눈이 휘둥그레져서 빤히 쳐다보기만 하는 게 아닙니까. '아차! 이건 점원이 말하는 대사였는데....' 그는 얼굴이 벌게져서 문을 닫고 뛰쳐나왔습니다. 등뒤로 여 점원들이 킬킬거 리는 소리가 들리는 것 같았습니다. 그 길로 달려가서 버스를 탔습니다. 기숙사로 돌아오는 버스 안에서 생각했습 니다. '세상에 나 같은 돌대가리가 어디 또 있을까? 그 간단한 영어를 일주일 동안 이나 연습을 하고서도 첫마디부터 틀리다니, 나 같은 돌대가리는 죽어야 해. 살 아있을 필요가 없어. 그래, 죽어버리자. 밥 한끼라도 축내지 않으려면 나 같은 돌대가리는 죽어버리는 게 나아. 그런데 어떻게 죽을까? 그것도 어려울 것 같고 여기 미국선 먹고 죽을 독약도 구할 수가 없고, 어찌한다...' 죽는 방법을 골똘히 생각했습니다. 그런데 난데없이 찰스 다윈의 진화론이 생 각났습니다. '가만있자, 진화론이 맞는다면 내가 돌대가리니까 내 아들은 나무대가리, 손자 는 두부대가리... 이렇게 진화되면 5, 6대 후에는 아인슈타인 같은 천재가 나오지 말라는 법도 없 지 않은가? 그런데, 그런데 내가 지금 죽으면 그 천재가 나올 수 없지 않은가. 아! 죽어서는 안되겠구나. 암 절대 죽어서는 안되지.' 진화론은 참으로 좋은 이론이었습니다. 그 덕분에 귀국 후 숱한 전투를 겪고 갖은 고난을 겪으면서도 지금껏 살아서 이렇게 두 분께 편지를 쓰고 있으니까요. 여러분, 젊었을 때 부디 공부 열심히 해 주세요. 원수를 사랑하라 김인순(여.동대문구 휘경2동) 제가 여고 1학년 때의 일입니다. 우리한테 '왜 사냐?'고 물으면 우린 항상 손가락으로 '존재의 이유' 바로 그분 을 가르키곤 했습니다. 삼신할매의 최고의 걸작품이었던 우리의 생물선생님. 지금도 그 휘황찬란한 모습을 생각할 때면 목이 메이는 건 기본. 옆에서 자고 있는 남편까지 걷어차 버리고 싶을 정도지요. 키는 버스 환기통을 모자로 쓰고 달릴 만큼 크셨고, 얼굴은 삼신할매한테 도 대체 얼마나 썼길래 저런 대리석 조각이 나왔을까 할 정도였습니다. 이분이 만약 연예계로 방향을 틀었다면 요즘 잘나간다는 배용준의 밥줄도 무 사하진 못했을 겁니다. 그뿐이겠습니까? 끊어진 밥줄 올려다보며 '백수의 골짜기 '에서 땅을 치며 '한오백년'을 부르는 모습도 눈에 선합니다. 유머감각은 또 어 떤가요? 서세원이 발바닥에 로켓 엔진을 달고 뛰어도 택도 없을 겁니다. 하품도 그분이 하면 머리를 풀어헤치고 그분의 입속으로 뛰어들어가 밥이 되고 싶었고, 하부에서 가끔씩 독가스가 뿜어져 나올 때도 '내 남자의 향기'라고 부르짖고 싶 을 정도 랍니다. 여하튼 목소리, 걸음걸이, 세련되고 정확한 서울 말씨 등등 모든 면에서 A+만 점을 받은 정도로 정말 매력적인 분이셨지요. 오죽하면 별명이 '태양'이었겠습니 까? 이와는 반대로 외모부터 숙명적인 라이벌일 수밖에 없었던 분이 바로 국사 선 생님. 키는 등소평, 얼굴은 안방에 누워 있는 메주를 닮아 웃돈까지 줘가며 도로 물리고 싶을 만큼 '리바이벌'을 허용치 않는 기념비적인 얼굴이었지요. 유머감각만 해도 사흘이 멀다 하고 시베리아 경찰이 와서 '선생스키, 고향에서 잡아오라스키, 이번에는 가면 언제올지 모른다스키'하며 끌고갈 정도로 간담이 ' 썰렁" 그 자체였습니다. 거기다 억수로 심한 경상도 사투리 하며, 궁둥이 양쪽에서 오리 두 마리가 부 활할 것 같은 걸음걸이 등 많은 부분이 우리들에게 엄청난 고통과 괴로움을 선 사했습니다. 그래서 붙여진 별명 '백팔번뇌!' 그 당시 우리에게 최고의 찬사는 '태양한테 열받았어?', 가장 심한 욕은 '백팔 번뇌와 눈이 맞았어?'였습니다. 사태가 이러니 우리는 어떻게 해서든 태양열을 조금이라도 더 받으려고 기를 써야 했습니다. 주머니가 가득한 애들은 아침마다 꽃이나 책으로 선물공세를 했 는데, 우리는 얘들을 '매수파'라고 했습니다. 그리고 또 얼굴과 몸매가 따라줘서 요란하게 치장하고 오는 애들은 선생님의 마음을 흐려 놓는다고 해서 '미꾸라지파', 이와는 달리 저처럼 청렴결백하고, 몸 매를 초월한 애들, 그래서 아침마다 물동이 이고 한손엔 물걸레나 빗자루를 들 고 와서 가식없이 몸으로 때우는 애들은 '육체파'라고 불렀습니다. 삼파전이었지요. 나중에 밑천이 떨어진 매수파가 미꾸라지 휘하로 들어가서 ' 부자파'라는 이름으로 새로 태어나는 바람에 저희가 상당히 고전하기는 했지만, 그래도 전체적으로 보면 저희의 승리라고 할 수 있습니다. 하지만, 우리에게 쓰라린 이름을 줬던 최초의 혈투, 일명 '혈액형 전투'에서의 패배는 20년이 지난 지금까지도 잊을 수가 없습니다. 혈액형 실험이 예고된 날로, 우리는 쉬는 시간부터 손가락을 떡주무르듯 주무 르며 저마다 신성한 제단의 제물이 되길 학수고대했지요. 각 혈액형당 1명씩 해서 모두 4명의 피가 필요했는데, 먼저 A형은 우리의 국 보 고청자(고려청자)의 승리가 거의 확실했습니다. 그런데 갑자기 불여우 국가대 표 강미형이 간드러진 목소리로 말하는 겁니다. "선생님요, 선생님이 드라큘라면 지는 맛있는 밥이 될랍니더. 자, 드이소." '아니 이럴 수가! 다된 밥에 재를 뿌려도 유분수지, 요망한 것 같으니라구.' 다음은 AB형. 애석하게도 이 형은 딱 한사람밖에 없었는데, 그 애는 꿋꿋하게 자기만의 독자노선을 걷는 애로 수업시간엔 주로 책상에 엎드려 코로 트럼펫을 불고, 이빨로 무전을 치며, 침으로 세수를 하는데, 가끔씩 악몽을 꿀 때면 허공 으로 손을 높이 올리기도 했지요. 그날도 악몽을 꾼 탓인지 상황판단도 못하고 겁없이 손을 드는 바람에 게슈타포에게 끌려가는 유태인처럼 허옇게 질린 얼굴 로 울부짖었습니다. "난 아니에요, 난 피가 모자라요, 아아-, 싫어요." 끝내 끌려가서 피를 보고야 말았습니다. 다음은 B형. 지원자가 많아서 '가위, 바위, 보'를 했는데, 그 가시나들 참 억수 로 잘하는기라요. 마지막 남은 O형. 우리 육체파의 희망, 바로 제가 나섰습니다. 제 손이 명색이 기적을 부르는 손인데, 그깟것 하나 못했겠습니까? 하지만 전 체점수 2-1로 저희의 패배로 끝나고 말았지요. 방과후 전후 처리와 앞으로 다가올 대전을 위해 논두렁회의를 가졌습니다. 주 제는 선생님 생신 선물에 관한 것이었는데, 달력을 보니 마침 복날이더군요. 그 래 팔 걷어붙이고 나가 한 마리 잡아 드리기로 했지요. 아무래도 전문가의 조언 이 필요할 것 같아 비록 국가에서는 포기한 인간문화재지만 그래도 이 분야 최 고의 권위자이신 저희 할아버지께 여쭸습니다. "할배요, 개는 우찌 잡습니꺼?" "가시나가 건 와 묻노?" "우리 선생님 몸이 시원찮아서..." "뭐라꼬? 그라믄 느거 선생이 니보고 개 잡아오라 그러드나? 내 이놈의 선생 다리 몽둥이를 확 뿐질러 뿔끼다." "아입니더, 그게 아니고예 지가 묵을라꼬..." "뭐라꼬? 그라믄 니가 지금 꼭두새벽부터 개 잡아묵겠다고 설쳐대는기가? 이 가시나가 맞아 죽고 싶나. 퍼뜩 안 들어가나!" 이리하여 개 한 마리는 목숨을 부지할 수 있게 됐습니다. 다시 열린 제2차 논두렁회의를 통해 내려진 결정은 자장면이었는데, 문제는 4 교시인 생물 시간에 맞춰 그걸 어떻게 가져오느냐였지요. 궁리 끝에 우리는 백팔번뇌를 따돌리고 수위 아저씨를 매수하여 교문을 넘자 는 기가 막힌 계획을 세웠습니다. 드디어 3교시 국사시간, 약속대로 청자가 먼저 손을 들더군요. "선생님요, 화장실이 지를 부릅니데이." "쪼끔만 참아라이." "안됩니더, 억수로 큰 건데 우찌 참습니꺼?" "그 가시나 참, 지저분하게 노네. 퍼뜩 가그라." "쪼끔 오래 걸릴 낀데, 괜찮십니꺼?" "그 가시나 참, 니 맘대로 가서 내다 팔고 오든, 집어 묵고 오든 맘대로 해 뿌 리라 안카나." 다음엔 제 차례였습니다. "닌 또 뭐꼬?" "지도 배가 아픕니데이." "꾀병 아이가?" "아입니더." "니도 오래 걸릴 끼가?" "그럴 낌더." 영문을 모르신 선생님은 얼굴을 찌푸리셨지만, 어쨌든 우리의 계획은 성공! "이반 가시네들은 다 와 이카노?" 이렇게 우린 밸팔번뇌를 따돌리고 운동장에서 만나 담배 한갑으로 수위 아저 씨를 매수한 뒤 여유 만만하게 자장면을 사왔습니다. 드디어 기다리던 생물시간, 예상대로 부자파는 케이크를 내놓더군요. '미련한 것들, 저희들 제삿밥이 될 줄도 모르고... 하하하.' 다음엔 우리 차례, 김이 모락모락 피어오르는 자장면을 내놓자 선생님께서는 감탄 또 감탄하셨습니다. 왜 안 그렇겠습니까. 그날 자장면은 환희의 송가를 부르며 선생님의 입속으로 넘어갔고, 케이크는 최후의 한 조각까지 반 친구들의 이빨에 사정없이 뭉게져서 처절한 장송곡을 부 르며 우리들의 밥이 되고 말았습니다. 그런데 승리감에 도취될 사이도 없이 또 끔찍한 일이 터지고 말았습니다. 그 것도 국사시간에 말입니다. "봐라, 느거들은 모르제? 느거들 태양이 각시델꼬 비행기 타고 날른다카드라. 걱정 말그레이, 내는 절대로 느거들을 배신하지 않는데이. 느거들을 두고 우찌 가겠나?" 세상에 몽룡이가 떠난다는 마당에 학도가 온다꼬 춘향이가 춤을 추겠습니꺼? 사태가 급박한지라 우리는 부자파까지 불러 제1차 방앗간 회담을 열었습니다. 선생님을 낚아챈 그 여우가 누군지 찾아서 응징을 하자는 의견, 막강한 테러리 스트를 사서 둘 중 하나를 납치하자는 의견 등 분분했지요. 하지만 일단은 진상을 아는 게 급선무라 태양께 그 여우가 누구고 뭣땜시 결 혼을 하는지 따져 물었습니다. 그러자 선생님께선 그 동안 백팔번뇌한테 사사받 은 사투리로 이렇게 말하는 겁니다. "그 여우는 내 동창이고, 그 여우랑 결혼하는 이유는 원수를 사랑하는 우리집 전통이라 그렇데이. 누가 또 아나? 가정의 평화는 세계 평화라꼬, 노벨상 남는 거 있으니 하나 가져가라 할지. 그래되면 느거들 머리에 꽃달고 꼭 와야 된데 이." 무슨 말을 더 할 수 있겠습니까? 방과후 열린 제2차 방앗간회담에서 우리는 그 여우한테 선생님을 보내드리고 나중에 선생님이 상을 받게 되면 머리에 누룽지라도 달고 이곳을 뜨자고 합의를 봤습니다. 그 때문인지 지금도 매년 가을이면 떨리는 가슴을 안고 신문을 주시하게 됩니 다. 비밀이야 윤영옥(여. 경기도 용인시 남동) 두 분은 고3의 비애를 알고 계십니까? 새별 5시 30분이면 새벽별 한 번 바라볼 새 없이 버스를 타야 하고 열아홉 소 녀 엉덩이보다 작은 의자에 의지해서 밤 11시까지 앉아 있어야 하는 고충을요. 졸면서 차를 타고 집에 오면 새벽 0시 30분, 씻고 눈 한 번 깜짝거리면 다시 새 벽 4시, 이런 고3의 슬픔을 알고 계십니까. 아! 옛날에 춘향이는 2X8=16세에 이몽룡과 뜨거운 사랑을 했다던데, 춘향이보 다 언니인 저는 근처에 있는 남학생 얼굴 쳐다볼 새도 없습니다. 정말 대학이라는 곳은 '가까이 하기엔 먼 당신'인가 봅니다. 거기다 저희 사부님들은 칠판에 온갖 아리송한 글씨를 써놓으시곤 이렇게 말 하시는 겁니다. "이거 모르면 죽어야 합니다." "여자는 딱 두 가지입니다. 공부가 뛰어나거나, 얼굴이 뛰어나거나..." 그리고선 이내 저희들을 둘러보시고 이렇게 말하시죠. "자, 공부합시다." 또 고3의 슬픔은 학교의 온갖 행사에서 열외된다는 것입니다. 체육대회, 학교축제, 방학, 일요일까지 반납하고 학교에서 가장 한적한 4, 5층 으로 유배된다는 것입니다. 가끔씩 창문 밑으로 보이는 1, 2학년 후배들의 모습을 보면서 아련한 그 시절 을 떠올리기도 한답니다. 그러나 그 애들에게도 다가올 고3을 생각하며 홀로 중 얼거려도 봅니다. "너희도 멀지 않았어." 하지만 인생은, '슬픔과 기쁨이 함께 한다'라는 제 말처럼 슬픔만이 존재하는 것이 아니고 기쁨도 있답니다. 고3이 되기 전에는 집에 들어가기가 바쁘게 엄마가 말하셨습니다. "씻으면서 양말 스타킹 빨아라." 그러나 고3이 되면서부터는 들어가기가 바쁘게 엄마는 말하십니다. "피곤하니까 어여 씻고 자." 그리고 성적표가 나와도 별보고 나왔다 별보고 들어가니까 잔소리 들을 새도 없어 좋은 점(?)이라 할 수 있습니다. 또 수업시간에 가끔씩 졸아도 측은한 눈길로 쳐다보시는 선생님께선 이렇게 말해주시기도 한답니다. "침이나 닦고 주무세요." 그리고 학교측에서는 고3 전용 화장실까지 4층에 만들어 주셨다 이겁니다. 뭐, 화장실 갈 시간도 아껴서 공부해라 이거겠지만요. 화장실 이야기가 나왔으니까 하는 이야기인데요. 저희 고3 전용 화장실을 저 희 수업 중에 선생님들께서 이용하신다는 소문이 있답니다. 선생님 화장실은 1층에 있는데 급해서 그러신지 아니면 선생님들께서도 촌음 을 아껴서 수업준비를 하시려고 그러신지는 몰라도 저희들 3학년 화장실을 이용 하신다 이겁니다. 소문은, 1학년 때 음악 특활시간에 음악 선생님께 찾아와 "여기가 딴따라 부서 인가요?"하고 물었다가 사정없이 귀싸대기를 얻어맞은 일명 엉뚱이란 친구에게 서 나왔습니다. 참, 엉뚱이는(체면을 생각해서 이름을 밝힐 수는 없음) 3학년에 올라와서도 지 각을 자주 해서 항상 헐레벌떡 뛰어오는 아이인데, 한번은 교복 코트만 입고 치 마는 입고 오지 않아서 유명해진 아이랍니다. 하루는 엉뚱이가 점심 먹은 것이 잘못되었는지 5교시 수업 중에 화장실로 뛰 었답니다. 화장실에서 뱃속에서 반란을 일으키고 있는 것들을 힘을 줘서 밖으로 밀어내 고 있는데 화장실에 발자국 소리가 들리더니, 조심스런 목소리로 "누구 있어요?" 하고 사전답사의 목소리가 들리더랍니다. 우리의 엉뚱이는 목소리의 주인공이 '드롱이(아랑드롱을 닮아서)' 선생님이라 는 것을 알고는 숨을 죽였답니다. 급한 일도 참구요. 아무 소리가 없자 드롱이 선생님은 화장실 문을 열고 들어와 볼일을 보시는데 정말 들어주기 민망한 소리가 들리기 시작하더랍니다. 부스럭거리면서 쟈크 내리는 소리가 들리더니 뒤이어 '뿌다다닥' 갑자기 오토 바이 달리는 소리가 들리는가 싶더니 '남자도 애를 낳는구나!' 실제 산고의 고통 소리가 비명처럼 들리더랍니다. 이에, 우리의 친구 엉뚱이는 제자된 도리로 '더 이상은 선생님의 치부를 알아 서는 안된다,'는 결심을 하고 열심히 신음을 하고 계시는 옆칸의 드롱리 선생님 께 '선생님 저 여기 있어요.' 하고 조심스럽게 자신의 존재를 알렸답니다. 그러자 갑자기 신음이 뚝 멈추고 한동안 정적이 찾아오더니 부스럭거리면서 쟈크 올리는 소리가 들리더랍니다. 엉뚱이는 선생님 보기가 민망해서 화장실 문 을 살짝 열고 밖을 바라보면서 선생님이 나가시기만 기다렸답니다. 그러자 조금 있다가 옆칸에서 화장실 문을 열고 나오신 드롱리 선생님은 주위를 두리번거리 시며 세면대 앞으로 가시더래요. 그리고 마침 그곳에서 손을 씻고 있는 같은 반 친구 소실이에게 다가서서 멋쩍게 웃으시더니 한 손을 입에 대고 이렇게 조용히 말씀하셨답니다. '비밀이야.' 영문을 모르던 소실이는 엉뚱이에게 '비밀이야'의 비밀을 듣고는 학교 내의 소문으로 퍼졌습니다. 드롱리 선생님을 흠모하던 친구들은 경악을 하면서 믿지 않았습니다. '선생님은 우리와 같이 밀어내기 같은 일을 하실 분이 아니다.' 그러나 확실한 증인이 있는데 어쩌겠습니까. 대학이라는 목표를 향해서 우리는 수인과 같은 생활을 하고 있지만 이런 제한 된 공간에서도 비밀은 생기고 있답니다. 제 친구들은요 대학이라는 곳은 '큰 학'이라고도 하고, '공자가 지은 사서의 하나'라고도 하지만 대학은 '대단히 학수고대 하던 곳'이기도 하지요. 또 고3인 제가 오후 11까지 학교에 남아 있게 하는 이유이기도 하구요. 사위, 자는가? 제목이 좀 야하지요? 맞습니다. 좀 야합니다. 그렇지만 엄청나게 많은 '지금은 라디오 시대' 애청자를 위해 그날 밤 일들을 몽땅 적나라하게 밝히겠습니다. 저는 선을 삼십 번도 넘게 본 끝에 30세 되던 해에 24세의 미모의 여성과 결 혼을 했습니다. 지금으로부터 10년 전의 일입니다. 대부분의 경우 결혼식이 끝나면 신혼여행을 떠나고 신혼여행 갔다 온 뒤에 처 가에 다녀오는 게 순서 아닙니까? 그런데 우리는 여러가지 사정상 결혼식 끝난 후 처가에서 1박하고 신혼여행지로 가기로 일정을 잡게 되었습니다. 결혼식이 끝나고 우리는 일정표대로 전북 김제의 처가로 갔습니다. 새 신랑 왔다고 모여든 마을 어른들 모시고 막걸리 대접을 끝내고 나서 잠자 리에 들 궁리를 하는데 하나 둘씩 모여드는 건장한 동네 남자들... 저는 긴장하 지 않을 수 없었습니다. 왜 촌에서 신랑을 매단다고 하지 않습니까? 겁이 나더라구요. 그러나 신체 건강한 대한민구 남성으로 그 힘든 군사훈련 다 거친 사나이가 무엇이 두려우랴! 걱정하지 말자. 마음을 다스리며 점잖게 술 대접을 하고 있었습니다. 그리고 잠시 시간이 흐르자 저는 안도의 미소를 지을 수 있었습니다. 이유는 간단했습니다. 장모님께서 어찌나 성화를 대시는지 마을 남자들과 술상을 마주하고 대접하는 방으로 3분마다 한 번씩 들어오셔서 빨리 가라고 성화를 대니 한 잔씩 하시더니 모두 일어서더군요. '불감천이언정 고소원이라' 저는 너무 기뻤습니다. '우리 장모님 최고, 부라보, 따봉, 빅토리, 원더풀'을 속으로 외치며 겉으로는 아쉬운 척 배웅을 했습니다. 모든 손님들이 다 가시고 이제 드디어 기다리고 기다리던 순간이 시나브로 다 가오고 이었습니다. 30세의 신체 건강한 총각이 결혼 첫날밤을 얼마나 애타게 기다렸겠습니까? 서둘러 장모님께 인사를 드리고 어서가서 푹 쉬라는 말씀을 뒤로 한 채 원앙 금침이 깔려 있는 건너방으로 들어갔습니다. 그곳에는 용의 주도하신 장모님께 서 작은 주안상에 간단한 안주와 술병을 준비해 놓으셨더라구요. 대부분 관광지 고급 호텔에서 첫날밤을 보내는데 시골의 낡은 처가에서 첫날 밤을 보낸다는 게 썩 유쾌한 기분은 아니었습니다. 그런데 그런 제 마음이 확 바뀌더라구요. 싫다는 신부에게 술 한잔 먹여 놓고는 영화나 드라마에서 보던 대로 불을 껐습니다. 예날 우리의 부모님께서 왜 자식을 적게는 대여섯 명, 많게는 십여명씩 낳았 는지 말입니다. 불을 끄자창호지 문을 통해 들어오는 은은한 달빛 조명은 옆에 있는 신부를 황홀한 미모의 선녀로 보여지게 하더군요. 이런 상황에서 이찌 자녀가 많이 안 생기겠습니까? 저는 급해지기 시작했습니다. 그러나 아무리 급하다 한들 신혼여행 첫날밤을 임전무퇴의 정신으로 무장하고 초전박살 구호를 외치며 파죽지세로 몰아붙일 수는 없는 법. 저는 정공법을 택하기로 하고 급한 마음을 억누르며 탐색전을 펼쳤습니다. 요 리조리 살펴보고 요모조모 따져보는 철저한 탐색전을 마무리하고 드디어 공격개 시하려는 찰나 느닷없이 문을 벌컥 열고 들어오시는 장모님. '아! 이를 어쩌나, 어찌한단 말인가? OH MY GOD! 불쌍한 우리 한쌍을 투명 인간으로 만들어 주시든지,펑 하고 사라지게 해주실 수는 없는지요? 정말 눈앞 이 캄캄하고,컴컴한 밤하늘이 노랗게 변하는 걸 똑똑히 보았습니다. 그러나 어쩌 겠습니까? 이미 엎지러진 물이요, 깨진 쪽박인 것을... 선천성 두뇌 명성증을 앓고 있는 저는 생각했습니다. '호랑이에게 물려가도 정 신만 차리면 살고,하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다는데... 여기까지 생각이 미치자 제 두뇌에서는 현역군 시절 각개전투 훈련때 받은 교 육내용이 주마등처럼 스쳐 지나갔습니다. 즉, 각개전투시 신속한 동작으로 최대한 지형지물을 이용하여 은폐와 엄폐를 하라! 저는 즉시 행동개시,잽싼 동작으로 베개 뒤에 숨고 이불을 뒤집어썼습니다. 그 런데 뒤이어 들려오는 장모님의 말씀인즉, 출출할 것 같아 고구마를 삶아 왔는 데 먹고 자라는 겁니다. 세상에! 신혼 첫날밤, 이 귀중하고 엄숙하고 중차대한 시간에 고구마 먹을 사 람이 어디 있겠습니까? 그런데 고구마 들여 놓고 문 닫고 나가실 줄 알았는데,새 사위 자느냐고 부르 시는 겁니다. 전 참으로 난감했습니다. 대답을 하자니 원초적 상태라서 일어날 수도 없고,그렇다고 어른 앞에서 발딱 누운 채로 목만 내놓고 있을 수고 없고,그래서 그냥 자는 척하고 대답을 안했습 니다. 그런데 장모님 눈도 밝으시지 이불을 머리끝부터 발끝까지 덮어 쓴 우리를 보 시고는 군불을 충분히 땠는데 추운 모양이라며 문을 열어 놓고 나가시는 겁니 다. 방이 추웠냐구요? 천만의 말씀이에요. 냉방이라 할지라도 우리 두사람 열을 바짝 받아서 더울 판인데 방바닥이 완전히 고기 굽는 프라이팬같이 뜨거웠거든요. 그러나 장모님 나가시는 게 반가워 아무 대꾸를 안했습니다. 저희는 장모님이 나간신 후 이불을 걷어내고 한참을 심호흡을 해야 했습니다. 뜨거운 한증막에 갔다온 것 같았거든요. 하여튼 잠시후 우리는 또 다시 인플레이 상태로 돌입했습니다. 밀 밀리며,빼았고 빼앗기는 대접전 끝에 또 한번의 노마크 찬스를 맞게 되었 습니다. 건국이래 최초로 월드컵 우승이 눈앞에 다가온 환희와 기쁨의 순간이었습니 다. 그런데 또다시 벌컥 열려지는 문. '오호! 통제라.분하고 원통함이여.어찌 하오리까!' 혼비백산 이불속으로 또 다시 숨었습니다. 삶은 고구마 머자면 목메일까봐 식혜 한 대접을 갖고 오신 겁니다. 시원하니 먹고 자라며 이불 뒤집어쓴 우리를 향해 한마디 하시고는 나가시면 서 난방 잘된 서울 아파트에 살아 취위를 되게 탄다며 혀를 끌끌 차시는 겁니 다. 저는 허탈한 심정으로 문을 바라보다가 순간 아! 하고 무릎을 탁쳤습니다. 낡 은 문틀에 녹슨 대못이 한 개 박혀 있었습니다. 저는 얼른 일어나서 벽장안에 있던 나일론 끈을 가지고 문에 박혀 있는 무쇠 고리에 묶고서 문틀에 박힌 커다란 대못에 칭칭 감았습니다. 문을 잠그고 나니 안심이 되더군요, 그래서 우리는 다시 한 번 고지를 향해 전진에 전진을 거듭했습니다. 세계에서 가장 높다는 에베레스트 정상을 정복한 등반대원들이 고지 정상에 깃발을 꽂지 않습니까? 저도 정상에 깃발을 꽂겠다는 일념으로 목숨걸고 최악의 조건과 싸우며 정상 에 도착,깃발을 꽂는 순간 그 감격과 감동이 얼마나 크겠습니까? 드디어 그 감격과 감동을 맛보려는데 또 다시 왈칵 열려진 문,이번엔 군불때 면서 옥수수를 구웠는데 먹으라는 겁니다. 정말 맥빠지더군요.그런데 나가시면서 하시는 말씀이 군불도 땠고 했으니 가서 주무신다니, 이보다 더 반가운 소식이 어디있겠습니까? 잠시후 장모님 방에 불이 꺼지더군요. 분명히 노끈으로 문고리를 동여맸는데 어찌된 건지 일어나 자세히 보니 끈을 감아 놓은 대못이 빠져 있더군요. 못이 박혀 있던 자리를 보니 구멍이 헐렁해져서 손으로 끼워놓은 건데 거기다 묶었으니 저항도 없이 열릴 수밖에... 이래서 신혼여행은 아는 사람 하나 없는 먼곳으로 가는가 봅니다. 이제 입안은 말라 비틀어지고 혓바늘이 돋고 눈은 쑥 들어가고 정신은 몽롱했 지만 첫날밤인데 어찌 그냥 보낼 수 있겠습니까? 들여 놓으신 식혜를 벌컥벌컥 다 들이켜고 잠시 휴식을 취한 뒤 무단 침입으 로 여러번 중단되었던 일을 다시 시작했습니다. 참 끈질긴 성격이지요? 그런데 제가 막 열받기 시작했는데 신부가 자꾸 뜨겁다고 하는 겁니다. 저는 이야기했죠! '원래 첫날밤은 다 그런 거다. 조금만 참아라.어른된다는게 그렇게 쉬운 일이 아니다. 참는 자에게 복이 있나니 천국이 우리 것이다.' 저는 성경말씀까지 갖다대며 노력하고 있는데,신부의 태도가 이상했습니다. 벌떡 일어나는데 이상한 냄새가 나는 겁니다. 냄새뿐이 아니고 눈이 따갑고 목이 메케해지는 겁니다. 얼른 불을 켜고 이불을 들춰보니 방이 너무 뜨거워 이 불이 누렇게 그을렸습니다. 새로 깐 노란색 비닐장판이 새까맣게 오그라들면서 타들어가고 새 이불도 연 기가 풀풀 날 정도였으니까요. 얼른 밖으로 내놓고 문을 열고 환기를 시켰는데 동쪽하늘에 서서히 먼동이 트 기 시작하는 겁니다. 아직 아무일도 없었는데 말입니다. 경우에 따라서는 신랑이 술에 곤드레만드 레 되어 그냥 넘기는 부부도 있다지만 저는 맨정신이었거든요.아쉬운 대로 그을 린 요는 버려두고 방으로 가서 보니 아랬목은 금방 폭발한 활화산처럼 뜨거워 접근이 불가능하여 윗목에 아불을 깔았습니다. 그런데 희한하게도 아랬목은 불덩어리인데 윗목은 그야말로 시베리아 얼음장 보다 더 차더라구요. 여하튼 중단되었던 작업을 계속하려고 하는데 이번에 신부 가 춥다고 오들오들 떠는 겁니다. 사실 찬방에서 올라오는 냉기는 견디기 어렵더라구요. 뼈마디 깊속한 속까지 파고드는데 장난이 아니더라구요. 우리는 너무 추워 옷을 주워입고, 추우면 아랫목에 더우면 위목에 옮겨다니기 를 여러번,아랫목이 고비를 넘기고 알맞게 식을 무렵 닭우는 소리가 새벽을 알 렸습니다. 밖에 내놓았던 그을렸던 요를 갖다 아랫목에 깔고 중단되었던 일을 재개하려 눈데 신부가 병든 닭처럼 폭 고꾸라지더니 코까지 골면서 곯아떨어져 자는 겁니 다. '이런 세상에... 이제 어쩔 수 없구나.' 포기를 하고 한숨 자려고 했지만 몸은 피곤해도 머리는 점점 맑아지고 어떤 엄청난 에너지가 끓어올라 견딜 수가 없었습니다. 신부가 야속했습니다. 지금 이 시간까지 파란만장한 상황을 거쳐 천신만고 끝에 장모님 주무시고 방 바닥고 식었는데 잠을 자다니,이런 상황에서 잠을 잘 수 있는 여자의 신체구조 와 정신상태를 이해할 수가 없었습니다. 도저히 참을 수 없다는 결론을 내리고 신부를 깨워 중단했던 작업을 계속하려 는데,문이 살짝 열리며 장모님이 들어오시는 겁니다. '밤새 즐겁게 잘 잤는가? 사위 눈이 벌겋게 충혈된걸 보니 내 기분이 좋구만, 암닭이 금방 낳은 알이라 따뜻께로 어서 먹소.' 참말로 끈질긴 장모님이셨습니다. 그리고 장모님은 제게 계란을 주시고는 신 랑보다 늦잠자는 색시가 어디 있냐며 부득부득 깨워 밖으로 데려가시는 면밀함 까지 보이셨죠.물론 전 그 첫날밤을 아무일도 없이 잠만 설쳤습니다. 지금 생각해도 약이 오르는 첫날밤 사연. 재미이었는지 모르겠네요. 총각은 개를 무척 좋아하나봐 이종환 형님, 그리고 최유라씨 혹시 개를 좋아하십니까? 저는 무척 개를 싫어합니다. 그래서 그 개하고 얽힌,정말 싫었던,다시 생각하 기도 끔찍한 그런 일을 청취자 여러분들께서는 절대로 겪지 말라는 의도에서 이 렇게 서두를 풀어볼까 합니다. 그러니까 이야기는 94년1월 제가 여러가지 이유로 인하여 다니던 직장을 그만 두고 세상에서 가장 힘든 작업인 백수시절을 보내고 있을때 이야기입니다. 집에서 계속 밤만 축내는 것도 눈치 보이고 또한 한겨울이라 마땅히 다닐 곳 도 없던 터라 할 일 없이 이친구 저친구 집을 전전하며 하루하루를 보내고 있을 때 누군가가 아침에 신문배달을 해보지 않겠느냐며 아침에 운동도 되고 살도 빼 고 돈도 벌고 좋지 않겠느냐는 제의를 했습니다. 썩 내키지는 않았지만 그래 집에서 놀면 뭐하냐 한푼이라도 벌러서 눈치밥 좀 면해보자는 심정으로 배달을 시작하게 되었지요. 주택 외곽지역과 아파트 중 배달하고 싶은 곳을 고르라는 국장님의 말을 듣고 전 당연히 주택지역을 원했지요.애냐구요? 아파트는 거의가 4-5층짜리 건물이라 계단을 오르내리는 일이 보통일이 아니 고 무엇보다고 주택지역은 오토바이가 지급된다는 말에 무조건 솔깃해서 하겠다 고 했지요. 1월 그 매서운 눈보라 속에서도 저는 끗끗이 하루도 빼놓지 않고 한달 정도를 돌렸을까... 이젠 웬만한 코스는 눈 감고도 다닐 정도로 익숙해져 있었지요. 그런데 제가 배달하는 지역은 시골동네라 집집마다 개를 키우는 집이 많았지 뇨. 바로 거기서부터 문제가 시작된 겁니다. 어릴 적부터 '견 공포증'이 있는 저는 아침마다 저를 마중해주는 개들이 정말 싫었지요. 시골에선 다 그렇듯이 개를 묶어 놓고 기르는것이 아니기 때문에 아침만 되면 골목골목에서 저를 반겨주는 개들이 어쩜 그리도 많았는지 하루하루를 긴장과 공포 속에서 지내게 되었지요. 오토바이를 타고 지나가면 따라와 물고, 짖고, 왜 나만 그리 미워하는지 개들 이 있는 골목마다 가슴을 졸이며 지나가게 되었지요. 정말 더는 못 참겠더군요. 그래서 신문배달이 3년 정도된 친구녀석에게 구원 을 요청했습니다. 맨입으로 안된다는 녀석을 라면 한 그릇과 소주 한병으로 요리하고 그 비결을 듣게 되었지요. “개는 말이다. 무조건 기선을 제압해야한다. 처음에 딱 마주치면 절대로 눈싸 움에서 지면 안된다. 개한테 시선을 빼앗기면 엄청 피곤해 지는기다. 처음부터 무조건 인상를 쓰고는 한참동안 노려보는 기다. 그러다가 갑자기 땅바닦에서 돌 을 줍는 시늉을 하며 아무소리나 큰소리를 지르는 기다. 욕을 하면 더 좋지. 보 통 개들은 욕에 익숙해 있거든. 달려가는 거야. 대개 이쯤이면 거의 95%정도는 개들이 도망갈기다. 만약 그래도 도망가지 않는 녀석이 있거든 분명 지능이 모 자라거나 겁이 없는 녀석일기다. 그럴땐 가지고 있던 돌을 사정없이 던지는 기 다” 하면서 주머니를 뒤적거리며 보여주는데 까만 윤기가 나는 돌맹이를 다섯 개 나 가지고 있지 뭡니까? 자기는 전시를 대비해 늘 소지하고 다닌다나요. 이쯤되면 동네의 모든 개들을 평정하고 그 위에 군림하게 될거라고 하더군요. 그러면서 자기를 따라 오라고 하더니만 자기가 배달하는 동네로 데려가더군요. 그 동네 개들은 그 친구만 나타나면 꼬리를 감추고 도망가는 게 여간 부럽지 가 않았습니다. 전 그 다음날 바로 실행에 옮겼지요. 개들이 꽁무니를 빼고 도망가는 모습을 상상하면서 말입니다. 혹시나 싶어 주머니에 넣어둔 돌멩이를 몇 번씩이나 확인하고는 만일을 대비 해 좀 크다 싶은 것으로 열개씩이나 주머니에 넣었더니 다니기에 불편했지만 승 리의 그날을 위해 참을 수 있었습니다. 마음이 든든하더군요. 그날 전 참으로 약육강식이라는 말을 실감했습니다. 처음 만난 녀석은 누런빛이 나는‘코삐’라는 놈이었습니다.오늘도 역시 으르 렁거리며 나타나더군요. 조금 긴장은 했지만 전 주머니의 돌맹이를 믿고 녀석을 똑바로 쳐다보곤 눈에 힘을 주었지요. 녀석은 의외라는 듯이 조금 더 크게 으르 렁거렸지요. 여기에 질세라 저는 오토바이에서 뛰어내리면서 입으로 궁시렁궁시 렁거리며 눈에 더욱 힘을 주고는 녀석 앞으로 한발 한발 다가갔지요. 녀석의 눈빛이 조금 흔들리더군요. 이때다 싶었죠. “이놈 !” 하면서 바닦에서 돌을 줍는 시늉을 하니까 꽁지가 빠지게 도망가는 겁니다. 통쾌했습니다. 이렇게 쉽게 이기는게 어이없었고 그 동안 당한 것을 생각하니 더욱화가 나더군요. 전 그날 만나는 녀석들마다 초전박살, 임전무퇴, 백전백승이었지요. 그러기를 4일 만에 이제는 녀석들이 내 오토바이 소리만 나도 도망가더군요. 전 무척이나 고무되어 있었습니다. 정말 오장이 시원하고 육부가 날아가는 듯했습니다. 아침마다 고민거리가 없 어졌고 배달일은 무엇보다도 즐거웠습니다. 개들한테만은 절대적인 군림자였지요. 그러던 어느날 아침에 한창 배달을 하고 있는데 저 멀리서 누가 부르는 것이 었습니다. 평상시에 다니면서 저런집에는 누가 살까? 하고 늘 부러워하던 언덕위의 하얀 집, 아주 정원이 넓은 집에서 내일부터 신문을 넣어 달라는 겁니다. 이게 웬 떡이냐! ( 신문구독 요청을 받으면 수당도 받고 칭찬도 받고 아주 좋 은 일이었지요) 그런데 아주머니께서 자기 집에는 개를 3마리 키우는데 저녁에는 개를 풀어 놓는다는 겁니다. 그래도 대문은 잠가 놓으니까 걱정하지 말라며 대문사이에 꼭 신문을 끼워 달라는 겁니다. 뭐가 문제가 되겠습니까. 저는 걱정하지 말라며 잘 넣어드린다고 인사까지 하고는 속으로 웃었습니다. ‘개가 뭐가 무섭나!’ 자신이 있었지요. 저는 그집의 개들을 쭉 째려 보았습니다. 그리고 누에 힘을 주었지요. 외국산 개라서 그런지 만만치 않게 쳐다보더군요. 전 씩- 웃으면서 속 으로 말했죠. ‘며칠만 기다려라. 귀여운 자식들...’ 그리고 배달하기를 며칠. 저는 새로운 습관이 생겼습니다. 그 집은 언덕위에 있어서 아래에 오토바이를 세워두고 50미터 정도를 올라가서 신문을 대문에 끼 워두고는 그 집 개들을 노려보고 주머니의 돌멩이를 한번 보여주고 주먹질도 한 번하고 돌아서서 집 나무 밑에서 시원하게 볼 일도(꼭 거기가면 소변이 마렵데 요)보고 담배하나를 물고는 유유히 하늘을 보고 다시 개들한테 인상을 쓰고는 내려오는 습관이 생겼습니다. 그 날도 신문을 대문에 끼워놓고 개들을 찾으니 개들이 안 보이는 겁니다, 이 녀석들이 다들 자나? 하고 돌아서서 시원하게 볼일을 보고있는데 느낌이 이 상했습니다. 갑자기 뒤꼭지가 근질근질한 것이 아닙니까? 얼른 뒤 돌아 보니, 아 글쎄 그집 개들이 어느샌가 제 뒤로 다가와 제가 볼일 을 보고 있는 걸 빤히 보고 있지 뭡니까. 순간 뇌리를 스치는 생각-. 아! 기선을 제압해야 하는데... 그러나 기선을 제압하기엔 보던 볼일도 남아있고 자세도 엉거주춤하고 걱정이 앞서더군요. 누가 대문을 열어논 모양입니다. 그러나 전 저를 달래며 ‘침착’,‘침착’을 중얼거리고는 천천히 아주 천천 히 볼일을 마치고 뒤돌아섰지요. 그때까지 녀석들은 외국산 개라서 그런지, 아니 면 비겁하게 볼일을 보고있는 사람을 공격하지 않으려고 했는지 아무 행동이 없 더군요. 그런데 뒤돌아 서자마자 으르렁거리며 하얀 이빨을 드러내는 것이 아닙 니까? 하얀 달빛아래 까만 개들의 코에서 뿜어나오는 하얀 콧김에 아찔한 느낌 이 들었습니다. ‘이건 장난이 아니다’ 저녀석들 한테 한 번씩만 물려도 최소한 상이용사 내지는 사망신고서 작성하 러 동사무소에 사람보내야 할 것 같은 생각에 빠르게 머리를 굴렸지요. ‘이미 기선을 못 잡았으니 어쩌지?’ 그때 주머니의 돌멩이를 생각하게 되었지요. 그런데 아뿔사! 그 동안 동네 개 들 위에 주름답고 다니느라 돌멩이가 필요없어서 모두 버려버린 것이 아닙니까? 후회해도 소용없고 유비무한의 정신을 늘 새기지 못한 제 자신을 원망햇지만 지 금은 전시상태라 그것만 생각할 순 없었지요. 설령 있다고 해도 송아지만한 개 세마리를 동시에 이길 수는 없을 거라고 생 각하고 다리를 조심스럽게 옮겨 봤습니다, 옮기자마자 으르렁거리며 이빨을 드 러내는 것이 아닙니까? 등에서 소름이 쫙 끼치더군요. 많은 생각이 머리속을 지 나쳐 갔습니다. 그래서 작전을 바꿨지요. 아주 다정한 목소리로 개들을 향해 말 했지요. ‘너희들 나와 있었구나. 잘 잤니? 무척춥지?’ 전 평소에 안 하던 애교를 부리면서 살살 내려갔지요. 아, 그런데 이것들이 내가 발만 옮기면 으르렁 거리는 겁니다. 이거 참 보통 큰일이 아니데요. 이럴 줄 알았으면 평상시에 잘 보일 걸 괜히 인상을 쓰고 겁을 준 걸 후회도 해보았지만 무슨 소용이 있겠습니까? 설상가상으로 이 녀석들이 내 주위를 돌며 곧 물어버릴 듯이 으르렁 거리는 것이 아니겠습니까? 하지만 가만히 있을 수많은 없는 일 아니겠습니까. 저는 가만히 조심스럽게 바닥에 쭈그리고 앉았지요. 그리고 그중 제일 순하게 생긴 녀석의 머리를 천천히 쓰다듬으면서 ‘착하다. 이쁘다.’를 연발했습니다. 역시 개들은 단순하데요. 그러기를 한 10분 지나니까 이녀석이 이제는 경계심 을 풀고 눈을 지그시 감고는 내 무릎 위에 머리를 올려놓고 기어오르려고 하는 겁니다. 다른 녀석들도 서로 쓰다듬어 달라고 머리를 들이미는 것이 아닙니까. 말릴 수가 있어야지요. 한 녀석은 연신 저의 얼굴을 그 징그러운 혀로 문지르고 한 녀석은 무릎위에 머리를 기대고 눈을 감고 있고 또 한 녀석은 자기도 해 달라고 자꾸 파고드는 겁니다. 참아야 한다. 어쨌든 살아나가야 한다는 일념으로 그 수모를 참으며 아줌마를 불렀지요. 그것도 큰 소리로 부르면 녀석들 비위를 거스를까봐 작은 소리로 불렀습니다. “아줌마! 아줌마(아주작은 목소리로)” 들릴리가 있겠습니까? 때는 동지섣달 추운 겨울이라 다들 문을 꼭꼭 닫고 잘 테고 더군다나 새벽3시 니... 게다가 주위에 집도 없는 언덕이라 난감하더군요. 여기서 오토바이까지는 50미터. 뛰어가면 될까? 안 되겠지. 이녀석들과 싸워볼 까? 안돼! 1대3이면 불리하지. 더군다나 무기도 없고 ... 할 수없다. 끈기로 버티자. 그런데 이때! 갑지기 무릅이 시원해지는 겁니다. 꼭 곰같이 생긴 녀석이 제 무릎위에 걸터 앉아서는 볼일을 보는 겁니다. 피할 수도 없었습니다. 많이 참았는지 한참 동안 이나 볼일을 보더군요. 그리고는 시원한지 제 얼굴을 혀로 문지르더군요. ‘참아야 한다.’ 시간이 흐르고 30분, 1시간, 2시간... 저는 그 언덕에서 2시간 30분 동안이나 개들의 머리를 쓰다듬고 있어야 했습 니다. 한쪽 다리는 젖어서 추위에 얼어있고 이놈 쓰다듬으면 저놈이 으르렁거리 고 저놈 쓰다듬으면 저놈이 으르렁거리고 저놈 쓰다듬으면 이놈이 으르렁거리 고... 정말 죽고 싶었습니다. 못난 제 자신이 얼마나 한심했는지 모릅니다. 그러나 어쩝니까. 그때 그 순간에는 개 소변보다도 추위보다도 흉측스럽게 드러난 그놈 들의 이빨이 더 무서웠으니까요 개머리를 두 시간이상 쓰다듬어 보신 적 있습니까? 그것도 세 마리를 번갈아 가며... 전 해냈습니다. 그 추위와 싸우면서도 그 수모를 견디면서도 오직 살아야 겠다는 일념으로 이 겨낸 겁니다. 그리고 2시간 30분 정도가 흐른후 나오신 아줌마! 제게 충격적인 말씀을 하시던군요. “총각은 개를 무지 좋아하나 봐요.” 저 머리에서는 오토바이 시동이 꺼지던군요. 기름이 다 떨어졌던 겁니다. 전 그날 주요소를 찾아서 오토바이를 끌고 추위에 얼은 다리 절룩거리며 다시는 개 를 쳐다보지도 않겠노라고 맹세를 하고 또 했습니다. ps. 개들을 사랑합시다. 그리고 자주 쓰다듬어 줍시다. 그렇지 않으면 저처럼 평생 쓰다듬을 일을 하루만에 다 하는 수가 생깁니다. 그리고 전국의 신문 배달사원 여러분! 만일의 사태에 대비해 늘 주머니에 돌멩이를 잊지맙시다. 바지로 닦아버릴 거야 저는 환갑이 된 젊은 늙은이인데 우리집은 3대가 함께 삽니다. 손자, 손녀, 며 느리, 아들, 그리고 우리 내외가 아담한 아파트에서 생활을 하는데 항상 엄청 바 쁘게 살아가는 고등학교 선생님인 며느리와 같이 살다 보니 6살된 손자놈이 어 찌나 저를 따르는지 심지어 병원에 가서 주사를 맞을 때 아픔을 못이겨 울음을 터트릴 때도 ‘엄마’하며 우는게 아니라 우리집 상준(손자 이름)이는 이런 경 우에도 ‘할아버지’를 불러 담당의사가 ‘이 애는 엄마가 없느냐?’고 물을 정 도로 저를 지독히 따르는 놈이이지요. 웃움보가 터질 얘기는 지금부터입니다. 제가 출근 준비를 하느라 큰방 화장실에서 칫솔에 가득 치약을 묻혀 양치질을 하고 있는데 상준이가 거실 쪽 화장실에서 큰 일을 보고 뒤처리를 하려고 엉덩 이를 하늘로 쳐들고 허리는 잔뜩 구부린 자세로 저를 부르는 거예요. 제딴에는 무척 다급하고 힘겨운 동작이겠지요. 하지만 그건 제 사정이지요. 그 동작을 보지 않는 저는 다급할 게 하나도 없지요. 처음에는 ‘할아버지, 할아버지, 할아버지, 할아버지-.’하며 부르더군요. 하지 만 전 압안 가득 칫솔거품이 넘칠 지경인데 대답할 수가 없지요. 그래서 좀 뜸 을 들였더니 이젠 좀 다급해진 소리로 부르더군요. ‘이재춘씨, 이재춘씨, 이재춘씨!’ 상황이 이렇게 되고보니 이젠 제편에서 대답할 상황이 됐다 해도 괘씸한 생각 이 들어 대답을 못한 게 아니라 안했지요. 얼씨구! 다음에 들리는 손자녀석의 더 큰 목소리는 절 매우 당황스럽게 하더 군요. ‘재춘아, 재춘아, 재춘아, 빨리와서 닦아주지 않으면 아래 바지로 모두 닦아 버릴거야.’ 그제야 제가 물로 입안을 정리하고 녀석있는 데로 쫓아가 때릴 듯 노려보고 한마디 했죠. ‘할아버지 이름을 네 친구 이름 부르듯 부르는 막된놈이 누가 있느냐.’ 그런데 이녀석은 겁도 없이 이렇게 대답하는 겁니다. ‘그러니까 할아버지라고 부를 때 바로 왔으면 이름 안 불렀을것 아니야. 다 음에도 급할 때 불러서 안 오면 할아버지 이름을 부를 테니 내 기분 건드리지 말어 응?’ 할말을 잊은 저는 누가 잘못한 것인지 결론을 못 내렸답니다. 거시기가 뭐시기여 저는 고향이 전남 나주 고흥반도의 섬중 하나인 나로동에서 태어나 14년을 그 곳에서 살았습니다. 고향의 같은 동네에서 자란 친구들이 저를 포함해서 모두 여섯 명이 있었는데 그중에 오늘 소개할 주인공인 ‘김거식’, 클거자에 심을식자, 뭘 크게 심으라고 지은 이름인지 모르겠습니다만 하여간 오늘 이 친구의 얘기를 좀 하겠습니다. 그때가 아마 초등학교 6학년 봄이었던 것 같습니다. 학교 마치고 집으로 돌아 오는데 눈에 띄는 자그마한 딸기밭이 우리를 기다리고 있더라구요. 장난기 많고 용감무쌍했던 저의 주동하에 일제히 저희들은 최대한 낮은 포복 으로 딸기밭을 이리저리 기어다니며 크고 잘 익은 딸기만 골라 먹어댔습니다. 한마디로 딸기밭은 엉망이 돼버린 거죠. 그런데 딸기를 따먹느라 정신이 팔렸 던 터라, 아까부터 이상한 냄새가 나는 것도 전혀 몰랐습니다. 어쩐지 밭이 질퍽 하다 했더니 아 글쎄 딸기밭에 거름준다고 뭐시냐 그걸 뿌려놨더라구요. 겨우 그 사실을 알앗을 때는 이미 때가 늦었죠. 옷은 흙에다 그거에다 완전히 ‘냄새나는 거지’ 그 자체였습니다. 결국 그 냄새 때문에 우린 잡혔습니다. 두 놈은 그 와중에도 도망을 갔고, 제 일 많이 묻었던 우리 네 놈만 주인아저씨한테 끌려갔습니다. 어린 저희들이었기 에 고개를 푹 숙이고 무조건 잘못을 빌었는데 아저씨는 학교에 알려 혼내야한 다, 부모님께 찾아가 보상을 받아야 한다며 어디 사는 누구냐를 물었습니다. 하나 둘씩 대답을 했죠, 우선 제가 먼저, “예 저는 아랫동네네 사는 희탭니 다.” 또 한 녀석도 “예, 저도 같은 동네 장환입니다” “ 또 세 번째 녀석도 ”예 같은 동네 순돌입니다“ 그런데 마지막으로 김거식이란 놈 차레였는데, 이 녀석이 겁이 많이 났는지 막 더듬더라구요. “예, 저... 저... 저는 거...거...거식긴데요” 아저씨왈 “뭐 거시기, 애 임마, 이름대라니까 거시기는 무슨놈의 거시기야? 이름이 뭐 야?” 그러자 얘는 더 놀라서 기어들어가는 목소리로 대답했습니다. “예, 저는 거시기 맞는데요? 진짜 거시기라니까요” “이 짜식이, 거시기가 니 이름이냐? 마빡에 피도 안 마른게 거시기는 알아가 지구. 야 임마, 너도 거시기 달고 다니냐? 아저씨는 자길 놀리는 줄 알고 마구 화를 내는 겁니다. 우리는 쪼그라들어서 더 이상 아무 밀도 못하고 마주보며 서로의 뺨을 때리는 벌을 받고 풀려났습니다. 이렇게 일차 거시기 사건을 마치고 다음해에 중학교에 입학을 했습니다. 하나밖에 없는 중학교라 근처 다섯개의 초등학생들이 모두 그 중학교로 몰려 오눈데 처음 만나는 남자, 여자들이 대부분이었습니다. 그런데 여기서 김거식군의 이름이 또 문제였습니다. 남자애들은 괜찮은데 여 자애들은 거식이의 이름을 부르는게 쿤 애로사항 중의 하나였습니다. “야, 거식아? 그게 이름이여, 물건이여?” 정말 학기초엔 매일 그 이름 때문에 부르는 사람이나 듣는 사람이나 큰 곤욕 을 치러야 했습니다, 학생들이 선생님께 질문을 하면 이런 저런 대답을 하면서 “거시기 뭐냐?” 이럴 때마다 김거식은 “예”하고 대답하기 일쑤였습니다. 그래도 몇 개월 지나 니까 좀 덜해지더러구요. 이제는 얼굴 붉힐 일 없으려니 하고 방심한 채 같이들 집에 가던 길이었습니 다. 왠 50대 중반의 아줌마가 걸어오시더니 우리들 앞에 멈춰서시는 게 아닙니까? “ 왜 그러세요 아줌마?” 그 아줌마는 우리들 얼굴을 번갈아 쳐다보시며 말하셨습니다. “음 요놈은 어디에 누구 새끼고? (웃어른의 표현이 그렇더러구요, 자식을 새 끼라고 하시더만요.) 요놈은 누구네 새끼고?" 그러더니 김거식이를 보시면서는 이렇게 말하는 겁니다. "그런데 가만 있자, 또 저놈은? 아, 저놈은 거시기 새낀데." 뭔가 헷갈리시면서 그대로 욕이 돼버리는 순간이었죠. 거식이가 대답했습니다. "아줌마 제 이름이 거식입니다. 김씨네 둘째 아들 김거식입니다." "맞다, 맞어. 거시기, 거시기지." 아주머니는 거식이의 말을 듣고서야 생각이 났다시며 가던 길을 가셨습니다. 이 친구는 이렇듯 사건도 사연도 많았지만 6개월 전에 결혼을 해서 잘살고 있 습니다. 이제 아들, 딸을 낳으신 사람들이 그러겠죠? '거시기 새끼네'라고요. 늘 기억나는 친구를 팔아봤습니다. 표현이 좀 이상했어도 제게는 너무도 소중 한 옛날의 추억거리들입니다. 한방에 보내자 송근준(남.인천 서구 가정동) 때는 바야흐로 단기 4309년 여름이었습니다. 제가 다니던 초등학교 담임선생님은 수업을 시작하기 전에 늘 칠판 모퉁이에 단기 년, 월, 일을 쓰셨습니다. 단군의 자손이 단기를 모르면 단군의 자손이 될 자격이 없다고 하시며 우리 민족의 유구한 우수성을 역설하시는 분으로 별명은 '단군선생님'이라는 분이 계 셨습니다. 지금의 초등학교 화장실은 모두 수세식 변기이겠지만 제가 다니던 초등학교는 그때만해도 재래식 변기(일명:푸세식)이었습니다. 지저분하지만 잠깐 설명을 드리겠습니다. 쉽게 말하자면 요즘의 정화조 통위에 볼일을 보는 구멍을 몇 개 뚫고 그 사이 를 판막이로 막은 그런 것이었습니다. 그러니까 밑은 모두 하나가 되는 거지요. 그리고 벽 뒤쪽에는 변을 푸는 곳이 있는 그런 화장실입니다. 자, 그럼 본론으로 들어가겠습니다. 점심 시간이었습니다. 화장실, 아니 그땐 변소라고 했으니까 현장감을 더하기 위해 변소라 하겠습니다. 변소 뒤에서 친구들과 놀고 있는데 별명이 땜통이라는 친구가 "똥통에 쥐가 있다."라고 하여 변통을 보았더니 여름장마가 지나간 후라 충만한 변통 안에서는 쥐 한마리가 유유히 수영을 즐기고 있었습니다. 그 당시에는 정부에서 '쥐와의 전쟁'을 선포하고 '쥐 잡는 날'을 지정할 만큼 쥐는 곧 우리의 적이라는 생각에 누가 먼저라 할 것도 없이 변통 안의 쥐를 향하여 돌을 던지기 시작했습니다. 그때 저는 큰 벽돌을 온힘을 다해 들고와 큰 목소리로 "한방에 보내자."하며 변 통안에 사정없이 투하하였습니다. 보셨는지 모르겠지만 완전히 크림슨 타이드 영화에서 잠수함이 폭발하는 것 같은 장면이 연출되고 있었는데 어디선가 우렁 찬 목소리로 "사격중지, 사격중지, 아니 폭격중지."하는 소리, 아니 절규의 비명 소리가 들리는 것이 아닙니까. 우리는 때마침 사격과 폭격을 중지하고 변통을 보았더니 정말 쥐는 사살되었 는지 사격중지라는 소리는 들려오지 않아 아무 생각없이 오후 수업을 하기 위하 여 입실했는데, 아무리 기다려도 단군선생님께서는 수업을 들어오시지 않는 겁 니다. 그럭저럭 한 시간을 꽁으로 먹고 오후 2시간째 수업을 하기 위하여 기다리고 있었는데, 단군선생님께서 새옷으로 단장을 하고 들어오셔서 대뜸 하시는 말씀 이 "한방에 보내자고 한 놈 나와!"하시는 거 아니겠습니까. 저희들은 영문을 몰라 서로 친구들이 얼굴을 쳐다보며 의아한 표정을 짓는데 선생님께서 이렇게 말씀하시더군요. "내가 머리에 털나고 똥벼락 맞았다는 얘기는 들어 봤어도 밑에서 똥분수를 맞는다는 얘기는 처음이다. 그렇게 사격중지, 아니 폭격중지를 외쳤는데도." 말끝을 흐리시더니 다시 완전히 이성을 잃어신 것 같은 얼굴로 "한 방에 보내 자고 한 놈 나와."하시는 것이 아니겠습니까. 저는 변통에 융단폭격을 할 때 단군선생님이 변소에서 볼일을 보시면서 봉변 을 당하시던 장면과 "한방에 보내자."라고 한 것이 저라는 생각이 뇌리를 강하게 스쳤습니다. 그러나 저는 손을 들 수 없었습니다. 그때 어린 저로서도 뒤를 감당할 수 없 을 것 같다는 이성이 조금은 있었습니다. 짧은 침묵의 시간이 흘렀습니다. 그런데 믿었던 융단폭격의 참전 전우들의 눈 동자가 무거운 침묵과 함께 모두 저를 향하는 것이 아니겠습니까. 그땐 정말 쥐 구멍이 아니라 변통에라도 들어가고 싶은 심정이었습니다. 어차피 이렇게 될 줄 알았으면 차라리 자수하여 광명 찾을 걸하는 생각은 했 지만 그땐 이미 때는 늦었습니다. 그런데 '궁지에 몰린 쥐가 고양이를 문다."라는 속담이 진짜더라구요. 어디서 그런 용기가 났는지 저는 큰소리로 말했습니다. "선생님 저는 쥐를 한방에 보내자고 한 것이지 선생님을 한방에 보내자고 한 것은 아닙니다." 용기있게 말하자 선생님께서는 "내가 빗발치는 파편을 그 좁은 공산에서 다 피했지만 그 한방에 완전히 폭탄 맞은 꼴 되었다. 이놈아!"하고 말씀하신 후 혼 내줄 명분이 없어서인지 아니면 고의성은 아니라는 것을 아셨던지 조금은 이성 을 찾은 얼굴로 "앞으로 똥통에 돌을 던지는 놈은 용서하지 않겠다."라고 하신 후 수업을 시작하셨습니다. 참고로 말씀드리자면 단군선생님께서는 6.25 당시 중위로 참전하여 군용어를 잘 쓰시는 편이었습니다. 변소에서 볼일을 보고 계실 때에 너무 당황한 나머지 사격중지, 폭격중지를 외롭게 연발하신 것 같습니다. 지금은 고인이 되신 단군선생님의 명복을 방송을 통해 빌었으면 합니다. 취사병이 뭐길래 송현탁(남.광주 광산구 지정동) 지금으로부터 14년 전 일입니다. 국가이 부름을 받고 빡빡머리로 신병훈련소 에 처음 입대했을 때부터 단체생활이란 얼마나 중요하며 개인 한 사람만의 잘못 으로도 많은 전우들이 피해를 입는다는 것을 누구보다도 잘 아는 제가 한사람 편해보겠다고 생사고락을 함께하는 우리 소대원들에게 얼마나 많은 고생과 아픔 을 안겨다 주었던지 이 자리를 빌려 진심으로 사과를 드리며 용서를 받고 싶습 니다. 지난날 함께 근무했던 우리 중대원들이 이 방송을 듣고 게신다면 굳이 부대를 밝히지 않아도 금방 기억하시고 배꼽을 잡으며 웃고 계시겠지요. 그러나 훈련소 에서는 우수한 병사 그리고 또한 특등사수로 인정받는 모범훈련병이었다는 사실 을 알아주십시요. 그렇다면 왜 많은 중대원들의 웃음거리가 되었고 놀림감이 되었는지 그 원인 을 밝히겠습니다. 훈련소 교육기간중 취사장 사역병으로 두세 번 나가 일한 적이 있었습니다. 일반적으로 우리가 취사병을 볼 때면 취사장 군기가 너무나 엄했고 짠밥을 만지 는 취사병들이 항상 지저분하게 느껴졌지만 막상 취사장에서 일을 해 보니 정말 가족적이고 마음 또한 편안했습니다. 먹고 싶은 것 마음대로 먹고 자유시간 넉 넉하고 물사정 또한 얼마나 좋은지. 그래서인지는 몰라도 취사장에서 근무하고 싶은 욕심이 서서히 들기 시작하여 함께 일하던 취사병에게 살며시 물어봤습니 다. "취사장에서 근무하려면 어떠한 자격과 기술이 필요합니까?" 이에 취사병 왈, 논산훈련소에서 조리사 주특기(752)를 받으면 어느 부대를 가 든 취사병으로 일할 수 있지만, 여기처럼 예하부대 출신은 주특기 무조건 1로 시작되기 때문에 취사장 근무가능성은 희박하고 사회에서 요리사로 근무한 경력 이 있거나 아니면 부대에서 고문관으로 찍히면 취사장에서 일할 수 있는 확률이 크다고 하더군요. 그러나 저의 주특기는 일빵빵(100)소총수. 드디어 6주간의 훈련과정을 마치고 자대배치 받아 중대장님께 신고식하던 날, 중대장님께서 "하고 싶은 얘기는 없 나?" 하시기에 저는 서슴지 않고 "중대원들의 건강을 책임질 수 있는 취사장에 서 열심히 근무하고 싶습니다."라고 대답했습니다. 그랬더니 사회경력이 있냐고 묻길래 대답했죠. "예, 있습니다." "어디에서?" "중국집에서 철가방 생활 2년 했습니다." 중대장님은 저의 대답에 웃으셨습니다. 그러나 지금은 취사장 T.O가 없으니 3 소대로 가서 근무하라며 3소대장님께 인계해 버리고 말았습니다. 저의 취사장 근무에 대한 꿈이 사라지는 순간이었지요. 그러나 제가 여기에서 포기할 수 있습니까? 한 가지 희망이 있었습니다. 훈련소에서 취사병에게 들었던 말대로 고문관이 되어 보는 것이었습니다. 오늘부터 무슨 일이든 어떠한 역경과 고난이 몰아쳐도 이를 악물고 취사장에 서 일할 수 있는 꿈이 실현될 때까지 충실한 고문관의 길을 걷기로 결심하고 실 천에 들어갔습니다. 제식훈련 때의 일입니다. 우향우 하면 좌향좌로, 좌향좌 하면 우향우로, 뒤로 돌아 하면 거꾸로 돌고... 등등 시키는 것은 무조건 반대로 했습니다. 이종환씨! 이건 정말 어렵데요. 한번 몸에 배어 익숙해진 것이어서 생각대로 잘 되지 않더라구요. 그때마다 저는 빳다를 맞고 기합을 받지만 기합을 받을 적 마다 머릿속 깊이 한 번 더 새겨둡니다. '취사병으로 가는 그날까지 누가 이기나 한 번 해보자.' 육체는 고달파도 '조금만 참아다오'를 스스로 다지며, 마음을 독하게 먹었습니 다. 어쩌다 잘못하여 저도 모르게 같은 방향으로 따라서 움직일 때면 소대장님 께서 칭찬을 하시며 이렇게 말씀을 하시는 겁니다. "바로 그거야. 그렇게 하면 되는 거야." 하지만 그것은 순식간에 일어난 저의 실수였다는 것을 아셔야 합니다. 저는 소대장님의 칭찬이 끝나기가 무섭게 제 뜻한바 계획대로 고문관의 자세로 돌아 갔지요. 이렇듯 남모르는 저의 실수 아닌 실수로 우리 중대에서 유별나게 우리 소대원들만이 제식훈련, 총검술, 태권도 등 반복되는 연습을 엄청나게 많이 했지 만 군 정신이 강한 저의 끈질긴 노력으로 결과는 항상 똑같았습니다. 그래서 도 저히 안되겠는지 하루일과 후에는 매일 꼭 한 사람씩 저에게 붙여주면서 모든 기본동작을 책임지고 가르치라는 명령이 떨어지고 말았습니다. 일과 후에 하는 훈련은 제가 어느 정도 하는 척합니다. 왜냐? 소대장님이나 중대장님 안 계실 ㄸㅒ 얻어맞고 얼차례 받는 건 순전히 다 공 짜이기 때문에 보편적으로 잘해요. 이 고참들이 때리는 것은 정말로 무식합니다. 그리고 국방부 등록된 기합이란 기합은 한 가지도 빠뜨리지 않고 저에게 다 실 험을 하거든요. 그렇지만 다음날 교육시간에는 마찬가지로 반대로만 합니다. 그 뿐인 줄 아세요. 총검술, 태권도시범 등 순서와는 관계없이 뒤죽박죽으로 열심히 하면 저를 지켜보는 중대원들은 너나 할 것 없이 웃음바다가 되고 너무나 좋아 들하지만 저는 그 뒤에 있을 육체적인 고통과 완전군장으로 연병장 돌 생각을 하면 등에서 땀도 나질 않습니다. 그리고 사격장에서는 어쩐 줄 아세요. 내 표지판에는 한 발도 쏘지않고 옆사 람 표진판에 다 쏴버리고, 그렇잖으면 허공을 향해 무작정 발사를 해버립니다. 그래서 사격장에서도 정신통일이란 구호와 함께 사격 끝날 때까지 체력단련을 원없이 합니다. 그리고 그 이후부터는 아예 저에게 실탄을 지급해 주지도 않는 겁니다. 왜냐? 저같은 꼴통에게는 실탄이 아깝다는 것이지요. 하루는 중대장님께서 저를 행정반으로 부르시길래 저는 생각했지요. '와! 이제 드디어 취사장으로 가는 모양이구나.' 그러나 착각의 기쁨은 잠시 중대장님은 이렇게 말하는 겁니다. "무슨 애가 그 모양이냐? 나 9년째 군대생활하지만 너같은 저능아는 처음 본 다. 너 학교 어디까지 나왔나?" "네, 고등학교까지밖에 못 나왔습니다." "그럼, 그 머리로 대학갈 생각도 했나?" "아닙니다." "그럼, 고등학교는 앞문으로 나왔나? 뒷문으로 나왔나?" "네, 우리 학교는 정문 하나밖에 없어서 정문으로 나왔습니다." "그럼 학년 전체에서 석차는 어느 정도였나?" "네, 아마 제 뒤로 두 명이나 더 있었던 것으로 기억합니다."(사실은 10위권에 서 놀았거든요.) "임마, 그게 무슨 자랑이냐?" 그러시며 지휘봉으로 제 머리통을 때리지만 평상시 얼마나 원산폭격을 많이 했던지 아프다는 느낌이 전혀 들지 않더군요. 그래도 고향이 같은 선임하사께서는 제가 불쌍하고 안쓰러웠던지 등을 토닥거 리며 이렇게 말하는 겁니다. "못난 것도 죄냐? 너무 걱정말고 내무생활 착실히 하고 사고만 내지 않으면 걱정할 것이 없으니 내무반에 돌아가 푹 쉬어라."고 따뜻한 위로의 말씀을 해 주 시기에 저는 더욱더 힘을 얻어 고문관의 길로 한 단계 더 나아가 분발할 수 있 었던 것입니다. 그러나 취사장으로 가는 길은 좀처럼 열리지 않아 포기할까도 생각했지만 그 동안 받은 설움과 얻어맞고 기합받았던 것이 너무나 아까워 포기할 수가 없었습 니다. 이렇게 지긋지긋하게 반복되는 시간이 4개월쯤 지났을까, 중대장님께서 소 대장과 고참들에게 하는 얘기를 들었습니다. "저 송이병은 구제불능인 것 같으니 더 이상 애써 가르치려고 노력하지 말고 내무생활이나 잘하게끔 다독거리며 잘못한다고 해서 구타나 체벌 같은 짓은 절 대 삼가라구." 아니! 맑은 대낮에 무슨 대포 날아가는 소리입니까? 언제나 쪼인타로 다리 다 망가뜨려놓고 이제 와서 포기하시다니, 좀 늦은감은 있으나 정말 고마웠습니다. 그 이후로는 누구 하나 저에게 관여하는 사람 없고, 꼴통과 고문관이라는 별 명을 갖고 다닌 채 쓰레기 소각장이나 화장실 청소, 하수구 정비, 울타리 보수 등 자고로 부대의 궂은일은 도맡아 하는 환경파수꾼으로 전락하고 말았습니다. 저에게 길다면 길고 짧다면 짧았던 가시밭 같은 4개월의 고문관 생활로 생각지 도 않았던 환경미화원으로 발탁이 되다니 기대에는 어긋났지만 나름대로 괜찮았 습니다. 그런 와중에도 국방부 시계는 돌고돌아 저에게 일계급 진급이란 소식이 전해 졌습니다. 군생활 열심히 한 동료전우나 군생활이 전혀 도움이 안된 저에게도 똑같은 날 중대장님 앞에 일병으로 진급했다는 신고식을 떳떳이 할 수 있게끔 공정한 심사 를 해 주신 대한민국 국방부 인사과에 다시 한 번 감사를 드립니다. 하지만 일 병으로 진급은 됐어도 환경파수꾼에 대한 변화는 없던 차에 행정반 마이크에서 위대한 송일병을 찾는 안내방송을 듣고 뛰어갔는데 선임하사이신 인사계님께서 대희보를 제게 주셨습니다. "송일병, 취사장 허병장이 제대특명을 받아 며칠 후면 전역을 하게 됐으니 취 사장에서 일해보지 않겠나?" 아니! 이게 무슨 주택복권 당첨된 소리입니까. 이 고지를 탈환하기 위해 8개월 동안 얼마나 많은 눈물을 흘렸으며 산전수전을 다 겪어야 했느데.... 저는 겸손한 자세로 대답했죠. "최선을 다해보겠습니다." 내무반으로 돌아가 따블백을 챙겨 취사반으로 가는 저의 발걸음는 마치 자유 를 찾은 한 마리의 새였습니다. 그리고 취사장 근무 첫날부터 특혜가 주어졌습니다. 첫째, 취침점호와는 관계없이 일찍 잠을 잘 수 있다. 둘째, 불침번이나 외곽 근무는 일체사절이다. 셋째, 아침점호나 구호, 아울러 교육훈련까지 전부 열외다. 이종환 최유라씨, 취사장 끗발이 얼마나 대단한지 아십니까? 취사장 쫄따구라고 해서 소대 고참들이 함부로 하지 못합니다. 터치했다간 배 식시간에 그 결과는 그대로 불을 보듯 뻔하게 나타나게 되니까 말입니다. 특히 고깃국 배식시간엔 두말할 것도 없지요. 그 동안 저에게 못할 짓 많이 한 고참들 고깃국 나오면 항상 위에 둥둥 떠있 는 기름덩어리만 한 국자 떠주고,저를 불쌍히 여겨 인간답게 위로와 격려를 아끼지 않았던 고참들에 게는 국자를 깊이 넣어 바닥에 가라앉아 있는 왕건더기를 듬뿍 담아 주는 편파 적인 배식을 계속했었습니다. 하루는 중대장님께서 취사장에 들어와 열심히 일 하고 있는 모습을 지켜보시며 이렇게 말하는 겁니다. "송일병 할 만하나?" "예." "너의 예전 모습은 이게 아니었잖아?" "뭐가요?" "그놈, 참 기특하게도 사람 많이 변했네." 이러시며 만족한 웃음을 흘리시며 나가시더군요. 한 번 고문관은 영원한 고문관이 아닙니다. 일단 세웠던 목표를 달성하기 위해 피나는 인내와 끈질긴 노력을 했을 뿐이고 대한민국 군인이었기에 후퇴를 안했을 따름입니다. 함께 생사고락을 나누었던 전우들이여! 지금쯤은 일반 예비군들로서 사회에서 각자 맡은 임무에 충실하고 있겠지만 이 사람 또한 농촌의 일꾼으로서 열심히 살아가고 있습니다. 저를 알고 있는 예비군 여러분! 요즈음 부정부패로 사회에 크나큰 사건들을 접하고 볼 때면 마음이 답답하고 울화통이 터질 때가 한두 번이 아닙니다. 그럴 때마다 군대시절 한심스러웠던 저의 모습을 다시금 상상하며 스트레스를 확확 풀어 보십시오. 춘발이를 구하라! 지난 어린 한 시절의 추억을 고백함에 있어 이 방송으로 자칫 개인의 명예가 훼손되는 일이 있다 하여도, 어디까지나 시효가 지난 사건으로 이해를 바랍니다. 아울러 이 방송으로 오래 전부터 연락이 두절된 친구들을 다시 만날 수 있는 기 회가 되었으면 합니다. 때는 지금으로부터 20년 전, 초등학교 3학년 시절로 기억됩니다. 그 시절엔 어느 곳이나 비슷했습니다만, 제 고향인 안동에서는 특히 가정이나 학교에서의 예절교육이 대단했습니다. 학교에서의 선생님은 곧 염라대왕이요, 저승사자였습니다. 물론 모든 선생님이 다 그렇다는 것은 아닙니다. 기억 속의 수많은 선생님들 중 그 시절부터 유행했던 '슈퍼맨' '베트맨' 보다 도 더 대단하셨던 선생님이 계셨습니다. 별명이 임꺽정이었는데 처음엔 이름이 비슷해서 붙였지만, 서서히 그 명성이 이름을 능가하고 있었습니다. 제가 3학년 2학기가 되던 때 별안간 우리반의 담임이셨던 우영방(우리의 영원 한 우방- 실제 이름임) 선생님이 개인사정으로 학교를 떠나게 되었고, 임꺽정 선 생님이 저희반의 담임으로 오시게 되었습니다. 하늘이 우리반을 버린 것입니다. 대책회의는 반장을 중심으로 무수한 의견이 제시되어 반 전체가 참가하는 투표에 부치게 되었습니다. 결과는 '수업거부!' 제가 다닌 초등학교는 대학부속 초등학교로 사립의 교육분위기가 매우 강했으 며, 당시에 이미 선거와 교내 서클 등이 장려되어 일반화 되어 있었고, 학교 일 정및 행사는 학생들의 의견과 투표에 의해 결정되는 경우가 많았습니다. 임꺽정 선생님은 별명 그대로 임꺽정 그 자체였습니다. 이런 우리의 사정을 아셨는지 2학기가 시작되던 첫날이었습니다. "만나서 반갑다. 내일 임시시험을 보겠다. 이제까지 너희들의 영원한 우방이었 던 우선생님의 노고에 흠이 생기지 않도록 최선을 다히기 바란다. 만약 80점 이 하인 경우는 '개별면담'을 하겠다." 우린 순식간 분열되고 있었습니다. 완전한 공중분해였습니다. 우리가 그토록 우려했던 '개별면담.' 결코 들어서도 보아서도 안될, 그 전설적인 '개별면담'을 그것도 2학기가 시작 되는 첫날에 듣고 말았습니다. 수많은 선배들이 이슬 같은 눈물로 대신했다는 전설. 교내에 구전되어 온 '영 남선'의 전설 주에 가장 비인간적인 무시무시한 전설이 바로 임꺽정의 '개별면 담'이었습니다. 우리에게 남은 선택은 없엇습니다. 집에 가서 열심히 공부하는 방법 이외에는 도리가 없었습니다. 결과는 물론 저는 80점 이상으로 '개별면담'을 피했습니다. 그러나 저의 가장 친한 친구인 박충신(별명 춘발)이는 50점으로 '특별면담' 코스까지 가야 하는 수 준이었습니다. 춘발이는 거의 삶을 포기하는 것 같았습니다. 방법을 찾아야 했스빈다. 교통사고로 위장하여 장기 입원하는 방법, 할아버지 또는 할머니가 돌아가셨다는 이유로 장기 결석하는 방법, 전학가는 방법 등 많 은 의견이 있었지만 실행가능한 방법은 없었습니다. 그런데 들리는 소문에 의하면 지난해 임꺽정 선생님의 '개별면담'에서 면죄를 받은 친구가 있었는데, 그 친구는 나쁜 시험성적으로 아버지로부터 이미 종아리 를 맞은 후 '개별면담'을 하게 되었고, 종아리의 멍자국을 본 임꺽정 선생님은 너그러이 대화로 면담을 했다는 것이었습니다. 친구 3, 4 명이 더 모여 '춘구위(춘발이 구제 위원회)'가 발족되었습니다. 방법을 찾아보니 간단했습니다. 싸리비를 꺽고, 적당한 몽둥이를 구해 우리집 으로 모였습니다. 그리고 춘발이를 패기 시작했습니다. 어린 마음에 아무리 때려도 멍이 들지 않았습니다. 춘발이는 어금니를 물고 참았습니다만, 조금 빨간색으로 상기될 뿐 자국이 남지 않았습니다. 춘발이는 가끔 비명을 지르기도 했습니다. 참아야 했습니다. 1시간이 지나고 2 시간이 지나도 멍자국은 남지 않기에, 우리는 좀 비위생적인 방법이지만 멍자국 이 남아야 할 춘발이의 종아리를 빨기 시작했습니다. '쪽쪽' 소리가 날 정도로 빨고 또 빨았습니다. 때리고 빨고, 또 때리고 빨고, 하지만 결국 멍자국은 생기지 않았고, 포기하게 되었습니다. 춘발이는 우리의 의리에 울었고, 아파서 울었습니다. 다음날 결전의 면담이 춘발이를 기다리고 있었습니다. 결국 춘발이는 복날 끌려가는 뭐 마냥 그렇게 끌려갔는데, 이게 웬일입니까? 임꺽정 선생님의 눈이 커지면서 부들부들 떨고 이었습니다. 이유인 즉, 춘발이 의 종아리가 온통 피멍으로 얼룩져 있는 것입니다. 전날 '춘구위'가 춘발이를 위해 실시했던 공작이 하루가 지난 당일날 표면화 되면서 서서히 그 결과를 보이기 시작하였던 것인데, 우린 그것도 모르고 있었 던 것입니다. 그런데 사건은 심상치 않았습니다. 춘발이의 종아리는 단순히 멍자국을 넘어 서 무슨 전쟁에서 입은 상처같았습니다. 임꺽정 선생님의 첫말씀이 "춘발이, 니네 부모가 친 부모 맞나? 혹시 웬수지간 아이가?" 학교가 온통 난리가 났습니다. 양호실로... 교무실로... 한동안 떠들썩하더니, 결 국 일은 더욱 커졌습니다. "공범자 나와! 아니, 주범자 나와!" 의리없는 놈. 집으로 전화해서 부모와 면담을 하겠다는 임꺽정 선생님의 말에 춘발이는 자수를 하고 말았습니다. 저는 그날 냉장고에서 열이 나도록, 장마에 먼지 나도록 특별면담 코스를 거 쳐야 했습니다. 20년이 지난 지금도 가끔 동창들과 함께 자리를 하는 자리에서 앞의 사건으로 혼절이 되도록 웃어 봅니다만, 춘발이라는 친구는 4학년 그때 서울로 전학을 간 뒤 소식을 알 수 없답니다. 그리고 임꺽정 선생님은 현재 저희 고향인 모초등학교에서 교장 선생님으로 계십니다. 먹는 게 퇴직금이구만유 지금으로부터 약 십년전. 제 부모님께서는 아현동에서 중국집을 하고 계셨습니다. 자장면 집은 신속배달이 생명이고 철가방이 마스코트이기에 저희도 '철가방' 을 우대했습니다. 많은 철가방이 거쳐갔지만 지금도 잊을 수 없는 '날으는 철가방', '환상의 철 가방', '전천후 철가방', '오토매틱 철가방', 그리고 우리집 '홍보석'의 최장수 철 가방이자 마지막 철가방인 대경이 형을 떠올리며 자칭 '영업부장' 타칭 '터미네 이터 철가방'인 대경이 형에 대해 몇 자 쓸까 합니다. 형의 고향은 어머니의 고향인 충남 당진이었습니다. 먼 친척뻘이라 했는데 촌수는 지금도 모르겠습니다. 아마 사돈의 육촌 정도는 되었겠지요. 초등학교 6년을 하루는 결서, 하루는 조퇴, 다음날은 가정학습, 그 다음날은 야외학습하며 3년도 채 안 다니고 졸업을 한 나름대로 '수재'였습니다. 어쨌든 형은 첫날부터 수상했습니다. 가게로 막 들어선 형을 본 순간 전 '민속 씨름'선수인 줄 알았습니다. 형은 신장 185센티미터에 90킬로그램이 넘는 무게를 자랑하는 나이트클럽 어 깨를 연상케 했습니다. 우선 요기부터 시켰습니다. 어머니 멀처럼 사람 구하기 힘든 때에 그야말로 극비리에 스카우트 해온(물론 농사를 짓고 있었지만) 귀한분 이었으니까요. 형은 슬쩍 본 주방장 아저씨는 볶음밥 곱빼기, 왕특자장면, 군만두 3인분을 내 놓았습니다. "쩝쩝, 후루룩." 정말 잘 먹더군요. 열심히 먹고 있는 형에게 주방장 아저씨가 "어때 자장면 맛 이 괜찮으냐?" 하며 은근히 자기자랑 비슷한 질문을 하더군요. 한입 가득 자장면을 씹고 있던 형은 알사탕만한 큰 눈을 껌벅이며 무언가를 생각하더군요. 그리고는 드디어 입을 열었습니다. "글씨유, 모르겠구만유. 자장면이 자장면 맛이지, 괜찮은 건 또 뭐래유?" 여하튼 다음날부터 형은 배달을 시작했습니다. 카운터에서 전화받으랴 계산하 랴 바쁜 어머니에게 형은 철가방을 들고 그 느린 말투로 "아줌니이-, 지 수진부 동산 댕겨 오께유." 하며 배달을 나가는 겁니다. 그리고 문을 열고 들어와서는 "아줌니이-, 지 수진부동산 댕겨 왔구만유." 하 는 겁니다. 처음 몇 번 그러다 말겠지 했는데 계속 그러자 어머니가 "대경아, 이제 어디 간다고 또 왔다고 그런 말 안해도 돼. 그냥 갔다와." 하자 형은 큰 눈을 껌벅이 며 무언가를 생각하더군요. 그리고 입을 열었습니다. "글씨유, 뭔 말인지 모르겠그만유. 사람이 나가면 나간다, 들어오면 들어온다, 말을 해야지, 어찌 그런대유, 휙 나가고 휙 들어오는 그런 경우가 어딨대유. 진 그리는 못하는구만유." 어쨌든 너무 순진하고 때묻지 않은 형은 기운이 넘쳐 일도 잘했습니다. 완행 열차 추풍령고개 넘어가듯 말은 느렸지만, 몸은 불곰이었지만, 동작은 물찬 제비 였습니다. 가랑이 사이로 비파 소리가 나도록 부지런히 움직였고, 철가방을 들고 한 번 움직일 때마다 휙- 하는 바람소리가 날 정도였습니다. 기운좋게 일 잘하니 먹는 것도 대단했습니다. 앉은 자리에서 돼지고기 두 근 정도는 그야말로 마파람에 게눈 감추는 식으로 먹었습니다. 하루는 점심으로 볶은밥 4인분을 먹고 있던 형에게 "대경아, 그렇게 많이 먹고 도 소화가 되니?" 하며 어머니가 묻자 형는 숟가락을 내려 놓더군요. 그리고 또 큰 눈을 껌벅거리며 무언가 생각하더니 드디어 입을 열었습니다. "아줌니이-, 물어볼 게 있구만유." "뭔데." "저기유, 여기 퇴직금 주남유?" "애는 중국집에 퇴직금이 어딨어." 어머니가 대답하자 형은 물컵에 물을 따라 벌컥벌컥 마시더니 물컵을 턱 소리 나게 내려놓고는 "거봐유, 안 주는 거 맞쥬. 내 다 알쥬." 하고는 목을 곧게 세우 고 눈에 힘을 주며 비장한 목소리로 "나유, 서울 올라올 때 우리 엄니가 그랬슈, 즉 먹는 게 퇴직금이다 이 말이쥬. 어때요, 내 말이 맞쥬?" 하고는 남은 볶음밥 을 마저 먹더군요. 그 뒤로 어머니는 대경이 형이 뭘 먹든 얼마나 먹든 신경 안 쓰셨지요. 어느 날 텔레비젼에서 권투 중계를 하더군요. 주방 식구들은 서로 내기를 걸 었지요. 주방장 보조인 김씨 아저씨가 야 대경아, 흰 빤스 입은 애가 이길 것 같 냐? 파란 빤스 입은 애가 이길 것 같냐? 며 대경이 형에게 묻더군요. 전 형이 이번에는 또 뭐라고 대답할까 궁금했습니다. 사과를 우적우적 씹어 먹고 있던 형 왈, "글씨유, 몰라유. 내가 그걸 어찌 안대유." 김씨 아저씨가 재차 "임마 그래도 예상은 할 수 있잖아. 예측도 못하냐?" 하자 형은 바쁘게 씹던 사과를 꿀꺽 삼키더니 큰 눈을 껌벅거리며 또 뭔가를 깊이 생 각하더군요. 이윽고, "글씨유, 지가 볼 때는유 많이 맞은 놈은 아플 거고, 때린 놈은 지치겠쥬." 하 는 겁니다. 어는 월말 수금문제로 형은 또 한번 웃기더군요. "수금 왜 못했니?" 라는 어머니 물음에 형은 말하더군요. "글씨유, 안 주네유." "달라고 했어?" "했는디, 돈이 없대유." "그럼 언제까지 줄 수 있는지 물어봐야지." "글씨유, 곧 주겠쥬." "참 답답해라." 어머니가 한숨을 내쉬자 형은 눈을 껌벅거리며 또 뭔가를 생각하더군요. "그렇지유. 답답하쥬. 지는 환장하겠슈..." 사건도 많았지요. 어느 겨울날 배달을 나간 형이 빙판에 미끄러지는 일이 발생했습니다. 깨진 그릇과 짬뽕국물이 질질 흐르는 철가방을 들고 절뚝거리는 형에게 제가 물었습니다. "형 미끄러졌구나. 많이 다쳤어?" "아녀, 내가 미끄러진 게 아녀. 오토바이가 미끄러졌다니께..." "조심하지 그랬어." "나야 조심하지. 근디 오토바이는 조심 안혔어. 그러니 오토바이가 미끄러졌지. 나야 잘못 없어." 형은 말하면서 행주로 철가방을 닦더군요. 그러다가 형도 선을 볼 나이가 되어서 어머니가 미장원 아가씨를 소개시켜주 었지요. 그런데 나간지 한시간도 채 안되어 형이 들어오더군요. 전 왜 이렇게 일찍 들 어왔냐고 하며 형의 안색을 살폈습니다. 한참을 끙끙 앓던 형이 말하더군요. "아, 글씨. 다방에서 코피 마시는데, 코피 좋아하냐구 가시나가 묻잖여. 그래서 '시키니까 마시지유.' 혔지. 그리그 오늘 어떻게 할 거냐구 묻잖여. 그래서 '나가 봐야 알쥬.' 혔지 한참을 있다가 '점심은 어떻게 하죠?' 하길래 '배고프믄 묵쥬.' 혔지. 그러니까 이 가시나가 톡 쏘잖여, '오늘 여기 왜 나왔어요?' 하고 말여. 그 래서 '선 보러 가라 해서 왔지유.' 혔지 그러더니 나중에 결혼하게 되면 어떻게 살거냐고 묻길래 '결혼혀봐야 알쥬.' 그랬지. 그러니까 코맹맹이 소리로 '실례했 어요.' 하고 나가잖여. 햐튼 서울 아들은 싸가지가 없어." 휴... 저는 그냥 고개만 끄덕일 수밖에요. 시간은 잘도 흘러 저희 중국집도 남에게 처분했지요. 형은 그간 모은 돈을 갖 고 당진으로 내려갔습니다. 논밭도 많이 장만하고 소, 돼지, 개, 닭도 굉장히 많다고 들었습니다. 재작년 가을에는 결혼도 했고, 올초에 아들을 낳았다고 집으로 전화를 했더군요. 어머니가 애는 이쁘고 건강하냐고 묻자, 형은 이러더랍니다. "글씨유, 잘 몰라유. 지 눈엔 이쁜데, 아줌니가 봐야 이쁜지 안 이쁜지 알지, 그걸 어떻게 아남유. 그럼 들어가시유..." 민간요법이 사람잡네 한승섭(남,서울시 동작구 본동) 제 고향은 충남 온양의 외곽으로 과수원만 쭉 붙어 있는 조그만 마을입니다. 땅은 넓지만 집은 몇 채 없고, 이웃간에 담도 없이 지내는 사랑의 동네입니다. 그곳에서 아주 옛날 있었던 이야기를 적어 봅니다. 옛날, 진짜 뭘 잘 모르던 시절, 시골에서 있었던 엄청나고 어이없는 정말로 있 을 수 없는 일이기에 절대로 흉내내지 말라는 말씀을 먼저 참고하시기 바랍니 다. 우리집엔 매일 새벽 5시가 되면 어김없이 찾아오는 동네 아저씨가 한 분 계셨 습니다. 우리집 대청마루에 걸터앉아서 하는 말도 일년 365일 똑같습니다. 컴컴한 꼭 두새벽에 남의 집 마루에 걸터앉아서 하시는 첫 말씀은 이랬습니다. "흠, 흠, 자남...? 자는겨...?" 그 소리에 우리 식구들이 일어나 아침을 맞이 합니다. 새벽부터 술 한잔 하러 건너오시는 거예요. "한잔 혀" "흠, 흠. 식전부터 과헌디..." 그리고는 동네 한바퀴를 두루 살펴 보러 나갑니다. 그날도 어김없이 새벽 5시에 아저씨가 오셨는데 그 걸음걸이가 심상치 않았습 니다. 다리는 양쪽으로 쭉 벌리고 어기적어기적 걸었으며 얼굴은 벌레 씹은 표정이 었습니다. 동네 사람들이 그로더군요. "치질이 아주 심해져서 걷지도 못하니... 워쩐디야." "술을 그렇게 좋아하니 치질이 낫겄나... 쯧쯔." 아무튼 마을 사람들은 서로 걱정하면서 그 고약한 병을 고치는데 특효라고 저 마다 한가지씩 민간요법을 내놓았습니다. 첫 번째 요법은 목에 띠없는 지렁이를 설탕과 함께 재워서 공복에 한 수저씩 먹으면 직빵이라는 순덕이 아버지 처방이었습니다. 그날부터 그 아저씨는 열일을 제쳐놓고 시궁창에서 살았습니다. 하루, 이틀, 사흘... 동네 또랑이란 또랑은 죄다 뒤집어졌고, 하수도 또한 모조리 파헤쳐져서 동네 가 완전히 시궁창 동네로 변했습니다. 그러나 정성이 부족했는지 그 목에 띠없는 지렁이는 눈 씻고도 찾아볼 수가 없었습니다. 할 수 없이 비슷한 것 몇 마리를 정성스럽게 설탕에 재웠습니다. 그리고는 잡 수셨죠. 그러나 효험이 있을 리가 있남유. 엉터리 민간요법 덕에 동네만 시궁창 됐다 니께유. 아저씬 두 번째 요법을 써야만 했습니다. 이번 민간요법 아이디어는 더 황당 했습니다. 그곳(항문) 에 양잿물을 주사하면 감쪼같이 낫는다는 피난엄마의 처방이었습 니다. 아저씨는 양잿물을 갖고 와서 제 어머니께 사정사정 하였습니다. 어머니는 간호사 교육을 받은 분이라 절대로 안된다고 거절하였습니다. "양잿물은 독이여, 그걸 주사 논다구? 그건 안돼유." 그러나 아저씨는 막무가내였습니다. 결국 어머니께서 지고 말았습니다. 어머니께서는 주사를 집어 들면서 아저씨께 말씀하셨습니다. "아저씨 죽으면 전 몰라유. 증말 몰라유." "죽어도 지가 죽는 구먼유." 아저씨는 얘기하시며 궤타리를 내렸습니다. 그러나 불보듯 뻔했습니다. 양잿물을 투입하는 순간, '윽' 하는 비명과 함께 양팔은 허공을 저었고, 두 다 리는 사시나무 떨 듯했으며, 순식간에 벌어진 입에선 신음소리가 흘렀습니다. 그 리고 두 눈은 초점을 흐린 채 흰자위가 점점 넓어만 갔습니다. 그 아저씨 엉덩이가 궁금하지유? 말두 마유, 가관이유 가관, 아니 가관두 아녀 유. 그 아저씨 엉덩이께가 글쎄 시장바닥으로 변했다니께유. 그후로 아저씨는 목발로 허리 아래를 지탱하며 다녔습니다. 그래두 워쩐대유 새벽은 오는디... 지의 집에 와야쥬. 이 소리를 꼭 해야만 직 성이 풀리나 봐유. "흠, 흠, 자남. 자는 겨?" 왠만하면 나아질 법도 한데 그놈의 치질은 더욱 악화만 되었습니다. 그날도 새벽은 그렇게 시작되었고, 저녁 해는 뉘엿뉘엿 평온한 마을 뒷산으로 숨어가고 숨러가고 있었습니다. 그 저녁 무렵. 깔린 땅꺼미를 걷기라도 하듯 요란한 소리를 내며 앰블런스 한 대가 아저씨 집앞에 섰습니다. 이유는 그 다음 요법이 잘못되었다는 겁니다. 세 번째 요법은(낚시를 환장하게 좋아하는 덕배삼촌 처방이어유) 요강에 물과 카바이트를 넣으면 부글부글 끓으며 연기가 발생합니다. 가스지요. 그 김을 쏘이 면 치질이 언제 그랬냐는 듯이 뚝 떨어진다는 것입니다. 이것 역시 엉터리 처방 이건만 아저씨는 또 실행에 옮겼죠. 방문을 걸어 잠그고 요강에 걸터앉았습니다. 한 시간, 두 시간, 생각해 보십시 오. 얼마나 무료했겠습니까? 아저씨는 하염없이 앉았다가 무심코 담배 한 대를 물었습니다. 담배를 다 피운 뒤 진짜 무심코 아저씨는 그놈의 담배 꽁초를 엉덩이 한쪽을 슬며시 들고 던져 넣었는데, 그 순간 쾅 하는 폭발소리와 함께 요강은 산산조각 이 났고 아저씨는 넋놓고 있다가 기절을 하고 말았습니다. 그래서 온양 그 산골에 앰블런스가 나타난거지요. 그 아저씨 엉덩이가 또 궁 금하시지유? 물어보나 마나유. 아주 절단나 버렸데유. 온양 온천 장날에 어떤 이가 그러더구만유. 볼장 다 봤다고... 그 이후 한참 동안은 '흠, 흠, 자남.' 소리가 들리지 않았습니다. 우리 삼순이, 책임져! 오창선(여,대구시 서구 중리동) 저는 기찻길 옆 조용한 마을에 사는 주부입니다. 촌동네에 사는 제게도 문 좀 열어주실 수 있죠? 재작년 여름 무더위가 극도로 기승을 부리던 때, 남편은 순하고 살이 오통통 하게 오른 변견 한 마리를 사가지고 왔습니다. 보신용이냐구요? 아닙니다. 경비용입니다. 대구의 무더위를 잘 아시죠? 그나마 창문 현관문 있는 대로 다 열어 놓으면 한증막은 면하는데, 밤손님이 무서워 꼭꼭 닫고 자다보니 너무 더워서 잠도 설 치고 어떨 땐 숨이 다 막힐 지경이더라구요. 문을 활짝 열어놓고 자도 괜찮을 방법으로 생각하던 게 누가 대문 근방에만 얼씬만 해도, 담만 넘봐도 요란스레 짖어댈 개를 사다놓자는 것이었고, 그래서 삼순이가 온 것입니다. 삼순이는 우리 변견 이름입니다. 남편은요, 사람을 물어뜯어 놓으면 치료비를 물어줘야 할 테니, 그냥 짖기만 하는 개, 그것도 인기척만 나면 자지러지게 울어대는 개가 최고라며 순둥이에다 겁쟁이인 개를 사온 겁니다. 심장 강한 놈은 도둑이 월장을 해도 지 먹이만 안 건드리면 '그까짓 것' 하며 봐준다나요. 그러나 남편의 굳 아이디어는 다음날로 종쳤죠. 삼순이는 밤에는 아예 지 집 에서 숨죽이고 엎드렸고, 낮에도 대문을 열고 들어오는 사람을 보면 사정없이 꽁지를 확 내리고 집 속으로 쏙 들어가 버렸으니까요. 기껏해야 낑낑대는 정도 지 절대 짖어대는 법이 없는 겁니다. '그러면 그렇지, 누가 변견 아니랠까봐.' 남편은 땅이 꺼지게 한숨을 내쉬었지만 어쩌겠어요. 워낙에 겁많은 놈을 사온 게 죄지. 그런데 이웃집엔 진돗개가 있는데, 남편은 이번엔 그런놈을 사오겠다고 별렀 지만, 금액이 수십만원 나간다는 소리에 엄두도 못 내는 눈치였습니다. 남편은 가끔 그 집 앞을 자나다 열린 대문으로 늠름하게 서 있는 진돗개를 보 기라도 하면, 삼순이 집 앞에 쭈그리고 앉아 한숨을 푹푹 쉬며 말한답니다. "삼순아, 삼순아, 니 왜 사노?" 그러던 남편에게 야무진 꿈이 생겼습니다. 이웃집 진돗개에게 삼순이를 시집 보내서 진돗개 새끼를 얻어보자는 것이었습니다. "서너 마리 낳으면 그중에 한 마리는 아빠 닮은 놈이 있을 것이구만." 정말 야무졌죠. 어느 날 남편은 삼순이를 목욕시키더니 귀뒤에 딸아이 꽃머리핀까지 꽂아서 진돗개네 집으로 데려갔습니다. 그리고는 개자랑이라도 하듯 늘 대문이 열려 있 는 그 집에 삼순이를 들여보냈습니다. 그러나 삼순이는 낑낑거리며 남편에게 엉겨붙기만 하고, 진돗개는 어디 똥개 하나 왔나, 소 닭 보듯 하더랍니다. 상심한 남편은 그냥 돌아왔고, 이번에는 슈퍼에 가서 오징어 한 마리를 사가 지고 왔습니다. 그러더니 구워서 다리 하나를 삼순이한테 먹이고, 또 하나를 뚝 떼서 삼순이 꼬리하고 등에다 마구 문지르는 겁니다. 이름하야 '향수작전' 이래나 뭐래나. 그런 후 삼순이를 다시 데리고 그 집에 가서 대문안에 밀어넣고 아예 대문을 닫아주고 왔습니다. 제가 보기에는 도무지 성공할 것 같지가 않아서 한마디 했습니다. "아무리 개라도 보는 눈이 있는데 삼순이가 진돗개 눈에 차겠나?" 남편은 그 말에 이러는 겁니다. "결혼은 다 눈에 뭐가 덮어씌어서 하는기라. 나를 봐라." "뭐라꼬, 이 문디!" 은근히 사람 열바치게 하는 그 말에 코라도 한 대 쥐어박고 싶었지만 더운 날 싸워봤자 땀만 더 날 것 같아 밖으로 나갔습니다. 아, 그랬더니만 향수 바르고 진돗개 집에 간 삼순이가 앞집 땅개랑 장난을 치 며 놀고 있는 게 아닙니까. 키가 유난히 작은 땅개는 죽으라고 삼순이의 꼬리며 등에 올라타 핥고 있었습 니다. 죽 쒀서 개 준 거죠, 뭐. 그날 이후 대문만 열리면 땅개는 우리 집에 놀러왔고, 삼순이도 틈만 나면 땅 개네 집에 갔는데, 남편은 여전히 일요일마다 열심히 오징어 향수를 삼순이한테 발라 진돗개네 집에 밀어넣고 문을 닫고 오곤 했습니다. 여러 날들이 지난 어느 날 삼순이를 진돗개에게 데려다 주고 온 남편은 입이 함지박만하게 벌어져서 말하더군요. "봐라, 이제사 둘이 정이 든기라. 삼순이가 아예 나는 쳐다도 안 보고 그 집에 들어가는기라. 이제 그기가 신랑집이고 신랑집이 지집이다 이거제." 그러나 저는 알고 있었죠. 삼순이는 그 집 뒷담에 난 개구멍으로 빠져 나와 쪼르르 땅개에게 직행하나다는 것을. 그러나 차마 말을 못하겠더군요. 가을이 접어들자, 남편은 벌린 입을 다물지 못했습니다. 삼순이가 새끼를 뱄거 든요. 남편은 진돗개네 집 앞을 지날때마다 '흐흐흐' 웃으며, 승리의 브이자를 그려 보였습니다. 그러면 진돗개가 이러는 것 같다나요. "내 새끼들을 주탁해용!" 하지만 제가 보기엔 이러는 것 같았습니다. "미친놈." 남편은 삼순이가 유산이라도 할까봐 못 돌아다니게 꼭 묶어놓은 채 통닭이며 생선을 우리 먹을 것에서 뚝 떼어다 열심히 거둬 먹였고, 나날이 배가 불러가던 삼순이는 어느 날 눈물이 그렁그렁해서 끙끙거렸습니다. 너무나 괴로워하는 것 같아서 가축병원에 데려갔더니, 제왕절개 수술을 해야 한다더군요. 돈까지 들여 가며 수술 끝에 태어난 네마리의 삼순이 새끼들. 남편은 그날 우리집 앞을 서성거리는 땅개를 발로 걷어차며 소리쳤습니다. "이놈아, 수술비 내놔, 이놈아. 우리 삼순이를 꼬셔서 새끼를 배게 했으면 책임 을 져야지, 이놈아." 그리고는 진돗개네 집 앞을 지날 때면 꼭 한마디 했습니다. "병신!" 그러나 남편에게 삼순이가 영 실망만 준 것은 아니었습니다. 새끼를 낳고 부 터는 누가 제 새끼 데려갈까봐 나뭇잎만 바스락거려도 짖어댔으니까요. 한번 목 이 터지니까, 잘 짖대요. 작년 여름부터는 저녁마다 남편이 소릴 지르더군요. "여보, 이젠 현관문 열어, 창문도 열고. 어이, 옆방 이씨도 문열고 자, 활짝 열 고 자. 이제 우리 삼순이가 안 있나." 사람이 이렇게 간사해지나, 원! 예술이냐? 외설이냐? 한재옥(남,대전 서구 월평1동) '그림 일기' 를 기억하십니까? 저는 어릴 적 그림일기를 지금도 보관하고 있는데 저의 가장 아끼는 보물 1호 입니다. 요즘 초등학교 학생들은 그림 일기를 쓰는지 모르겠지만, 지금 서른 세 살인 제가 당시 초등학교에 다닐 때, 그림 일기는 어린 우리들의 존재이자 우주 자체였습니다. 선생님은 아이들에게 일기 쓰는 습관을 길러주고자 매일 일기 검 사를 하셨습니다. 그래서 크레용 내지는 색연필로 매일의 그림 일기를 쓰는 것 은 그야말로 숭고한 작업이었습니다. 그날 느낀 점을 가장 솔직하게 그리고 써야 한다는 선생님의 말씀에 저는 매 일의 제 생활 중에서 가장 인상 깊고 솔직한 이야기들을 충실하게 써내려갔습니 다. 그런데 어린 저에게 가장 재미있는 사항은 바로 공중 목욕탕엘 가는 것이었 습니다. 그때는 집에 샤워 시설이 변변치 않았기에 아버님께서는 목욕탕에 자주 가셨습니다. 3일에 한 번씩 말입니다. 왜그리 목욕탕에 가는 것이 좋았는지, 목 욕탕에 가는 날에는 어김없이 그림 일기에 목욕탕 풍경이 등장하는 것이었습니 다. 때문에 저의 그림 일기에는 거의 세 장 건너서 포르노 사진을 방불케 하는 적나라한 풍경이 그려졌습니다. 어릴 적 그림일기를 보면 하루는 이런 내용이 쓰여 있었습니다. “오늘은 아빠와 금성 목욕탕에 갔다. 뜨거운 물 속에 있는 할아버지까 ‘어 허야 디어야’하면서 노래를 하셨다. 나는 목욕탕 물 속에 들어가면서 그렇게 노래를 부르는 것인 줄 알았다. 그래서 나도 산토끼 노래를 불렀다. 그런데 시끄 럽다고 되게 혼났다...” 그런데 정작은 ‘내용’이 문제가 아니었습니다. 문제는 ‘그림’이었습니다. 저는 가장 솔직하고 진솔하게 그림을 그려나갔던 것입니다. 원래 관찰력이 뛰어 나서 ‘망원경’이라는 별명을 가진 저는 신체의 모든 부분을 세밀하게 관찰하 고는 거짓없이 색연필로 북북 그려갔습니다. 원래 그 나이 때는 옆모습이나 뒷모습은 그리지 못하지 않습니까? 무조건 앞 모습이지요. 그것도 차렷자세를 하고는 씩 웃고 있는 적나라한 앞모습 말입니다. 어른들과 나와의 같은 점, 다른 점, 크기, 예상되는 무게 등등 저는 망원경같이 관찰하며 예술 작업을 해왔던 겁니다. 물론 상체뿐만이 아닙니다. 하체 또한 씩 씩하게 다 그렸습니다. 지금 생각하면야 ‘중요한 부분’이지만 그때야 뭐 그런 것이 어디 있겠습니까?. 다 신체의 한 부분이겠거니 하고는 거저 자세하게 그린 것입니다. 상상하시겠 습니까? 세 장을 넘기면 저와 같이 목욕을 갔던 사람들이 원초적인 모습을 하고 는 씩 웃고 있는 것입니다. 아버님, 삼촌, 형님, 옆집 담뱃가게 아저씨, 연탄가게 아저씨...등등 목욕탕에서 만난 사람들은 어김없이 제 그림에 포착되어 선생님께 보고가 되는 것이었습니 다. 당시 담임 선생님은 시집을 안 가신 아리따운 여자 선생님이셨는데, 제 그림 일기만 보시면 얼굴이 빨개지셨습니다. 제 일기를 보시고는 “애 너무 이런 것만 그리면 어떻하니!”라고 하셨지만, 저는 안중에 없었습니다. 그때 저의 가장 즐거운 일은 목욕탕에 가는 것이었기 에 저는 그것을 계속 그리고 쓸 수밖에요. 그러던 어느 날 마침내 교장 선생님이 등장하셨습니다. 저는 일주일에 월요일 한 번 높은 강단 위에서 연설을 하시던 높고 높으신 분이 저의 그 정다운 목욕 탕에 오신 것이 얼마나 영광스러웠는지 모릅니다. 저는 선생님이나 교장 선생님을 만나면 인사를 잘 하라고 교육을 받았기에 “ 안녕하세요!”하고 큰소리로 인사를 하고는 넙죽 고개를 숙였습니다. “아빠, 우 리 학교 교장 선생님이세요.”하면서 아버님께 소개까지 하면서 말입니다. 그때 는 왜 아버님과 교장 선생님께서 그리도 어색하게 인사를 하시는지 이해할 수가 없었습니다. 저는 그리도 반가웠는데 말입니다. 아! 교장 선생님께서 금성 목욕탕엘 오시다니. 저는 웬지 모를 흥분으로 그림 일기를 썼습니다. 물론 자세하게 그렸습니다. 교장 선생님의 모든 것을. 차렷하 고 앞을 보면서 씩 웃고 있는 교장 선생님의 모든 것을 말입니다. 교장 선생님은 몸을 씻는 동작이 좀 특이했습니다. 식목일 날 나무를 안 심으 셨는지 머리에 머리카락이 거의 없으신 교장 선생님은 머리를 감는 것이 꼭 세 수하는 것 같았습니다. 그리고 바람 먹은 맹꽁이 배같이 불룩 튀어나온 배에는 도대체 뭐가 들어 있을까 한참을 생각했습니다. 사실 배가 너무 나와서 ‘중요 한 부분’은 잘 보이지 않았습니다. 그래도 저는 악착같이 고개를 숙이고 관찰 하고는 그대로 그려 넣었습니다. 담임 선생님은 교장 선생님이 등장하는 저의 그 그림일기를 보시고는 아무 말 씀을 안하셨습니다. 저는 그림을 너무 잘못 그려서 칭찬을 안 해주시는 줄 알았 습니다. 그래서 속으로 다짐했습니다. 다음번에 오시면 정말 더 잘 그려야지... 그런데 중요한 또 다른 한 분이 목욕탕엘 오셨습니다. 그분은 5학년3반을 맡 고 계신 선생님이셨는데 별명이 ‘아랑드롱’이셨습니다. 인기 만점의 멋쟁이 총각 선생님이셨지요. 나중에 안 사실이지만 우리 담임 선생님과 결혼을 하신 선생님이셨는데 당시에 연애중이라는 걸 알리가 없었죠. 저는 마치 우리집엘 방문하신 양 무척이나 영광이라고 또 생각했습니다. 저는 넙죽 인사를 하고는 자세히 관찰했습니다. 남들과 달랐습니다. 건장한 체구에 아 무튼 남들과 달랐습니다. 특히 배꼽 밑에는 점이 큰 것이 있었습니다. 제 눈에 걸리면 파리 새끼 한 마리도 해부가 되는 것이었습니다. 저는 당연히 그림을 그 리고 썼습니다. “오늘은 5학년 3반의 아랑드롱 선생님이 목욕탕엘 오셨다...” 다음날 담임 선생님께 검사를 맡을 때였습니다. 담임 선생님은 악! 하고 비명 을 지르고는 제 일기장을 던져 버렸습니다. “어떻게, 어떻게!”하는 소리만 연 방 질러대면서 말입니다. 뭔가 잘못 되었다는 직감은 하였지만 무엇 때문이었는 지는 정말 몰랐습니다. 저는 왕방울만한 눈을 뜨고 선생님을 계속 쳐다보았습니다. 선생님은 꼭 불에 덴 것 같았습니다. “너, 정말 이런 것만 그릴래?” 선생님은 소리쳤습니다. 저는 정말 답답하고 억울했습니다. 선생님이 왜 그리 화를 내시는지, 제가 그림을 또 잘 그리지 못했는지, 아니면 다른 이유 때문인지 알지 못했습니다. 이번엔 정말 잘 그렸는데 말입니다. 저는 너무나 슬퍼서 앙!울어 버렸습니다. 저는 정말 너무나 슬펐던 것입니다. 선생님이 저의 진실을 알아주지 않는다는 슬픔, 내 그림 실력은 아직 이 정도밖 에 안된다는 서글픔이 어우러져 다시는 색연필을 잡고 싶지 않았습니다. 천재 예술가의 고뇌였던 모양입니다. 저는 너무나 슬퍼서 어머니께 얘기를 했습니다. 그런데 어머니께서도 아무 말 씀 안하셨습니다. 저는 그후 이틀 동안 아프다는 핑계로 학교에 가질 않았습니 다. 정말 고독했습니다. 담임 선생님께 전화가 왔습니다. “몸 아픈 거 다 나았니? 선생님이 한 번 찾아갈게!” 저는 선생님의 방문 이후로 다시 색연필을 잡기 시작했습니다. 그후 계속해서 천재 예술가인 저는 줄기차게 목욕탕 풍경을 그리기에 여념이 없었습니다. 지금도 그때의 모습들이 눈에 생생하게 그리도 향기로울 수가 없습니다. 마치 고향같이 말입니다. 그런데 하교 다니기 전에 어머니하고 여자 목욕탕엘 간 것 은 아직도 전혀 생각나지 않는 것은 왜일까요? 그 아쉬움이 거리의 낙엽처럼 데 굴데굴 구릅니다. 인도 바가지와 임신(?) 김기순(여.전북 부안군 하서면 언독리) 육십 고개를 앞두고 있는 아직도 젊은 언니랍니다. 나이먹은 사람이 주책없지만 우리 영감과 인도 성지순례여행에서 일어난 아주 별 희한하게 생긴 바가지 이야기를 써서 보냅니다. 얼마 전이었습니다. 그날도 들에 나가 고된 일을 마치고 집에 돌아와 막 저녁 밥 한술 뜨는데 따르릉 전화벨 소리가 울리더군요. “여보세요. 거그 김아무게 보살님댁이지요?” “맞는디오. 근디 거기 어디데요?” “예, 여기는 보살님이 보살펴 주시는 절 주지스님입니다.” “아이고매요, 그 동안 모심는다고 워낙 바쁘다본게 자주 절에 가지를 못했구 먼요.” 용건인즉, 그 동안 두 분 내외분 불심에 감동도 했고, 이번 기회에 부처님의 고향이신 인도에서 부처님의 발자취도 한번 더듬어 보시고 불심을 키우고 오시 라고 성지순례를 모시고 가겠다는 것이었습니다. 우리 부부는 한국이 아니라 머나먼 외국이라 음식이 입에 맞지가 않을 것 같 아 간단히 밥을 해먹을 수 있는 음식과 작년 여름에 먹고 남은 미숫가루가 생각 이 나더군요. 어렵게 미숫가루도 챙겨 우리 일행은 인도로 출발했지요. 인도에 도착해 우선 버스로 숙소에 가기로 했는데 웬 버스가 다 낡아빠진 폐차 직전의 고물 버스였고, 길도 우리나라 60년대 시골길이었습니다. 드디어 도착해서 보니 숙소는 아주 깔끔하고 정돈이 잘된 주택인데 우리나라 로 치면 여관 같은 집인가 보더군요. 할아버지와 저는 우선 어찌나 배가 고픈지 뭐든지 간단히 요기 좀 할 겸 미숫 가루를 타서 먹으려고 그릇을 찾으러 욕실에 들어갔는데 이상하게 생긴 바가지 하나가 보이더군요, 깨끗하기도 하구요. 저는 ‘이 나라 바가지는 별 희한하게 생겼구나.’생각하고 그 바가지에다 물 을 붓고 미숫가루를 타서 우선 저부터 쭉 마시고는 우리 영감에게도 미숫가루를 타서 갖다드리니 바가지 바닥에 묻은 미숫가루마저 손가락으로 싹싹 씻어 손가 락까지 쭉 빨아드시더군요. 미숫가루는 금방 먹어도 소변이 한 번보고 나면 금세 배가 고파지기 때문에 서둘러 식사 준비를 하느라 그 이상하게 생간 바가지에다 쌀을 담아 싹싹 씻어 밥을 맛있게 해먹었지요. 밥이다 미숫가루다 이것저것 먹었더니 배가 아파왔습니다. 그런데 화장실에 들어가보지 아무리 찾아보아도 변기가 보이지 않았습니다. 저는 너무 급해 옆방 스님께 찾아가 물어보니 아 글쎄, 이곳에서는 변기 대신 그 이상한 바가지를 대용으로 쓴다는 겁니다. 저는 그 말을 듣는 순간 비위가 약해져 그 자리에서 ‘욱-’하고 구토를 하고 말았지요. 영감은 그놈의 바가지 때문에 우리 마누라 죽이겠다며 안절부절 못하면서 어 디서 구해왔는지 압핀으로 저의 손가락에 피를 내주어 조금은 살 것 같더라구 요. “야! 이놈의 할망구야, 내가 아무리 보아도 그 바가지가 애기들 변기통하고 비슷하고 조금 커서 그렇지 이상하다 했는데, 그 바가지에다 미숫가루 타서 먹 으라고 주고, 쌀까지 씻어 밥을 해줘.” 영감은 화를 버럭 내고는 잠을 안 자고 저녁 내내 욕실에 들락거리면서 ‘욱 욱욱’하면서 양치질을 수없이 하더군요. 그후 전 지금도 밥과 미숫가루를 먹지 못하고 녹두죽 미음을 먹고 있는데 영 감은 무딘 사람이라 그런지 오늘 아침 밥을 두 그릇이나 비우고 논에 일하러 나 가더군요. 오후 늦은 시간, 집안일을 대충 해놓고 잠깐 쉬고 있는데, 서울에사는 큰딸한 테서 전화가 왔더군요. “엄마 올 여름에도 미숫가루 할 거지. 장서방이 워낙 좋아하니 올해에는 우 리 것도 넉넉하게 해.” “야, 이놈의 가시나야, 너 지금 나이가 몇 살인디 지금까지 에미더러 미숫가 루 해달라고 하냐? 너는 손이 없냐? 발이 없냐?” 말하는 사이에도 속에서 구토가 나와 계속 ‘욱-욱’거리다가 전호를 끊고 깜 빡 잠이 들었다가 깨어나보니 어느새 논에서 돌아온 그이가 부안 읍내 시장에 들러 사골을 사왔다며 제게 이야기하더군요. “이 할망구야, 3개월 간은 조심해야 한다니까 들일은 걱정말고 집에서 꼼짝 말고 몸조리 잘해야 해.”하면서 윗방에 들어가 백지족이를 내놓고 붓글씨로 한 문으로 뭐엇인가 심각하게 쓰더라구요. “저놈에 노랭이 영감탱이가 무슨 일이지. 사골을 다 사오고...” 또 3개월 간은 조심하라며 붓으로 길 영자에 이을 도자를 쓰다가 ‘아니지’ 하면서 고개를 꺄우뚱하는 거예요. 그때 ‘따르릉 따르릉’전화가 오더군요. 광 주에 사는 막내딸 전화였는데 다짜고짜 “엄마, 나 오서방한테 창피해서 못살어. 엄마 지금 나이가 몇 살이유. 50이 넘은 나이에 남들 창피하지도 않수? 몇 개월 이유? 3개월은 되었수? 아빠는 그렇지 않아도 둘이만 살다보니 적적하고 외로웠 는데, 늦게나마 자식을 갖게 되어 기분이 좋다며 허허허 웃으시던데, 두 분 정신 이 어떻게 된 거 아니유?” 막내딸은 울고 불고 난리더군요. 전화를 받고 가만히 생각하니 그놈의 인도 바가지 사건으로 이렇게 사건이 비 약되고 말았지요. 저는 어찌나 화가 나던지 ‘자그들 코끼리 알랑방구 뀌는 소리 허고 자빠졌 네. 이놈의 영감탱이 대머리 뒤꼭지에 머리 몇 개 난 것 마저 아주 다 뽑아 버 릴끼여. 저놈의 영감탱이가 소사골까지 사와 늦게나마 마나님 귀한 걸 아는가 보다 했더니, 뭐 3개월 간은 조심해야 한다고...’ 아! 그래서 어제 저녁 목관도 깨끗이 허고, 참으로 오랜만에 안아달라고 했더니 늙어갈수록 더 밝힌다고 그 창피를 주고 등을 돌리고 코까지 드르릉 드르릉 골고 잠을 자더군요. 영감이 그러대요. “그러면 임자 임신헌 게 아니라 그때 인도의 그 이상한 바가지 때문에 그런 거여...?” 영감은 계면쩍어하며 섭섭한 눈치더군요. “임자 오늘 저녁 일찍 먹고 잡시다. 나 얼릉 재너머 수랑뜰 논 물꼬 보고 올 랑께. 저녁 준비 일찍 해놓고 목관 깨끗이 하고 기다려. 혹시 알어, 부처님이 늦 동이 하나 점지해 주실지?” 하면서 논으로 향하는 영감의 뒷모습을 바라보며 생각했지요. 몇 살만 젊다면... 하나 낳고 싶은디... 주책이겠지요. 그나저나 그놈의 인도 바가지는 언제쯤이나 저의 속을 안 썩일란지, 지금 이 순간에도 속이 지랄났는데... 급해서 이만 쓰고 화장실에 좀 갔다 올라요. 새댁도 사람인데 이원백(남.충북 충주시 교현2동) 여생이 얼마 남지 않은 제가 정규교육이라고는 겨우 일정시대 일주일에 한 시 간씩 겨우 2,3년을 배우다가 말았으니, 무슨 글을 쓸 용기가 나겠습니까? 하지만 이렇게 서툰 글로 편지를 보내니 잘 읽어주십시오. 이야기는 지금으로부터 40여 년 전으로 거슬러 올라갑니다. 지루하고 고통스러웠던 6.25사변도 휴전조약이 성립되어 드디어 총성이 끊어 지고 휴전이 되면서 지금껏 한국의 모든 남자들은 국방의 임무를 띠고 징병령을 받고 군복무를 하다가 휴전이 되면서 많은 군인들이 제대하여 집으로 돌아오게 되었습니다. 충북 어느 시골 농촌 동리의 한 집에도 아들이 군대 나가 죽을 것만 같아 항 시 걱정을 하였는데, 다행이 아무 부상도 없이 군복무를 마치고 돌아왔으니 얼 마나 기뻤겠습니까. 우선 나이가 30이 되도록 장가를 못 갔으니 온 사방으로 수소문하여 아들을 장가들여 며느리를 보게 되었지요. 사돈집 가문 좋고, 인물 잘생기고, 맘씨 착하고, 집안일 막히는 것 없이 잘하 여 아무 불만이 없었으나, 시집온 지 얼마 안되어 뒷목에 큰 종기가 하나 생겨 서 나을 만하면 또 옆에 생기고, 이제는 다 낫는가하면 또 옆에 생기고, 좀체 낫 지 않아서 시어머니는 매우 걱정이 되었답니다. 그래서 장에 가서 페니실린 주 사약을 한 병 사왔습니다. 그때만 하여도 전쟁직후라 병원이 없었고 또 있어서 비싸고 돈이 없어서 병원 치료는 받기 힘든 때라 페니실린 주사약을 약방에서 사다가 주면서 “저 밑에 살고 있는 구장이 군대에서 의무대 근무를 하여서 주사도 잘 놓고 별도 잘 고친 다고 하니 가서 주사 좀 놔달라고 하여라.”하고 시켰습니다. 시집온 지 얼마 되지 않은 새색시가 주사약을 받아들고 구장님 집을 찾아가 니, 구장 부인이 부엌에서 설거지를 하고 있길래, 찾아온 전후 사정을 이야기하 였습니다. 부인은 흔쾌히 승낙하여 방에 있는 남편에게 주사 좀 놔주라고 부탁 하였습니다. 새색시는 방에 들어와 앉았는데 구장이 주사 놓을 준비를 하고선 저쪽으로 돌 아앉으며 하는 말이 “궁둥이를 까대고 앉으시오.”하는 겁니다. 새댁은 마지못 하여 궁둥이를 까고 돌려댔습니다. 그냥 놓으면 아프더라도 참을 만하고 좋겠는데 젊은 새댁의 궁둥이를 구장이 툭툭 두드리니 이런 창피가 어디 있겠습니까. 너무 부끄러워 어쩔 줄 모르고 쩔쩔매다 그만 나오지 말야야 할 그것이 주책 없이 저도 모르게 ‘뽀옹-’하고 나오고 만 것입니다. 이래저래 부끄러워 쥐구멍이라도 있으면 숨고 싶은 차에 실례까지 하고 말았 으니 이럴 수가 있습니까? 새댁이 하도 민망해서 어쩔 줄 몰라하니 구장이 이런 난처한 입장을 좀 면해 주고자 분위기를 바꿔 새색시의 맘을 위로해 줘야겠다고 생각 했습니다. 구장은 종기가 언제부터 생긴 건지 물어보고, 몇달 되었다고 새댁이 대답을 하면 그것이 원래 잘 안 낫는 병인데 이제 주사를 맞았으니 곧 괜찮을 거라고 이야기를 다른 곳으로 돌려서 난처한 입장을 위로해 주려고 한 것이, 그만 방구 에 정신이 팔려,‘그 종기가 언제부터 생긴 종기 입니까?’한다는 것이 “그 방 구가 언제부터 생긴 방구입니까?”하고 묻고 말았습니다. 새댁은 그만 얼굴을 손바닥으로 감싸쥐고 쏜살같이 도망을 치고 말았지요. 자신의 말에 깜짝 놀란 구장은 ‘아차...’하고 후회했지만 이미 엎질러진 물 어었지요. 실수를 깨닫고 민망해서 얼굴이 벌게서 앉았는데, 부엌에서 구장부인이 달음 질치는 새댁을 보고 심상치가 않았습니다. 주사를 맞았으면 부엌에 와서 자기한테도 인사하고 갈 것인데 주사맞고 저렇 게 꽁지가 빠지게 도망가는 것을 보니 암만해도 남편이 젊은 새댁이니 단둘이 방에서 무슨 엉큼한 짓을 한 것이라 여겼지요. 남자들은 군대 갔다오면 무서운 늑대로 변한다더니 우리 남편이, 동리 구장이 라는 책임있는 사람이 자기 동리에 부모형제 같은 사람이고 날만 새면이 얼굴을 마주대고 살아야 할 사람에게 그럴 수가 있나, 하는 생각에 화가 잔뜩 나서 “ 여보, 당신 지금 무슨 짓을 한 거요?”하고 소리쳤습니다. 구장은 당황하여 얼굴이 빨개지며 "뭘? 아무짓도 안했어." "당신이 엉큼한 짓거리해서 저 새댁이 저렇게 얼굴을 감싸쥐고 도망"는 거 아 니냔 말이에요? 바른대로 말해요." 저는 금시 덤벼들 것 같은 기세로 남편을 노려보았습니다. 남편은 하는 수 없이 여차여차해서 새댁이 부끄러운 생각을 좀 덜나게 하려고 했다는 자초지종을 이야기하였습니다. 구장 부인도 그 말을 듣고 너무 우스워서 허리를 움켜쥐고 요절복통을 하고 웃었습니다. 그러나 이 이야기는 한동리 사는 새댁의 체면과 위신이 손상되는 이야기니 절 대로 입밖에 내지 말고 비밀을 지키자고 두 내외가 다짐을 했습니다. 하지만 아 시다시피 세상의 비밀을 지킨다는 것이 결코 쉬운일이 아닙니다. 혼자 알고 숨 기기에는 너무 아까운 이야기고, 숨기고 비밀을 지키자니 점점 더 우스워서 참 을 수가 없었습니다. 시부모님이나 동리 친구들이 "미친나? 왜 혼자 싱글벙글 웃고 있냐? 무슨 일 인지 나도 좀 알자."며 묻고 대드는 바람에 "그럼 이것은 비밀이니 너 혼자만 알 고 있어."하며 신신당부에 다짐까지 받고 이야기를 하였는데, 워낙 우스운 일이 라 삽시간에 온 동리에 소문이 파다하게 퍼지고 말았습니다. 그러나 소문은 어른들만 알고 그치는 것이 아니라 개구쟁이 어린아이들까지도 알게 되어 이 새댁이 동리에만 나오면 어린 놈들이 뒤를 따라다니면서 "그 방구 가 언제부터 생긴 방구입니까?""그 방구가 언제부터 생긴 방구입니까?"하고 줄 줄이 따라다녀서 대문 밖엔 못 나왔다고 합니다. 그러나 이제는 그 새댁도 백발이 성성하고 며느리도 보고 해서, 손자 손녀 업 고 나와 다녀도 누구나 까마득하니 잊어버리고 말하는 사람없이 맘놓고 안심하 고 나와 다닌다고 합니다. 둘 생활속에 피어나는 웃음안개 형님, 빨리 나오세요 이규옥(여.충북 제천시 화산2동) 바야흐로 연말이 코앞으로 다가왔습니다. 세개의 큰산을 넘어야 하는 연말. 후 딱가는 나이와 후회와 그리고 음주단속, 특히 음주단속에 대해서는 무지막지하 게 할말들이 많을 거예요. 적국적으로 하루에 1500명이 걸렸느니 어쩌느니 하는 음주단속. 5년 전 음주 합동 단속에 걸려 거금 5십만원을 낸 간 큰 제 남편 얘깁니다. 며칠전 함박눈이 오살지게 내리던 날이었어요. 금요일이었죠. 일주일에 한 번 금요일이면 음주단속을 합니다. 그래서 되도록 마시더라도 그 날만은 기필코 잠시 쉬어 보라고 신신당부를 했건만 까마귀 고기를 먹었는지, 간에 금이 갔는지 마신 거예요. 친구 다섯 명이 1차 삼겹살에 소주 예닐곱 병을 떠끔 해치우고 2차로 포장마 차에 갔다가 입가심으로 어묵에 소주를 약간 곁들여 세 병을 마시고는 나오니까 눈이 푸짐하게 내리더래요. 시계를 보니까 꼭두새벽-. 창걸이란 친구가 말하더랍니다. "오늘 니들의 안전 귀가는 내가 책임지겠어. 설마 지들이 이 눈 맞아가며 단속 할라고? 야, 타." 하고는 걱정반 장난기반인 친구들을 태우고는 큰 도로를 피해 음주 단속한 적 이 절대 없다는 골목을 찾아 요리조리 섭렵해가며 자그마한 언덕배기 밑에 사는 동철이를 1호로 내려주려고 기분 좋게 밟는데 갑자기 뒤에서 다급한 소리로 "야, 차 세워. 짭새 떴다. 빨리 세워 임마." 친구들이 모두 어디, 어디를 연발하다 보니까 앞에 뻘건 몽둥이가 왔다갔다 하더라는 거예요. 차를 찍 세우고 고개를 부르르 떨고 보니까 앞에 차는 두 대 밖에 없었고, 경찰과는 불과 20미터도 안되게 대치가 되었더랍니다. 옆으로 샐 골목도 안 보이고 앞뒤로 차는 있고 빼도 박도 못하는 상황에서 창 걸씨가 "야, 다 내려. 빨리 빨리."하더랍니다. 영문도 모르고 둘 더하기 둘이 넷이라는 것도 모를 것 같은 사람들이 쭈루룩 내려서 차 옆 인도에 일렬로 쭉 섰대요. 시나브로 앞차를 다 보낸 경찰이 공포의 뻘건 몽둥이를 들고 두 사람이 저벅 저벅 내려와서 몽실몽실 잘도 내리는 눈 사이로 다섯 사람의 얼굴을 죽 훑어보 너니 "어느 분이 운전했어요. 긴 말 안할 테니 얼른 나와요. 추운데 시간 끌지 맙시다." 하니까 모든 시선들이 창걸씨에게 갈 수밖에요. 도합 6명, 12개의 눈동자가 불똥튀기며 쳐다보니까 이 친구가 갑자기 길건너 의 집을 쳐다보면서 "형님, 거 얼른 좀 나와요. 왠 볼일을 그렇게 오래 봐요. 여 기 경찰분들이 추운데 기다리시는구만요. 예?" 모든 사람들의 시선은 길건너 집으로 쏠렸고 그중 네 사람은 무슨 영문인지 감을 못 잡고 있다가 뒤늦게 알아듣고는 말하더랍니다. "정말, 아까 저녁을 너무 많이 먹더라니...." "저 형님이 원래 장이 좀 안 좋아. 그래서 들어가면 바로잖아." "그래도 그렇지. 이렇게 중요한 시간에." "형님, 엔간히 했으면 나왔다 다시 가시우." 저마다 한마다씩 거들었지만 불꺼진 집에서는 잠잠..., 다섯 명이 그렇게 수선 스럽게 했는데도 경찰은 그 자리에서 꼼짝도 안하고 있더랍니다. 뒤에 와서 서는 차들은 음주 측정도 안하고 그냥 보내기를 10여분, 영락없이 불 수 밖에 없는 상황이었고, 경찰들은 친구들의 얼굴에서 뭔가 구린 냄새를 맡 았는지 의심스런 얼굴로 물어보더랍니다. "이봐요, 댁들 혹시 거짓말하는 거 아니오? 이중에 운전한 사람 있지요?" 상황은 긴박하게 돌아갔고, 다섯의 입에서 헉헉거리며 뿜어내는 술냄새는 안 불어도 영락없는 구치소감이었고, 전과자인 남편의 꽁지는 점점 내려가고, 다급 해지니까 탈출구를 찾을 수밖에요. 창걸씨가 정말로 형님을 찾을 듯이 투덜거리며 길을 건너 담도 없는 집앞에서 현관문을 '톡'소리가 나게 두드리며 기어들어가는 소리로 "형님, 빨리 나와요."하 면서 등에 진땀이 삐질삐질 나는 걸 느끼며 제발 운전할 줄 아는 남자가 나와주 길 눈알이 튀어나오도록 빌고 서 있는데 뒤에서 경찰이 창걸씨에게로 걸어오더 랍니다. 그 친구 벼랑 끝에 선 거죠. 길건너 네 명의 친구는 한 명의 경찰 앞에서 도 망도 못 가고 뻔한 거짓말에 술땀을 빼며 서 있고, 저승사자 마냥 걸어오는 경 찰의 공포를 온몸으로 느끼며 창걸씨는 조금 더 세게 두드리며 "형님, 형님"을 두 번쯤 불렀는데 안에서 기척이 나면서 현관 불이 켜지면서 나오는데 머리가 길더랍니다. 그사이 경찰은 옆에 버티고 서 있고, 속바지 바람으로 웬 소란인가 싶은 듯 멀뚱하게 나오는 아줌마 앞에서 지푸라기라도 잡는 심정으로 "형수님, 깨셨군요. 형님이 볼일보러 가서 영 안 나오시길래 왔어요. 볼일 다 안 끝나셨대요, 형님 은?" 연신 눈을 찡긋하며 입을 좌우로 움직이며 눈짓을 하며 제발 알아채주길 바랐 건만 그 아줌마 하는 소리 "뭔 소리래요, 우리집 양반 오늘 장삿집에 밤샘하러 갔는데. 집을 잘못 찾은 갑네요. 그라구 우리집 양반은 외아들이구 키도 커요." 야멸차게 한마디 던지고는 펑퍼짐한 방뎅이를 돌리는데 그곳에 붙어 들어가는 천국과 자기 몸에 쩍 달라붙는 지옥이 보이더랍니다. 20*8의 비애(160cm)의 짊어진 창걸씨의 머리엔 앞으로의 수많은 고난들과 함 께 마나님의 얼굴이 쏟아져 들어왔고 도다리 눈을 하고 째려보던 경찰이 "내가 차에서 다 내려 쭉 서 있을 때부터 알아봤지. 이젠 수를 쓰다쓰다 별수를 다 써. 귀신을 속이지 나를 속여 먹을라고? 차로 갑시다." 창걸씨는 현관문을 한 번 째려보고는 코낀 소마냥 어그적 오면서 아무리 궁여 지책 머리를 굴려도 살아날 구멍이 보이질 않더래요. 당연히 방법이 없죠. 음주단속이 얼마나 강화됐는데요. 술마시면 택시 타고 올 것이지 겁도 없이 음주운전을 했으니 도리가 있겠어 요. 다섯 사람은 다시 쭉 차 옆에 서서 운전한 사람 나오라는 소리를 들으며 차마 창걸이 저 녀석이 주범이라고 입으로는 말 못하고 눈으로 쟤라는 눈짓을 하며 오는 눈 다 맞아가며 뭐 마려운 강아지 마냥 어정거리는데 저만치서 남아있던 경찰 한 사람이 왜 안 오느냐고 채근을 하며 내려오는데 남편은 하마터면 전지 전능하신 부처님인 줄 착각을 할 뻔 했대요. 주위가 환해지면서 얼굴에는 광채 가 나고 주위가 환희의 빛으로 가득하더래요. 다름 아닌 그는 고등학교 한해 후 배였다는 거죠. '선배 알기를 하느님같이.'라는 훈령이 그 순간 머리를 오싹거릴 정도로 스치 고 지나갔으니 사막에서 물을 만난 듯 손을 덥석 잡고는 고생이 많구먼 하면서 저쪽으로 끌고가서는 아버지라도 봐줄 수 없다는 후배를 협박반, 애원반 해서 머리를 90도 각도로 절을 해대고는 무사히 탈출을 했답니다. 친구들이 다 운전을 하는 직업들이라 생명줄이었거든요. 갈수록 면허 따기가 힘들어지잖아요. 또 그 벌금은 어쩌구요. 2-3일 후 남편은 그 후배 친구를 불러내 고맙다고 한턱내는 자리에서 후배가 그러더랍니다. 마셨으면 깨끗하게 불고 벌금내면 되지 남에 집에 대고 형님 찾는 일은 하지 말라구요. 어떤 사람은 단속 경찰 앞에서 턱 내리더니 네발로 엉금엉금 기어서 도망가길래 당신 음주 측정 좀 합시다 했더니 그 사람이 요즘은 개도 음주 측정 하남? 하더라며 그 짝 아니냐구요. 차후로 이런 일이 있으면 절대 아는 척은 사절한다고 하더래요. 그후 남편은 거나하게 한잔하고 들어오면서 자랑스럽게 한마디 하죠. "자기야, 나 택시 타고 왔다." 애주가 여러분 음주운전은 절대 하지도 생각지도 맙시다! 마이카의 여인 김진옥(여.경기도 군포시 금정동) 안녕하세요? '웃음이 묻어나는 편지'삼수생인 40대 중반 아줌만데, 오늘은 초보때 사지 떨 리던 얘기 좀 하면서 또 도전해보려 합니다. 재작년 옆집에 살던 변순자 꼬임에 넘어가 저는 꿈에도 생각지 않았던 자동차 운전학원에 나가게 됐지요. 학원비도 변순자가 다 꿔주며 아무 때나 돈 생기면 갚으라는 바람에 얼떨결에 따라가기는 했는데 가던 날부터 하여간 후회 많이 했 지요. 첫날부터 긴 몽둥이를 하늘 높이 치켜들고 한쪽 다리를 약간 절뚝거리며 나이 도 몇 살 안먹은 선생이 옆에 올라앉더니, 톤이 굵고 낮은 목소리로 말하는 겁 니다. "아줌마! 나는 원래 두 번 설명은 안하는 사람입니다. 잘 듣고 보고 배우세요. 많은 사람들을 상대하다 보니 성질도 좀 나쁩니다. 개중엔 악질로 머리가 나빠 엄청 골탕을 먹이는 사람들이 몇 명씩 있는데, 자기 머리 나쁜 건 생각 않고 내 가 심하다며 사무실을 들락거리는데, 아줌마는 절대 그런 축에 끼지 마십시오." 그 선생은 오만 인상을 쓰며 제게 미리 엄포를 놓더군요. '앞으로 이 노릇을 어찌할꼬.' 저는 바짝 긴장하며 남자 선생의 설명을 잘 들으려 눈 깜빡이는 수도 줄여가 며 무릎 밑에 있는 발동작을 자세히 보려는 동안 제 몸은 점점 숙여져 젊은 남 자 선생 몸에 밀착되어 있었죠. 게다가 긴장 탓에 숨소리도 거칠어져 갔고, 아무리 죽이려 애를 써도 더욱 커 져가는 제 숨소리에 애태울쯤 남자 선생의 목소리가 들렸답니다. "아줌마! 저리 좀 떨어져 앉아요. 내가 눌려서 맘대로 동작을 할 수가 없잖아 요." 저는 화들짝 놀라 얼른 몸을 뒤로 젖혔죠. "처음엔 브레이크니 클러치니 설명해도 나이 들은 아줌마들은 머리에 잘 들어 가지 않으니 하여간 요거는 1번, 요것은 2번, 또 요게 3번입니다. 내가 구령 붙 이는 대로 1번은 왼발로, 2번 3번은 오른발로 살짝 밟습니다. 알겠습니까?" 그날부터 저는 뼈를 깎는 것보다 더 아픈 후회와 번민으로 몇 달, 아니 거의 일 년을 보내며 하루에도 수십번 '때려 치워라, 때려 치워라'하는 또 다른 저와 싸워야 했습니다. 얌전히 들어앉아 살림 잘하는 저를 데려다 왜 이 '쌩고생'을 시키느냐구요. 나 중에 안 일이지만 10명 되는 단체에겐 굉장히 많은 할인혜택이 있었대요. 끌어 모으다가 모자라는 한 명에 제가 걸려든 겁니다. 시퍼런 칼날이 허공을 가르며 내는 '획-익 휙'소리를 내며 공포 분위기를 조 성하는데 1번 3번 다시 2번 그렇게 척척 발이 떨어지나요? 1번 꽉 밟고 3번 살며시 누르고.... 그런데 선생이 느닷없이 제게 고함을 치는 거예요. "아줌마! 동시에 1번을 천천히 놓으라고 몇 번 말해야 알아듣겠어? 왼쪽 발에 본드 발랐어? 아줌마 도대체 학교 어디 나왔어? 유치원 애들도 그만큼 했으면 알아듣겠다. 에-이 혈압 올라." 이젠 숫제 '야, 자'하는 거예요. '야! 이놈아 니가 아무리 그런다고 내가 옛날 초등학교밖에 못 나와서 그렇다 고 불 것 같으냐? 그리고 너만 혈압 오르냐? 나는 터지기 일보직전이다. 으이구 -. 성질대로 하면 몇째 아래 동생 같은 너 면상 한방 갈기고, 천년 만년 잘 해먹 고 살라고 소리치고 박차고 나가고 싶은 마음 굴뚝 같다만, 머 아직도 변순자에 게 갚아야 할 고래 심줄보다 질긴 내 생돈 135000원이 남았길래 그냥 참는다. 그래, 참자. 개같이 배워 정승같이 합격하자.' 몇 끼를 굶어도 빠지지 않던 제 체중은 날로 쌓이는 스트레스와 상하는 존심 때문에 줄어들었고, 변순자에게 갚아야 할 빚 때문에 우리집 식탁은 날로 여위 어갈 즈음, 드디어 안산으로 시험을 보러 떠나며 웬수 같은 저 얼굴 두 번 다시 안 보게 되길 기도했죠. 그리고 안산 시험장에 도착해 기다리는 40분 동안 12번이라는 기록적인 믿기 지 않을 만큼 화장실을 들락거리느라 진은 다 빠지고 차에 올라 제대로 차체 한 번 움직여보지 못한 채 사지를 덜덜 떨며 내려와야 했고, 회한의 눈물을 흘리며 자리를 떠나지 못하고 있을 때 누군가 그러더군요. 누군 사정해서 한 번 더 봐 서 됐다구요. 저는 속으로 생각했죠. 저도 한 번만 더 해보면 틀림없이 할 수 있을 것 같다 구요. 그러나 원서를 반납하는 조그만 창구엔 벌써 제 원서가 나와 있더군요. 하지 만 전 용기를 내어 조그만 창문 안에 큰 얼굴을 들이밀며 애원했죠. 눈물 콧물 범벅이 되어 누구에게 부탁하는지도 모르고 무작정 안에 있는 사람들을 향해 울 먹였죠. "한 번만 더 보게 해주이소, 네. 오줌이 너무 자주 마렵고 너무 긴장해서 못했 어예. 한 번만, 이번엔 자신 있어예. 에?" 저는 통곡을 하며 애원했지만 누구 하나 쳐다보는 사람도 없더군요. 저는 슬 며시 원서를 잡아당겨 들고 돌아왔죠. 그리고 그 뒤로 지옥 같은 학원으로 세 번 더 되돌아간 뒤 드디어 면허증을 손에 쥐게 되었답니다. 그런데 다음날부터 저는 차가 갖고 싶어 미칠 것 같았어요. 설거지를 하다 바가지만 잡아도 운전대 를 잡은 듯 돌려보고, 잠을 자려고 누우면 빨간 내 차를 타고 친정에도 갔다오 고 시집에도 갔다오고 하는 그림이 천장에 환상처럼 보여 잠을 이룰 수 없었답 니다. 차살 형편이 안되는 줄 알기 때문에 누구에게 말도 못하고 혼자서 생가슴 을 앓았죠. 그러다보니 밖에 나가면 사람들이 어디 아프냐고 물었고, 전 잠을 못 자서 그런다고만 했죠. 시장엘 가도, 저 예쁜 차는 어떤 여자가 타고 시장엘 왔을까? 미장원엔? 목욕 탕엔? 어딜 가도 차만 눈에 띄고..., 온통 내 머릿속에 차 생각밖에 없더군요. '아이구, 내 팔자야.' 전 한숨을 쉬며 팔자 타령도 해보고 돈을 벌어야겠다는 생각도 해봤지만, 막 상 무엇을 해 돈을 벌어야 할지 생각이 나질 않더군요. 그런데 구세주는 뜻밖에 가까운 곳에서 나타났어요. 과천에 있는 동생이 새차를 바꾸면서 쓰던 차가 아직 그런대로 쓸만하니 누나 가 타려면 갖다 타라는 전화가 온 거예요. 그런대로 쓸만하지 않아도 굴러가기 만 하면 황공하다는 생각에 당장 쫓아가 서류를 넘겨받아 시청에 가서 모든 수 속부터 끝냈어요. 그리고 다음날 오후 동생이 몰고 온 차를 대면하는 순간, 새카만 선글라스와 빨간 모자를 쓰고 긴 머플러를 뒤로 휘날리며 드라이브하는 제 모습을 상상했던 저는 적잖이 실망하지 않을 수 없었답니다. 88년형 구형에다 페인트가 녹아 벗겨진 보닛은 완전히 흰머리 독수리의 머리 같이 희끗희끗했고, 와이퍼 한쪽은 반 동강나 달아났고, 오른쪽 라이트는 반 애 꾸였습니다. '그래, 좋다. 지금 내가 찬밥 더운밥 가리게 생겼느냐?' 토요일과 일요일 내내 고래고래 소리지르는 동생에게 10시간 연수를 받고, 전 드디어 혼자서도 곧잘 하게 되었지요. '하- 드디어 마이카. 나도 마이카의 여인이 되었다.' 목에 힘을 주며 폼을 내며 끌고 나가 보지만 거리에 시선은 '쯧쯧 웬만하면 하나 거시기 하지. 그 연세에 형편이 그렇게 어렵나'하는 투더군요. 하지만 저는 아랑곳하지 않았죠. 월요일, 저는 큰 아들에게 말했죠. "얘야, 엄마가 데려다줄께." "엄만, 내 목숨이 엄마 건 줄 알아?" 단박에 퇴짜를 맞았고, 다시 둘째에게 부탁했죠. "엄마가 학교까지 태워다 주면 안되겠니?" "엄마! 나도 아직 갈 때가 안됐잖아?" 그래서 저는 마지막으로 남편에게 애원했어요. "여보-옹, 제가 역전까지 태워다줄게요." "니 미쳤나? 아들이 아직 저렇게 어린데, 둘 중 하나라도 남아서 끝까지 책임 져줘야 안되겠나?" 남편은 콧속에 큰 덩어리가 튀어나올 만큼 코방귀를 뀌더군요. "흥." 주인 잘못 만난 '똥차'는 하루가 다르게 그 기능과 몸체게 쇠약해져 갔고, 여 기저기 박히고 찌그러지고.... 하여튼 그 동안 깨진 돈만 해도 엄청나나, 그럴 때 마다 저는 남편에게 이렇게 말했지요. "여보-옹, 오늘 또 어떤 나쁜 놈이 내 차를 박고 메모지 한 장 없이 내뺀 거 있지?" 이런 저의 변명이 처음엔 남편에게 효과가 있었지요. "어떤 나쁜 놈들이 그런 몹쓸 짓을 하고 그냥 내빼! 우리 나라는 그런 양심없 는 인간들이 많아서 아직도 멀었어." 그러나 이렇게 말하던 남편도 나중엔 왜 허구 많은 차중에 맨날 우리 차만 박 고 긁고 도망 가냐며 약간 의심스러운 눈초리를 보내더군요. 그러던 어느 날, 우리 부부생활에 크나큰 위기까지 몰고 온 사건이 터지고 말 았답니다. 우리 집은 역에서 걸어서 20분 거린데, 그날은 폭우가 쏟아졌고, 우산을 써도 옷이 다 젖어버리겠다는 생각에 저녁을 일찍 준비해 놓고 저는 역으로 마중을 나갔죠. 뜻밖의 마중에 억수로 쏟아지는 빗속에서 남편을 부르며 차문을 열어주 니, 남편은 그리 싫지 않은 표정을 지으면서도 한마디 하더군요. "길 미끄러운데 뭐하러 나왔노." 저는 달렸죠. 자랑스럽게 남편을 태우고 빗속을 달렸어요. 그런데 차가 좌회전 신호를 받아야 하는 곳까지 왔을 때 갑자기 시동이 스르르 꺼져버리는 거예요. 저는 클러치를 너무 약하게 밟고 있었나 생각하며 다시 힘주어 클러치를 밟고 시동을 걸어 보았지만 그렁-그렁- 소리만 요란하지 시동이 걸리지 않았어요. 좌회전 화살표시는 그려졌지, 시동은 안 걸리지, 뒤차들은 난리라도 난 듯이 경적을 울려대지, 정말이지 암담하더군요. 옆자리 남편은 얼굴이 붉으락푸르락 어떻게 된 거냐고 다그치는데, 전들 알겠 어요. 할 수 없이 저는 쏟아지는 빗소리 때문에 더욱 목청을 돋우며 소리쳤죠. "오라이- 오라이, 왼쪽으로 완전히 꺾어요. 예 예 됐어요. 스톱." 이렇게 소리치며 차를 주먹으로 쾅쾅 쳐가며 대충 차들을 빼주고 난 다음, 제 몸을 내려다보니 세상에 얇은 여름 옷들은 거머리같이 제 몸에 찰싹 달라붙어 그렇게도 처절하리만치 애써 감추려 평소 거리를 걸을 때 숨도 안 쉬고 입술이 파리해질 정도로 들이밀고 다니던 중년 부인의 '똥배'는 생긴 대로 적나라하게 튀어나와 빗속에서 바가지가 춤을 추듯 상하좌우로 중심없이 흔들렸고, 속알머 리는 다 빠져버린 지 오래인 테두리 몇 가닥 머리들은 물먹은 창호지처럼 자꾸 만 밑으로 처져 제 시야를 가렸어요. 정말이지 오늘의 이 모욕은 죽을 때까지 잊혀질 것 같지 않았어요. 그런데 그 와중에도 남편은 차 속에서 꼼짝도 않고 눈에 독기가 서린 채 앉아 있더군요. "보이소. 이게 뭐 내 잘못인교? 나와서 차 좀 밀어주이소. 옆에다 대 놓고 가 야지예?" 그러자 남편은 소릴 지르는 거예요. "내 언제 이 똥차 몰고 나 마중나오라고 삐삐 쳤더나?" "아니예. 나는 당신 옷 젖을까봐 생각해서 나왔지예." "시끄럽다! 그래도 뭘 잘했다고. 내 다시 이차 한 번만이라도 타면 내 인간이 아이다." 그러더니 양말 속에서 담뱃갑을 꺼내더니 '에이씨'하면서 담뱃갑을 길 옆 숲 에 내동댕이치곤 뒤도 안 돌아보고 혼자 가버리는 거예요. 그래서 저도 화가 나서, 뒤따라가 말했어요. "내가 무신 죽을 죄졌나? 이 밴댕이 속 같은 인간아. 소갈머리라곤 여자만도 못한 인간아 내가 뭐 잘못했나. 말해봐라. 그기 그렇게 화낼 일이가?" 악이 나서 고래고래 소릴 지르자 용감하게 걸어가던 남편이 갑자기 돌아섰어 요. "이기 그래도 잘했다고, 니 여기서 한번 죽어볼래?" 그러면서 그의 손이 쏟아지는 빗속으로 번쩍 치켜 올려지는 거예요. "아유, 성질대로 하면 그냥 콱!" 하지만 못 때리지요. 그 이후로 이날까지 남편은 밤마다 벽을 사랑하게 되었 고, 저는 허구헌날 그의 등짝만 바라보며 잡니다. 그날 굉장히 화가 많이 났나봐요. 여간해서 가슴을 보여주지 않네요. 이미 쌀 쌀한 가을 바람이 불어오는데. 언제면 남편의 넓은 가슴에 안겨 잠들 수 있을지, 두 분 무슨 묘약 없나요? PS. 자동차 병원비라도 벌려고 조그만 전자회사에 취직했지요. 하지만 배보다 배꼽이 더 크네요. 누가 우리 오빠 좀 말려줘요 저는 저희집이 '코스비 가족'보다 더 재미있는 가족이라고 자부하고 있습니다. 가족 모두가 유머와 재치(?)가 있는데, 오늘은 그 중에서도 저희 오빠 얘기를 할까 합니다. 먼저 오빠의 소개를 잠깐 하고 넘어갈게요. 이름 : 이정권 나이 : 28세 애인 : 있음(올 겨울에 드디어 결혼 결정) 키 : 173cm(누가 물어보면 175cm가 좀 넘는다고 너스레를 떤다) 몸무게 : 70kg 특징 : 하늘을 찌르는 줄도 모르고 자신을 과대 평가함 예를 들어 남들은 썰렁하다고 하는데 자신은 유머러스하다고 한다든지, 또 남 들은 성격이 너무 여자같다라고 하는데 자신은 터프하다라고 한다든지 등등.... 마지막으로 연예인들 중에서 그럭저럭 닮은 사람을 꼽으라면 최재성-구준엽 (쿵따리 샤바라로 유명한 클론의 한 멤버) 그러면 이제 오빠의 소개는 이쯤에서 접어두고 본격적으로 오빠의 그 엉뚱하 고 엉뚱한 이야기를 시작할게요. 원래 공부 못하는 애들이 전화번호라든지, 유행가 가사, 연예인들 이름, 뭐 이 런 것들을 잘 외우잖아요? 그런데 저희 오빠는 머리가 너무 좋은(?) 탓인지 연예인들의 이름을 말할 때 마다 한 글자가 매번 틀리는 겁니다. 예를 들면 최유라씨를 이유라라고 한다든 지 이종환씨를 최종환이라 한다든지 등등... 옛날부터 저는 그런 오빠의 심각한 증상을 알았기에 이름의 한 글자가 틀리더라도 요즘은 감안을 해서 듣는데 처음 엔 그런 증상에 굉장한 심각성과 놀라움을 느끼지 않을 수 없었어요. 바로, 그 사건이 일어난 그날을 회상하며 지금부터 저의 머리의 필름을 돌리겠습니다. 최명길씨의 열렬한 팬인 오빠가 어느 날 심각한 얼굴을 하고는 제 방문을 열 었습니다. 그러고는 천장을 뚫어져라 한 번 쳐다보고 방바닥에 털썩 주저앉고는 아주 세상 다 산 목소리로 말을 했습니다. "결혼한단다, 그 여자." 여기서 그 여자란 최명길씨를 말합니다. "누가? 누가 결혼을 하는데?" 역시 세상에 무거운 짐은 모조리 혼자 다 지고 있는 사람처럼 한숨을 쉬며 말 을 했습니다. "김명길." 잠깐! 여기서 우리 모두는 오빠의 그 심각한 증상이 발동했음을 알고 넘어가야 합니다. 그래서 전 겉으로는 오빠의 심각한 마음을 공감함과 동시에 속으로 비웃으며 말했습니다. "누구하고?" "최한길." 저희 오빠 너무 엉뚱하죠? 이 얘기는 예사구요. 제가 친구들에게 생몰매까지 맞아야 했던 한 사건이 또 하나 있습니다. 한때 신애라, 차인표 주연의 '사랑을 그대 품안에'라는 프로그램을 두 분 기억 하실 겁니다. 한 3, 4회 정도의 방송이 나갔을 때 그때의 일입니다. 오빤 여자들에게 화제가 될 만큼 인기가 있었는데 어느 날부터인가 하도 주위 에서 여자들이 오빠에게 관심을 보이지 않고 줄곧 차인표, 차인표 하니까(사랑을 그대 품안에를 한 번도 보지 못한, 사랑을 그대 품안에라는 프로가 있는지조차 모르는 오빠는 당연히 차인표를 알리가 없죠) 오빠의 너무나도 짧은 생각에 '차 인표, 차인표? 과연 차인표가 누구지'하고 혼자 고민하고 머리를 쥐어짜고 한 결 과 글쎄, 사랑을 그대 품안에의 주인공인 차인표를 옛날에 '장학퀴즈'사회를 보 던 차인태씨로 착각을 한 겁니다. 그날 저녁 전 변함없이 오빠의 이야기 상대가 되어야만 했습니다. 다음은 차 인표를 차인태로 착각한 오빠와의 대화입니다. 오빠는 흥분을 감추지 못하며 말했더랍니다. "야! 요즘 차인표가 왜 그렇게 인기고? 기분 나쁘게. 정말 짜증난다. 우리 회 사 여직원들도 차인표 이야기만 하면 고마 껌뻑 넘어간다 아이가. 어휴! 요즘 아 무리 개성이 강한 사람이 인기라고 하지만 정말 그 사람만큼은 이해가 안 간다. 그 사람은 별로 텔레비전 출현도 안하고 결혼한 유부남이고 내가 그 사람보다 못한 게 뭐꼬? 더더군다나 머리 스타일도 희한하고 또...." 전 오빠보다 더 흥분을 하며 말을 가로막았습니다. "고만해라, 고만. 왜 내가 좋아하는 연예인을 욕하노. 오빠가 뭔데. 그리고 그 사람이 무슨 결혼을 해. 총각이다. 모르면 가만히 있어라. '영원한 나의 오빠'한 테 무슨 소리고. 그리고 뭐 머리스타일 마리 나와서 말인데 오빠보다 더 낫다. 더벅머리보다 더 낫다 말이다." "참으로 우리 회사 여직원들을 욕했드마는 니도 그 사람 팬이란 말이가? 아고 우리나라가 어떻게 될라고 이라노. 주여! 왜 이 중생들이 이 지경까지 가야 합니 꺼? 대답 좀 해보이소. 그리고 말이 나와서 하는 말인데 내보고 뭐 더벅머리 뭐 내보다 더 낫다고? 내가 정말 이런 말은 안할려고 했는데, 그 사람 머리 가발이 다 가발." "뭐? 가발? 누가 그라드노. 주간지에 났어? 월간지에 났어? 어디에 났어?" "사람들도 그라고 눈썰미가 그리도 없나? 참, 나도 텔레비전에서 보니까 딱 알 겠드만, 니는 모르겠드나?" 저는 그 말이 끝나기도 전에 친구들에게 일제히 전화를 걸어서 그 엄청난 사 실을 모조리 알렸습니다. 순진한 제 친구들은 그 사실에 눈물을 글썽이는 아이 들도 있었고, 제가 너무 흥분을 하며 이야기를 한 탓인지 나의 친구 중 한 명은 '상옥아! 니가 너무 충격을 받은 것 같은데, 다른 아이들은 내가 전화 연락할 테 니까 니는 좀 쉬어라.' 하는 애들도 있었습니다. 잠깐의 휴식을 취한 후 오빠와의 대화는 계속 이루어졌습니다. "오빠야! 정말이제. 헛소리하는 거 아이제. 내가 알아보고 만약에 사실이 아이 면 가만히 안 있을 거야. 드라마 '사랑을 그대 품안에'나오는 주인공 차인표, 차 인표 맞제? 정말이제?" "정말이다. 내가 왜 니한테 거짓말을 하노? 거짓말이면 내가 니 동생이다. 그 런데 상옥아! '사랑을 그대 품안에'가 뭐꼬? 그리고 드라나? 그 사람이 드라마에 나온다 말이가? 그럴 리가 없는데, 그 사람은 원래 MC인데 이상하네." "그 사람이 MC를 봤다고? 어디서? 어느 방송에서?" "와 있다 아이가, 옛날에 '장학퀴즈' 맞다 '장학퀴즈' 저기 일요일 아침에 니 도 그 프로 봤다 아이가, 맞잖아 차인표, 나는 틀린말은 안해." "...." 너무나도 당연하다는 굳은 표정으로 그렇게 큰 목소리로 자기 주장을 말하는 오빠에게 무얼 어디서부터 어디까지 말해야 하는지 난감하기만 합니다. 오빠의 증상의 해결책은 없을까요. 누가 우리 오빠 좀 말려줘요.... 다 큰 처녀가 웬 소아과(?) 아카시아 향기가 코끝을 자극하는 푸른 계절입니다. 저는 24살의 꽃다운 나이라고 하기엔 약간 시들어가는 꽃이라고 해야 하나? 그래도 저는 푸릇푸릇한 영계라고 자부하고 살아간답니다. 제가 왜 이렇게도 영계라고 강조하는 데는 다 이유가 있답니다. 저의 어릴 적 18살 때의 황당한 얘기를 들어보시면 아-, 그렇구나 하실겁니다. 지금부터 7년 전 제 나이 18살 때에 감기가 심하게 들어서 병원에 갔던 일로 부터 시작됩니다. 구미에 있는 모 종합병원 접수 창고에서 접수를 마치고 기다리는데 "손태영씨 2층에 있는 내과로 가세요."하는 소리에 의료보험 카드와 접수증을 가지고 2층으 로 갔습니다. 그런데 내과에 갔더니 글쎄 이번에는 "복도 끝에 있는 소아과로 가세요."하질 않겠어요. 저는 "예?"하고 되물었죠. 그런데 그 간호사는 무신경으로 "복도 끝에 있는 소 아과로 가세요."하는 겁니다. 전 다시 이의를 제기했다가는 한마디 핀잔을 받을 것 같은 분위기라서 일단 시키는 대로 하자고 결심했고 복도 끝에 있는 소아과로 갔답니다. 그때가 고2, 다 큰 처녀가 웬 소아과냐? 궁시렁대면서 소아과로 들어섰더니 미끄럼틀이며 그네, 여러 가지 장난감이 놀이방처럼 꾸며져 있었습니다. 간호사에게 보험카드를 내고 돌아서는데 그 간호사는 또 제 머리를 흔들었습 니다. "아기는 놀이터에서 잠시만 놀려 주세요." 이렇게 말하는 간호사를 저는 그저 멍하니 쳐다보고만 있었습니다. 그 간호사 는 제가 당연히 보호자인 줄로만 알고 있었던 것이지요. 저는 오늘은 뭔가 일이 자꾸 꼬이는 날인가 보다 하고 빨개진 얼굴로 의자에 앉아서 아이들의 노는 모 습을 구경하고 있었습니다. 그런데 이번엔 한술 더 뜬 충격적인 호출이 들리는 겁니다. "손태영 어린이, 들어오세요." 간호사 언니의 목소리와 함께 제가 벌떡 일어나 들어갔더니 자꾸 제 얼굴만 쳐다보면서 아래위로 쭉 훑어보더니 자꾸만 제 뒤쪽을 돌아보더군요. 아마도 저를 보호자인 줄로만 알고 아기를 찾고 있는 것 같았습니다. 얼마나 창피하던지 당장이라도 나가고 싶은데도 꾹 참고 병실에 들어서는데 소아과에 들어온 환자들은 다들 체중을 재어야 한다는 게 아닙니까? 그런데 문제는 체중 계가 그냥 보통 체중계와는 다른 웬 아기 바구니 체중계인 것입니다. 그래도 어쩌겠습니까? 바구니에 두 다리를 올리고 체중계에 올라서자 소아과 병실에 모인 보호자(아 줌마)들의 이상한 눈길과 표정들이 저를 향했습니다. 정말 창피했습니다. 이렇게 첫 번째 관문에서 개망신을 당하고 진료실에 들어 서자 이번에는 의사 선생님이 멍하니 위아래로 쭉 훑어보시더니 자꾸만 차트를 뒤로 넘겼다 앞으로 넘겼다 하는 겁니다. 그래서 고개를 푹 숙이고 있는데 간호 사의 눈치에 의사선생이 청진기를 대고선 웃옷을 걷으라고 하더군요. 그러면서 하시는 말씀 "소아과 의사생활 이날까지 하면서 이렇게 성숙한 소아는 처음일 세."하시면서 "허허"너털웃음을 지으시는 겁니다. 알고 봤더니 만으로 15세까지는 소아라고 하는데 제가 호적상 2살이나 작고 또 생일이 지나지 않아서 집 나이보다 3살이나 적은 15살 손태영 어린이였던 것 입니다. 그렇게 해서 진료가 끝난 뒤 약국에서 약을 나눠주었습니다. 그런데 소아과 약은 따로 타는데 마이크에서 OO아기, OO아기 하고 부르는데 어김없이 손태영 아기 하고 제 이름 석자가 불려지는 게 아닙니까? 어이쿠! 고개를 숙이고 약을 타는데 주사가 있다고 하더군요. 정말 갈수록 태산이라더 니 꼭 맞았습니다. 소아과 주사실에는 침대가 서너 개 정도 놓여 있을 뿐, 문이라고는 따로 없는 것입니다. 주사실에 들어섰더니 두 명의 아기가 엄마의 보호 아래 주사를 맞고 있는게 아닙니까. 저도 그 틈에 끼어서 간신히 주사를 맞긴 맞았는데 문은커녕 커튼조 차 없는 주사실에서 하얀 엉덩이를 다 큰 처녀가 드러내고 주사를 맞자니 정말 쥐구멍이라도 들어가고 싶더군요. 이렇게 병원에서 약을 타고 돌아오는 길에 약 봉투를 열어보고 저는 정말 울 고 싶어졌습니다. 빨간 딸기향의 물야과 가루약 몇 봉지가 들어 있었걸랑요. 황당함과 당황함을 한꺼번에 경험을 해서인지 지금도 그때 일을 생각하면 입 가에 웃음이 번지곤 합니다. "현철"이는 괴로워 제 이름은 현철입니다. 남자냐구요? 아들도 둘 있고 잘생긴 남편도 있는 미모 의 여자입니다. 그런데 왜냐구요? 전 요즘 괴롭습니다. 바로 현철이 때문이에요. 전 전말 조용히 살고 싶답니다. 그런데 왜 세상은 절 이렇게 괴롭히지 않으면 안되는지 모르겠습니다. 지금부터 38년전, 전 5녀 1남중 장녀로 태어났습니다. 딸로 태어난 게 실수였는지 그때부터 저의 시련의 싹이 보이기 시작했습니다. 부모님은 저의 이름을 어질 현, 맑을 숙자로 조금은 촌스러운 듯하면서도 여 자다운 이름으로 지으셨습니다. 그런데 1달 후 출생신고를 하러 읍사무소에 가신 아버지께서 똑같이 출생신고 를 하러 오신 동창생을 만난게 비극의 시작이었습니다. 그분은 아들을 출생신고 하신다면서 저희 아버지께 물으셨습니다. "넌 뭐냐?" "나도 아들이야." 샘이 나신 아버지께서는 저를 순식간에 아들로 만드셨고, 맑을 숙자 대신 밝 을 철자로 바꾸신 거에요. 그래도 다행인 것은 성별은 바꾸지 않으셨다는 거지요. 집에 오시자 어머니께서 야단이 나셨지만 그땐 이미 끝난 뒤였어요. 전 초등학교 시절 현철이란 이름으로 씩씩하게 자랐습니다. 남자들과도 코피나게 싸우고 그네에서 떨어져 머리를 10바늘 꿰메도 눈물도 흘리지 않고 말이에요. 그때까지는 평온했습니다. 중학교, 고등학교에 가서도 선생님께 강한 인상을 남기며 (학기초 제일 먼저 이름을 외우심) 행복했습니다. 그런데 대학교에 가면서 먹구름이 끼기 시작했어요. 미팅만 가면 다른 친구들은 미지, 순화, 경희 등등 자신있게 이름을 밝히는데 전 그럴 수가 없었거든요. "전 현철입니다." 제가 이렇게 제 이름을 말하는 순간 분위기가 썰렁해지면서 시선을 한몽에 받 기 시작하더라구요. 미모 때문이었는지는 몰라도 그 뒤로 전 이름을 밝힐 수가 없더라구요. 차라 리 예명을 지어볼까도 생각해 보았죠. 유지인(?), 장미희(?) 그땐 최고 인기였거든요. 구러나 생각해 냈죠. 주민등록번호 조회할 곳이 아니면 최현숙, 조회 대상이면 최현철. 마음이 조금은 평안해졌지만 더 곤란해지기 시작했어요. 미팅에서 만난 남자애들과 친해지기 시작하면서 전 출생부터의 스토리를 다 설명해야 됐으니까요. 정말 그 짓도 못하겠더라구요. 그러다 남편을 만나 결혼을 하기로 했는데 또 고민이 생긴거예요. '신부 최현숙'이라고 해야 하나, '신부 최현철'이라고 해야 하나, 하객들의 수 군거림을 생각하면 끔찍했거든요. 그래서 가족회의에서 '신부 최현숙'이라고 하 기로 했죠. 전 결심했습니다. 아이를 낳으면 정말 세련되고 멋있는 이름을 지어 주어야겠 다구요. 그러면 아이가 얼마나 이 엄마에게 감사할까. 전 이름에 대한 한을 풀기로 했어요. 첫 아들이 태어났을 때 전 외자로 이름을 지어 주었습니다. '휘.' 얼마나 멋있고 세련되고 기억에 남습니까? 그런데 아들이 저를 원망하는 거예요. "왜, 내 이름만 두 자예요? 다른 애들은 세 잔데. 내 별명이 휘바람이라구요." 기가 막혀서.... 배가 불러도 유분수지, 그렇게 멋있는 이름을. 그래서 둘째 아 들 이름은 10만원을 주고 작명소에서 지었죠. 그래도 난 아이들한테 한을 풀었다고 생각하고 조용히 살려고 했어요. 그런데 그게 뜻대로 안되더라구요. 몇 년 전에 직장에 나가게 되었는데 그때 가수 현철씨가 한창 뜰 때였어요. 회식 때면 다들 한마디씩 하는 거예요. "현철씨, 현철씨 노래 봉선화 연정 좀 불러 봐." 전 정말 괴로웠습니다. 뽕짝을 싫어했던 제가 시도 때도 없이 현철이라는 이 름 하나 때문에 봉선화 연정을 불러 댔으니까요. 정말 읍사무소에서 만난 아버지의 동창생이 원망스러웠습니다. 현철씨의 인기도 식을 무렵 저도 직장을 그만두었습니다. 잠시는 조용했습니다. 가끔식 동사무소에 일보러 가서 이름을 불러줄 때, '남편 말고 본인의 이름을 말하세요'라든가 아들과 함께 한 자리에서 최현숙이라고 하면 눈치 없는 우리 아들이 소리치며 '엄마 이름은 최현철이잖아요' 하는 정도는 참을 수 있으니까 요. 그런데 이게 웬일입니까? 또 현철이라니-! 이젠 노래로도 안되고 인내로도 안되고.... 며칠 전, 남편이 술취해 들어와서 이렇게 말하는 겁니다. "이게 현숙이야, 현철이야. 난 정말 대단한 사람하고 산단말이야." 전 대단한 결심을 하고 호적정정을 한다는 사무실에 가서 상담을 했습니다. "제 이름을 바꿀려고 하는데요. 될까요?" "안되겠습니다. 배신자도 아니고, 임신중도 아니고, 최현철 정도면 그냥 사세 요. 그 나이에." 아니 제 나이에는 이런 시련을 겪어도 이름을 바꿀 수 없단 말입니까? 정말 현철이는 괴롭습니다. 요즘 저희 아버지께서 하시는 말씀은 저를 더 슬프게 합니다. "여자 이름 최현철은 큰 인물이 될 이름이다. 넌 감사해야 돼." 전 큰 인물도 싫습니다. 어차피 큰 인물되기는 틀렸고, 그냥 예쁜 이름으로 아 니 최현숙이라도 남들 앞에서 큰 소리로 얘기하고 싶습니다. "제 이름은 최현숙입니다. 현철이가 아닙니다." 그리고 정말 조용히 살고 싶습니다. 초보는 역시 초보야 운전면허증을 따고 운전이 하고 싶어 미칠 것만 같은 중독증에 걸려 신랑에게 애원하고 사정해도 위험하다는 이유로 차에는 손도 못대게 하고 운전수 옆 조수 석 자리에만 앉혀놓기를 3개월째. 무지무지 속이 상했습니다. 그 인간은 운전하고 싶어하는 저의 간절한 열망을 무시한 채 지 혼자 잘도 하데요. 그 차는 제가 돈을 더 내서 산 건데.... 운전대 도 못 잡아보게 하고, 추접더럽게 운전석에 앉아 운전대만 만져도 천원을 받는 그런 비열한 인간이 바로 저의 신랑이랍니다. 한번은 운전을 가르쳐 준다기에 콧노래까지 부르며 꿈을 잘 꾸었다고 몇 번이 나 생각하며 운전을 했지요. 잘 간 것 같더구만 이놈의 웬수는 저보고 멍청이라 하지를 않나, 칭찬은 못해줄망정 "너는 안되겠다. 너무 못한다. 나는 내릴랑께 니 혼자 하고 가라."면서 무시하지를 않나, 좌측 깜빡이를 넣어야 하는데 안 넣고, 좌측으로 끼어들 때면 대번 깡통 깨지는 소리가 난답니다. "너 죽을라고 환장을 했냐?" 너무나 비열하게 저의 자존심마저 깡그리 밟아버리지 뭡니까. 속으로 더러워서 못 배우겠다를 연신 외치며, 그래도 참자, 참아야 한다를 수 도 없이 외치면서 참았습니다. 그치만 전 더 이상 참을 수가 없었습니다. 신랑한 테는 더러워서 못 배우겠더라구요. 혼자 몰고 다니면 다녔지 신랑에게 배울 건 못 된다 생각했지요. 전 다시는 신랑에게 안 배운다 결심을 했고, 신랑이 없는 날 무조건 몰고 나 갈 계획을 밥만 먹으면 세우곤 했답니다. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했던가요. 신랑 직원 어머님이 돌아가셔서 술을 마시고 새벽에야 들어올지 모른다며 일 찍 들어와 차를 두고 갔지 뭡니까. 오늘이 하늘이 내려주신 절호의 기회라 생각 하며 시장에 김칫거리랑 반찬거리를 사러 가기로 결심했고, 어째 맨정신으로 운 전대를 잡는 게 겁이나 소주 2잔을 연거푸 마셨습니다. 역시 소주의 위력은 대 단했습니다. 소주를 마시니까 너무너무 좋았어요. 기분은 죽여주고 뭐든지 자ㅎ 할 수 있을 것 같은 느낌이 들었지요. 운전대를 잡기 위해 떨어야 하는 것도 소주 때문에 차분하게 잡을 수 있었고, 1단 기어를 넣고 출발할 때도 술 안 먹고 할 때보다 더 스무스하게 잘 빠져 나 가고, 이건 어찌된 건지 두려움이란 손톱만큼도 없고, 되레 자신만만해지기까지 하더라구요. "운전 흥, 뭐 아무것도 아니구만. 얼마 전까지만 해도 어렵더니 며칠 사이에 금방 느는구만. 뭐 운전처럼 쉬운 것도 없네. 애게애게 아무것도 아닌데 유세하 기는. 아이고 더럽다, 더러워. 흥 그래 너 두고 보자. 여자가 운전하기만 하면 차 분하게 남자보다 몇 배 더 잘한다더라. 조금만 기다려라. 비열한 인간, 너를 태 우고 드라이브시켜주마." 저녁이라 주위가 어두웠는데도 운전을 잘하는 제가 스스로 기특했습니다. 몇 분만 가면 시장이 나올 건데 사고가 났는지, 신호 못 가서 차들이 빠져 나가지 를 않고 밀리는 겁니다.이상하다 싶어 고개를 빼꼼이 내고 앞쪽을 보니 이건 웬 일인지 경찰 아저씨는 분명한데 빨간 몽둥이를 들고 차를 일일이 세우는 거였습 니다. 저는 그게 음주측정하는 건지 꿈에도 몰랐습니다. 근데 지나가는 아저씨가 음주측정한다고 일러주지 뭡니까. 웬 음주측정? 소주 2잔 마신 덕분에 차분했던 저의 가슴은 음주측정이라는 소리를 듣자마자 두근두근을 넘어 아예 벌렁벌렁, 얼굴은 창백해지기 시작했고 얼굴과 손에 식은 땀은 줄줄줄 흐르고 이건 정말 환장하겠더라구요. 음주측정한다는 걸 몰랐을 때는 차가 더럽게 빠져 나가지 않더니만, 음주측정 한다는 말을 듣고 나니 잘도 빠져 나가데요. 저는 앞으로 앞으로 나아갔지요. 소주 2잔 마셨으면 음주측정에 제대로 나올 건데.... 이건 큰일났지 뭡니까. 평 소 술을 즐겨마시는 것도 아니고, 용기있게 운전하려고 딱 2잔 했는데. '이거 한 번 죽어라 사정해봐, 아님 안 마셨다고 처음부터 잡아떼.' 이런저런 생각에 고민 이었습니다. 어제만 해도 박하사탕이 굴러다니드만. 아무리 찾아봐도 없는 겁니다. 껌을 찾 아봐도 마찬가지구요. 정말 미치겠데요. 자꾸만 앞차가 안 보이고 긴장을 하다보니 제 몸의 보일러는 물을 빼주라고 난리죠, 금방 나오려는 걸 참기 위해 아랫배에 힘을 막 주려는 순간 급기야 올 것은 오고야 말았습니다. 제 앞에 경찰아저씨가 빨간 몽둥이를 들고 흔들어대는 게 보였습니다. 전 완전히 죽었다 생각했죠. '그래 한 번 죽지, 두 번 죽냐? 그래 딱 한 번만 죽자.' 제가 이렇게 결심을 했을 때 경찰 아저씨는 저에게 음주측정기는 대지 않고 " 실례가 많았습니다. 안녕히 가십시오."하며 거수 경례를 하지 뭡니까. 즉, 그냥 통과하라는 거였습니다. 제가 여자였기에 당연히 술을 안마셨다고 생 각했는지 그냥 보내준 겁니다. 여자로 태어나길 정말 다행이라고 생전 믿어보지 도 않았던 부처님, 하느님을 찾으며 고맙다고 인사를 했어요. 전 그곳에서 구사일생으로 빠져 나왔지만 벌렁벌렁한 저의 가슴은 쉽게 가라 앉지를 않았답니다. 여전히 콩콩콩 숨가쁘게 단박질을 하는 겁니다. 시장에 무사 히 도착해 차도 있겠다 몽땅 사고 나왔는데 좁은 일방통로 시장통에 갑자기 차 들이 많이 주차해 있는 겁니다. 제가 아까 주차할 때까지만 해도 별로 없었는데 빠져 나가기가 힘들 정도로 빽빽이 주차해 놓았지 뭐예요. 갑자기 불길한 예감이 들었어요. 시장 나오기전 마셨던 소주 2잔의 알코올이 다 빠져 나갔나 운전대를 잡으려고 하니 다시 벌렁대고 쾅쾅 단박질을 하고, 손 까지 부들부들 떨리는 게 아닙니까. 더구나 아까부터 제 몸의 보일러 물은 빼주 라고 난리구요. 시동을 걸고 1단 기어를 넣고 출발하려는데 클러치를 너무 빨리 떼서 그런지 눈깜작할 사이에 일이 터진 겁니다. 대체로 여자의 직감은 예민하데요. 바로 앞에 있는 트럭을 박고 말았답니다. 심장이 멈춰버릴 것만 같았지만 아 무도 보는 사람이 없길래, 후진 기어를 넣고 후진하는데 이건 또 웬일입니까? 뒤에 있는 승용차를 쿵하고 박은 겁니다. 앞이 깜깜했습니다. '그래 아무도 본 사람이 없으니 얼른 이곳만 빠져 나가야지 생각하며 1단 기 어를 넣고 우측으로 빠져 나갈려고 했지만 하필이면 우측에 있는 봉고차의 옆구 리를 다시 한 번 박고 말았습니다. 전 그때 처음 알았어요. 차가 그렇게 약하다는 걸요. 손이 부르르 떨려 도저히 차를 뺄 수가 없었습니다. 운전 뭐 아무것도 아니라고 말했던 걸 후회하고 또 후회했답니다. 죽는 건 돈뿐이지만 전 나머지까지 다 죽여버렸어요. 살인 운전면허증을 죽여 버렸고, 보해 소주 25도를 죽였습니다. 결국 5년이 지난 지금도 소주 한 잔 못 마시고, 운전대 잡으려고 천원 주지도 않을 뿐더러 신랑은 운전대 잡으면 이젠 만원 준다고 다시 한번 잡아보라고 그 러지만, 그까짓것 십만원을 준다 해도 안하고 말겁니다. 그날의 김칫거리랑 반찬 거리는 몽땅 쓰레기통으로 직행하고, 운전에 운자만 나와도 5년 전 저의 충격은 치를 떨게끔 도사리고 있지 뭡니까. 청취자 여러분! 우리 모두 음주 운전은 절대 하지 맙시다. 고맙습니다. 아참, 그때 보일러 물은 어떻게 됐냐구요? 3번째 봉고를 박을 때 자연스럽게 저도 모르게 빼고 말았답니다. 밤새 안녕하셨습니까? 이종환, 최유라씨 안녕하세요! 저는 회사차를 운전하는 사람으로 '지금은 라디오 시대'의 '준'청취자입니다. ' 왕'이 아니고 왜 '준'이나구요? 하루 3교대 근무하는데 3시에서 11시까지 근무하는 때밖에 듣지를 못한답니 다. 그래도 보름에 한 번씩 5일간은 들을 수 있다는 게 얼마나 큰 행복입니까. 그래서 말인데 '지금은 라디오 시대' 애청자들을 위하여 뭔가 저도 일익을 해 야 한다, 받고만 살 수 있나 주고도 살아야지 하는 사명감에서 제가 고등학교 다닐 때 겪은 일을 소개하고자 합니다. 전 그때 그 일로 인하여 사흘 닷새 밤을 엎드려 자야만 했습니다. 사건은 이러했습니다. 문제의 그날, 제 뒤에 앉은 요시찰들, 문제아들, 가방끈 뒷부분을 잡는 애들, 하복 소매가 팔꿈치를 덮는 애들은 점심시간을 풀(full)로 이용하기 위해 도시락은 일찌감치 까먹고 4교시가 끝나자마자 한문으로 아닐 비 자 비슷한 모양을 그린 노트를 펴놓고 접어대기 시작했습니다. "으찌 먹어." "에이 니네, 걸렸다." "이번엔 쌈 먹어." "으라차차 쌈 깠어." "떨어진 것 넣고 니 먹어." 일명 쌈치기.... 수업시간에도 책상 밑으로 짝궁과 깠니, 못 깠니 하면서 동전을 주고 받는 쌈 치기가 그날도 차질없이 벌어진 것입니다. 며칠 전 책값을 타왔다가 고스란히 날려버린 저는 본전이라도 챙기려는 순수 한 일념에서 손바닥이 발바닥이 되도록 싹싹 비벼댔고 얼마나 비벼댔는지 엄지 손가락 윗부분은 동전의 푸른 때가 운동장 잔디마냥 입혀졌으며, 손톱 사이에는 푸른 녹때가 난초의 연복초를 연상케 하였습니다. 밥먹고 섭취한 HO2량이 많아서 인지 오줌이 심하게 마려웠지만 점심시간은 얼마 남지 않았고 한판이라도 더 집어 복구를 해야 할 이 시점에서 3층을 뛰어 내려가 100미터 더 가야 하는 화장실에 갔다 온다는 건 저에게 사치였습니다. 그러나 운명의 여신은 저에게 미소를 보내지 않았습니다. 제 손에는 동전 몇 개가 남았고, 5교시를 알리는 수업종 소리가 울려버렸습니다. 누가 설상가상이라 했던가, 엎친 데 덮쳤다고 했던가, 참았던 오줌은 봇물처럼 터질 것만 같았고, 선생님은 금방 들어오실 것 같은데 그렇다고 교실 바닥에다 실례할 수는 없고.... '그래 할 수 없다!' 저는 비장한 결단을 내려야만 했습니다. 오늘도 미안하지만 그곳을 이용해 주 자. 저는 일층만 올라가면 옥상이고, 그곳에 제 전용 변기통이 있다는 걸 상기시 켰습니다. 빗물이 흘러내리게끔 뚫린 구멍으로 젊음의 상징인 제 힘찬 폭포수를 쏟아 부 었습니다. 되도록 밖으로 튀지 않게 정조준하여 힘차게 힘차게 구멍 깊숙이.... 오래도 보았지요. 그리고 나서 세 번쯤인가, 털털 상하 운동을 시켜주고 안전지대로 옮긴 저는 개운한 마음으로 옥상을 내려가고 있는데 밑에서 사정없이 동해안 공비소탕 나 온 군인은 저리 가라 하고 민첩하면서도 우악스럽게 튀어 올라오는 기술선생님 과 수위 아저씨, 테니스를 치다 오시는지 머리에는 물기가 가득하였고, 와이셔츠 는 땀에 흠뻑 젖어 있는 것 같았습니다. 그걸 느끼는 순간 영문도 모른 채 저는 오뉴월 닭 패대기치듯 계단도 다 내려 서기 전에 복지부동하게 되었습니다. 공무원이 복지부동한다는 말은 들었어도 공무원 시험 한 번 본 일이 없는 제 가 복지부동하였으니 어쩐 일입니까. 개처럼 질질 훈육실로 끌려간 저는 대걸레 자루로 손가락 발가락을 다 합해도 셀 수 없이 허벌나게 맞으면서 그 이유를 알았지요. 제가 실례한 옥상 그 구멍을 통해 빗물이 흘러내리게끔 달아논 물통의 맨 밑 에 것이 떨어져나가 비라도 많이 올라치면 고공에서 떨어지는 물줄기가 사방팔 방으로 흙탕물을 튀겼고 바로 옆의 길로 다니는 선생님들의 바짓가랑이를 적시 고 더럽히는지라 햇볕이 따사로운 점심시간을 이용해 함석으로 새로 짠 물통을 바닥까지 닿게 사다리를 받쳐놓고 열심히 끼워 맞추고 있는 그때, 끊는 피가 용 솟음치는 18세가 뿜어내는 엄청난 양의 급류를 두 분이서 순식간에 피할 겨를도 없이, 잘못 움직이면 사다리에서 낙상하는 결과를 초래할지도 모르는 그 상황에 서 울며 겨자먹기로 뒤집에쓸 수 밖에 없었던 사연, 머리카락을 타고 눈을 거치 는 순간 따가움을 느낀 두 분, 코밑을 흐를 때야 의심했고, 입이 낮은 곳에 임한 죄로 본의 아니게 맛까지 보고 나서 "아, 이거구나."를 외친 두분. 저는 "밤새 안녕하셨습니까?" 라는 인사말이 무엇 때문에 생겨났는지를 실감 했고, 그 후로 쉬는 시간, 점심 시간을 그곳에서 실례하는 범인을 색출, 신고하 는 비밀요원의 임무를 띠고 한달 동안이나 쌈치기 한번 못해보고 세월을 보내야 만 했습니다. 앞과 뒤의 엄청난 차이. 전 30대 중반의 여성입니다. 아울러 안양시 여성의 건강을 책임지고 에어로빅 지도자의 길을 가고 있기도 합니다. 눈치 빠른 분은 벌써 헬스복 차림의 여자를 떠올릴지도 모르겠군요. 그렇습니 다. 저희 체육관에서 있었던 에피소드를 들려 드리려 합니다. 이 이야기의 주인공이 누구라고는 말하지 않겠습니다. 저와 같은 건물에 사는 사람이라고도 밝히지 않겠습니다. 지난 겨울 어느 날, 저녁 수업이 시작된 지 얼마 지나지 않아 평소 잘 알고 지내던 그분이 문을 열 고 들어오셨습니다. 그분은 마치 여자 마피아 의상이었어요. 검은 코트를 팔도 끼우지 않은 채 걸치고 있었고 코트 자락 밑으로는 헬스 스 타킹과 하얀 운동화 차림이었습니다. 저는 속으로 저분도 미리 옷을 입고 오셨구나 하고 생각했습니다. 실제로 집이 가까운 분들은 와서 옷을 갈아입지 않고 미리 입고 오시곤 했습 니다. 어쨌든 그분은 우아하게 코트를 벗고 맨 뒤쪽에 섰고 저는 수업 중이었으므로 거울 속에 비친 그분에게 눈인사나 하려던 순간 저는 그만 입을 쩌억 벌리고 말 았습니다. 왜인지 밝혀야 하는 제가 쑥스럽네요. 글쎄 푹 패인 헬스복 앞자락 사이로 두 젖가슴이 다 쏟아져 나와 있는 게 아 니겠어요? 자세히 보니 헬스복의 앞과 뒤를 바꿔 입고 있었어요. 원래 헬스복이란 것이 수영복과 비슷해서 등이 많이 파여 있는 게 기본형인데 그것을 돌려 입은 거예요. 검정색 헬스복은 하얀 피부와 형광등 조명 아래 더욱 검게 돋보였습니다. 헬스복의 가장자리는 고무줄 처리가 되어 탄탄히 누르고 있어 처음에는 거의 가슴의 정상부분까지만 노출이 되었는데, 그 가장자리가 누르고 있는데다 마구 흔들어대는 바람에 조금씩 조금씩 밀려 급기야는 완전히 쏟아져나올 지경이었습 니다. 거기에다 오늘 처음 오셨으니 잘 되지도 않는 동작을 단단히 각오라도 하고 오신 듯 상.하.좌.우로 열심히 흔드는 거예요. 상상이 되십니까? 다음 순간 저는 어찌해야 이 난관을 처음 나온 분에게 무안을 주지 않고 넘기 나 하는 생각을 했지요. 그 동안에도 그분은 열심히 뛰고 있었습니다. 그런 모습이 사방이 거울로 둘 러싸인 곳에서 오래 감춰질 수는 없었지요. 초보자들은 얼마간은 거울을 정면으로 바라보지 못합니다. 거의 벗다시피한 모습으로 다른 사람과 공개된다는 게 쑥스러워서인가봐요. 그런 까닭에 그분은 자신의 가슴팍에서 벌어지고 있는 대 반란은 눈치도 못채 고 열심히 제 동작을 쫓아 하고 있었습니다. '안되겠다. 가서 얘기해 줘야지.' 하고 제가 그분 쪽으로 걸어가는 것과 동시에 체육관 안은 아수라장이 되고 말았습니다. 처음에는 입술을 깨물며 참던 회원들이 풋!풋!하는가 싶더니 급기야는 털썩 주 저앉는 사람, 거울에 기대어 몸부림치는 사람, 마루를 내려치는 사람, 모두 눈물 을 닦아내며 웃어댔습니다. 사정을 뒤늦게 눈치 챈 뒤 그분은 이러더군요. "집에서 입고 거울을 보면서 헬스복이 야하다는 말만 들었는데 야하긴 진짜 야하네. 이게 무슨 망신이야." 그날 이후로 저녁반 회원들은 그분만 나타나면 웃음을 참아내며 그분의 옷차 림을 몰래 확인하는 습관이 생겼습니다. 그러던 며칠 후 어느날, 그날도 그분은 검은 코트를 걸치고 들어왔고 밤무대 댄서처럼 벗어던지고 나왔습니다. 그런데 그날은 더욱 빨리 뒤집혔습니다. 또 다시 체육관 안이 숨이 넘어갈 듯 한 웃음과 몸부림으로 들끓었습니다. 이번에는 아랫도리에서 일이 벌어졌습니다. 헬스복 중에는 외국 모델들이 많이 입는 아슬아슬한 비키니 수영복 같은 것이 있습니다. TV에서 세계 에어로빅 대회 같은 데서 선수들이 즐겨 입기도 합니다. 엉덩이 쪽은 1.5cm 쯤 되는 하얀색 가느다란 띠로 처리된 헬스복이지요. 오늘 은 그 팬티의 앞뒤를 바꿔 입은 것입니다. 회원들은 이번이 두 번째인데다 이젠 안면도 생겼고 해서 이번에는 아예 처음 부터 까놓고 웃어댔습니다. 장미꽃 한송이가 가슴에 활짝 핀 흰 탑을 받쳐입고 아랫도리는 1.5cm 가량의 가느다란 흰 끝이 묘하게 중앙을 가로지르고 있었습니다. 그러했으니 양옆으로 어지럽게 흩어진 검은 무엇인가를 고탄력 스타킹만으로는 가릴 수가 없었던 것 이지요. 지난번 모습까지 떠올리다 보니 저조차도 도저히 참을 수가 없었습니다. 나중에 들어보니 그분은 지난번 일을 만회해보고자 헬스복 매장에 가서 예쁘 면서 야한 옷으로 달라고 졸라 몸매에 무리인 줄 알면서도 초보자들은 감히 입 을 수 없는 문제의 그 원라인을 사다가 앞뒤 바꿔입은 것입니다. 에어로빅은 다들 잘 아시다시피 90% 이상이 다리를 벌리고 하는 동작입니다. 오랫동안 상상하지는 마세요. 사실 이 내용이 방송불가가 될까봐 걱정했는데 며칠전 치질로 고초를 겪게 된 동네 아저씨 얘기를 해주신 어느 분 편지에 용기를 얻었습니다. 사실 제 편지의 내용은 위치상으로 볼 때 항문보다는 덜 은밀한 곳에 있지 않 습니까? 다시 얘기로 돌아갑니다. 그 상황이 더욱 우습게 된 것은 그분이 이번에는 당당하게 맞섰다는 겁니다. 뭐가 잘못이냐는 거지요. 다 알고 있는 이유를 혼자만 몰라 하더니 결국 나중에야 하시는 말씀이 더 걸 작이었습니다. "앞 동네가 좀 쑥스럽기는 했지만 팬티란 무조건 앞쪽이 좁고 뒤쪽이 넓은 것 아니야?" 이겁니다. 그러나 사실을 아시고 난 후 울상을 지으시며 말하더군요. " 왜 헬스복과 수영복만이 예외여서 내게 이런 수난을 겪게 하느냐!" 그리고 그분은 그날 이후로 날마다 맨 먼저 와서 제게 복장 검사를 마친후 운 동을 하게 됐답니다. 덕택에 지각하는 습관을 고치게 됐지요. 이 방송을 들으시는 분들 중에 에어로빅을 시작하시려는 분이 계신다면 제가 감히 충고 한마디 하지요. "헬스복 예쁘다 방심말고 입은 옷도 다시 보자." 그럼 계속해서 즐겁고 유익한 방송 부탁드립니다. 수갑차던 날 때는 지금으로부터 십수 년 전, 제가 고등학교 3학년 여름방학 때 일입니다. 예비고사에서 학력고사로 제도가 바뀌는 시기라 방학이라도 방학이 아니었습 니다. 보충수업에 모의고사에 정신을 못 차리며 방학을 보내고 있던 어느 토요 일, 수업을 마치고 저는 민수라는 친구집에 공부를 하러 갔습니다. 날씨는 덥죠, 휴가철이라고 여기저기서 휴가얘기죠, 공부가 제대로 될 리가 있겠습니까? 둘은 웃옷을 훌훌 벗어던지고 쭈쭈바만 빨아대며 뭔가 재미있는 일이 없나하며 열심 히 머리를 굴리고 있었습니다. 그때 마침 민수 어머니께서 외출을 하신다고 나가시더군요. 우리들은 거실바 닥을 몇 바퀴 뒹굴거리다 민수녀석이 문득 이렇게 얘기하는 것이었습니다. "야! 너 수갑한번 차볼래?" 수갑이란 말에 좀 찜찜하긴 했지만 수사반장 같은 데서 수갑채우는 모습을 생 각해보니 좀 멋있어 보이는 것도 같더군요. 민수아버님께서 당시 파출소 소장님 이셨고, 집에 미제 수갑이 하나 있다는 것이었습니다. 전 심심했던 차에 그러마고 했습니다. 잠시후 민수녀석이 수갑하나를 덜렁거리며 들고 왔습니다. 좀 섬뜩하데요. 민 수녀석은 있는 폼 없는 폼 다 잡아가며 제 손목에 수갑을 철컥 채웠습니다. 종환형님, 유라씨! 수갑 차보신 적 있습니까? 그거 기분 별롭니다. 녀석과 나는 수갑을 차고 '한판의 탈주극'놀이 비슷한 걸 했습니다. 더워서 땀 이 흐르니까 손목이 아프더군요. "야! 이거 이제 풀어줘." 민수녀석은 알았다며 안방으로 들어가더니 한참이 지나도 소식이 없었습니다. 전 궁금해서 안방문을 열고 빼꼼이 들여다 보니 이녀석이 글쎄 장롱을 발칵 뒤 집어 놓은 채 열쇠를 찾느라고 허둥대고 있었습니다. 전 순간 몹시 불길한 예감 에 몸이 부르르 떨렸습니다. "야! 없냐?" 조심스레 묻는 저의 물음에 아무리 찾아도 없다는 것이었습니다. 우리는 영화 에서 본건 죄다 흉내를 내며 수갑을 풀어보려 안간힘을 다 썼습니다. 성냥개비 로 쑤셔도 보고 클립을 펼쳐서 찔러도 보고 핀으로 돌려보고 온갖 짓을 다해도 끄떡도 하지 않는 것이었습니다. 미제 수갑 그거 품질 좋데요. 하는 수 없이 우리는 민수아버님께 전화를 걸었 습니다. 전화를 받으신 민수아버님은 빨리 뛰어오라는 것이었습니다. 민수네집이 교대앞이었고, 아버님 계신 파출소가 해운대였습니다. 거길 어떻게 뛰어갑니까? 그것도 두 손 묶고 말입니다. 하지만 방법이 없었 습니다. 가진 거라곤 회수권 몇 장 뿐이니 택시도 못타고 버스로 가는 수 밖에 없었습 니다. 그 당시 여름에 해운대 가는 버스는 말도 못하게 비좁다는 거 짐작으로도 아실 겁니다. 특히 그날은 토요일이었습니다. 저는 민수를 최대한 증오어린 눈빛 으로 째려보며 빨리 가자고 재촉했습니다. 민수녀석은 T셔츠를 입더니, 제겐 겨울 잠바를 던져주는 겁니다. 그 더운 여 름에 그걸 망토처럼 걸치라는 겁니다. 생각해보니까 두 손 묶고 옷을 입을 방법이 없더군요. 전 미친놈처럼 그 더운 여름에 잠바를 걸치고 손엔 수건을 감고 버스에 올랐습니다. 버스는 또 왜 그렇 게 붐비는지 앉을 자리는 고사하고 손잡이 하나 비어 있는 게 없더군요. 하긴 손잡이가 있어도 그걸 어떻게 잡습니까? 수갑 차고 그 위에 수건까지 감았는데.... 민수녀석은 저를 꼭 껴안고 넘어지지 않으려고 안간힘을 쓰고 있었고, 사람들은 그런 우리를 흘금흘금 훔쳐보며 별 이상한 녀석도 다 있다는 시선을 보내더군요. 정말 참기 힘들었습니다. 덥죠, 중심 못잡으니까 넘어질까 불안하죠, 손목은 아프죠, 옆에 서 있는 민수 녀석 발을 밟아버렸습니다. 순간 녀석의 표정이 일그러지는 게 그제야 속이 좀 풀리는 것 같더군요. 하지 만 즐거움은 오래가지 않았습니다. 버스가 철도건널목 앞에서 급정거를 하는 바 람에 민수녀석은 절 놓쳐 버렸고, 저는 격렬한 "어-어-어." 소리만 반복하며 사정없이 앞으로 넘어졌고, 걸치고 있던 잠바는 옆에 서 있 는 아가씨가 넘어지지 말라고 붙들어주는 바람에 훌렁 벗겨져 버리고, 손에 감 았던 수건은 바닥에 떨어져, 수갑의 알몸이 그대로 드러나 버렸습니다. 그 순간 여자들은 무슨 괴한이나 만난 듯 비명을 질렸습니다. 사람들이 절 피하면서 웅성거리고, 급기야는 버스기사님이 사태를 파악하기 위해 차를 세우는 사태에까지 이르게 되었습니다. 그런데 더 기막힌 일은 그 다 음에 일어났습니다. 민수녀석이 글쎄 제 뒤통수를 불이 번쩍할 만큼 딱! 후려치더니 소리를 빽 지 르는 것이었습니다. "똑바로 서있어 임마! 뭘 잘했다구...." 정말 기가 막히더군요. 이녀석은 제법 형사나 된 것처럼 사람들과 기사님께 소란을 피워서 죄송하다는 요지의 사과까지 하는 것이었습니다. 할말도 없고 창 피하기도 하고 그래서 그냥 죽은 듯이 있었습니다. 아, 정말 지금 생각해도 생각하기 싫은 그때였습니다. 우리는 아버님께 가서 장난친 죄로 1시간 벌을 서고 나서야 수갑에서 풀릴 수 있었습니다. 정말 원없이 수갑 차봤습니다. 뛰는 놈 위에 나는 자슥 이 사연은 14년 전인 1983년의 한 일화입니다. 제 나이 한창이던 21세. 머나먼 제주시에서 대학에 다닌다고 대구에서 조금 떨어진 하양읍이란 곳까지 와 2년째를 맞고 있었습니다. 그때만 해도 군입대 전이기 때문에 공부보다는 친구들과 어울려 소주 모가지 만 빨고 인근에 있는 여대생들과 미팅도 자주하며 맘껏 수컷임을 과시하고 다녔 습니다. 그런 결과로 이미 확실한 애인이 생겼고, 그 후론 돈이 지출되는 미팅은 참석 자체가 의미없는 일이 되어 버렸습니다. 결국 친구들이 주선하는 미팅에 참석요 청이 들어올 때마다 '피팅'일 경우만 아르바이트 삼아 참석했고, 다른 어떠한 방 식의 미팅도 거절하며 지냈습니다. 피팅이란 것을 아시는 지요? 혹시나 하는 노파심으로 간단히 언급해 둡시다. 미팅에는 기팅, 베팅, 소개팅, 폰팅... 등 종류도 부지기수지만 피팅이란, 남자가 여자보다 한 명 더 많게 참석하여 여자가 남자를 지명하는 식으로 파트너가 되 고, 맺어지지 못한 남자에게 위로금조로 얼마씩 주는 방식입니다. 일부지역에 따 라 '피보기 미팅'이라고도 합니다. 저는 본 사건 이전에도 이미 여성이 선택권이 있어 당시 한창 유행하던 피팅 에 아르바이트로 두 번 참가해 조금은 치사한 수법으로 지명 받지 못한 남자가 되어 매회 1-2만원 정도의 순 수익인 짭짤한 위로금을 받았고 그 돈으로 애인과 함께 당시의 저에겐 최고급 요리인 통닭을 먹곤 했습니다. 괜찮은 아르바이트지 요? 그러던 어느 날 아침, 한 친구로 부터 피팅 참석을 요청 받아 애인에게 저녁 먹지 말고 기다리라고 하고는 음흉한 미소를 짓고 있었습니다. 이번 피팅은 5팀 의 커플이 탄생하여 위로금으로 쌍 당 5천원씩 주기로 돼 있으니 커피 값을 계 산하고도 2만원은 족히 올릴 수 있는 또 한번의 기회였습니다. 드디어 약속시간이 임박해짐에 따라 서서히 준비를 시작하였습니다. 거울에 비친 내 모습은 세면 청소를 하지 않아 텁수룩한 뒷머리에는 큼지막한 까치 집 이 하나 지어져 있었고, 분장을 통해 입가에는 침이 조금 말라붙은 자국, 그리고 왼쪽 속눈썹엔 누르티티한 눈곱이 힘겹게 붙어 있었으며, 런닝띠가 조금 보이도 록 목이 푹 패인 T셔츠, 이 꾀죄죄한 모습은 확실한 자신감을 주었고, 일 마치 고 막을 통닭이 눈앞에 어른거렸습니다. 정각 오후 5시. 저는 발걸음도 가볍게 다방 문을 열고 다섯 명의 남자 친구들이 얘기하고 있 는 널찍한 구석 자리에 앉았습니다. 주선한 친구가 저를 보고 말하더군요. "니, 꼴이 그게 뭐고?" "으응, 강의도 없고 해서 자다보니 지금 일어나서 달려오는 거야, 하마터면 못 올 뻔했어." 침도 안 바르고 능청을 떠는 저의 모습에 저 자신도 투철한 직업의 식은 참 무시 못한다는 것을 느낄 수 있었습니다. "자슥, 세수라도 좀 하지. 내 체면도 있는데...." "흐흐흐...." 이윽고 우리들의 파트너가 될 여대생 다섯 명이 우르르 앞 자리로 와 "좀 늦었어요." 하며 여성들의 상투적인 수법으로 앉았습니다. 주선자인 친구는 상대를 둘러보더니 어느 정도 만족하는지 싱글벙글하며 얘기 를 시작했습니다. "자- 다 모였으니 슬슬 시작해 볼까요? 아가씨! 여기 커피 돌리세요." "아니, 아가씨! 제꺼 한잔은 소젖으로 주소." 이 같은 저의 외침은 쪼다가 되기 위한 기선제압이었습니다. 상대 여대생들은 밖에서 짜고 온 것 같은 모습으로 가위.바위.보를 하여 지명 순서를 1분도 채 걸리지 않고 결정했습니다. 차가 나온 직후 상대에게 잘 보이 려 흘러내린 머리칼 하나라도 끌어올리려 노력하는 친구, 점잖게 보이려 받침접 시까지 들고 커피를 마시는 친구, 지그시 웃음만을 흘리고 있는 친구 등등 제각 기 지명 받으려는 몸짓은 저와는 정반대였습니다. 급기야, 눈이 작으면서도 귀엽게 보이는 첫 번째 아가씨가 6명의 후보 중 1차 지명을 하려는 순간 옆자리 친구들의 침이 넘어가는 소리가 들리는 가우데 얼굴 이 호형이고 아담한 체구를 가진 친구가 선택당하는 행운을 가졌습니다. 그런데 저쪽 끝에 앉아 있던 친구 하나가 은근히 생각했던 아가씨의 지명이 자신을 피해가자 돌연 제 영업에 심상치 않은 행동을 하기 시작했습니다. 커피잔 옆에 씹던 껌을 놓아둔 것까지는 좋았는데 아, 이 놈이 글쎄 그 껌을 손가락으로 넓게 펴서 '따다닥'소리를 몇 번 내더니 다시 입에 넣어 씹는 게 아 닙니까? 앞 자리의 지명권자들은 이내 고개를 살래살래 젓고 있었습니다. '아니 강적이군. 그러나 흥, 손가락으로 껌 장난하다 다시 씹는 게 뭐 그리 대 단한 거야? 혹 콧구멍에 놓였다 다시 씹는다면 모르겠지만. 만반의 준비를 해온 나에게 도전을 하다니 어림도 없지.' 이렇게 생각하며 저는 그 정도엔 개의치 않고 새로운 작전을 전개해 나갔습니 다. 런닝끝을 조금 더 당기며 태연히 성냥개비로 귀를 후비고 있었던 것이지요. 이윽고 2차, 3차, 4차. 지명이 저와 그 친구를 피해간 후 미간이 꽤나 넓고 인자하면서도 조금은 어 리숙하게 생긴 여대생이 마지막으로 지명할 차례가 남았을 때 그 강적이 엄청난 내공으로 공력을 발휘했던 것입니다. "잠깐만요, 긴장하니까 갑자기 소변이 마렵네요. 화장실에 갔다 와서 합시다." 이렇듯 저의 경쟁자는 급히 뛰어갔습니다. 2분이 지났을까? 다시 자리에 돌아온 그는 의자 뒤로 몸을 최대한 젖혀 앉아 있었고, 앞 좌석 지명권자의 얼굴이 갑자기 당황해하는 눈치였습니다. '왜 저럴까?' 순간 불길한 예감이 저의 뇌리를 스쳤고, 옆에 앉은 경쟁자를 위아래로 훑어 보았는데 앗! 그가 남대문을 활짝 열어놓고 있는데 아닙니까? 그것도 안이 누리 끼리 하게 비치는 팬티는 익히 들어 알고 있었지만, 자취하며 빨래하기 싫어 속 옷을 보름 입고 다시 뒤집어 보름 입은 뒤 버려버리는 그의 습성에서 오늘은 뒤 집어 입은 날이었습니다. '앗, 졌구나!' 이렇게 깨닫는 순간 그 느낌은 신음소리로 변해 '으으...'하는 소리가 이 사이 를 비집어 나오고 있었고, 다리가 떨리는 것을 느끼면서 임기응변 식 흠집내기 로 다리를 꼬아 앉아 양말을 반쯤 내리고 발 뒤꿈치를 서너 번 힘차게 긁어 보 았지만 이미 대세는 결정 난 것 같았습니다. 한참을 망설이던 마지막 지명권자의 손가락이 결국 저를 가리킬 때 저의 눈은 졸지에 사팔이 되었고, 이내 쏟아지는 참패의 허망함 그것은 생돈 5천원의 지출 이었습니다. 그것도 다행히 낙승을 예상하고 그냥 나올까 하다 만원 권 한 장을 갖고 왔으 니 만정이지, 하마터면 정말 개망신당할 뻔했습니다. 돈을 챙겨 찻값을 계산하고 여유 있게 지퍼를 올리며 사라지는 그를 부러운 눈초리로 물끄러미 바라보다 웬 수 같은 앞 자리의 아가씨에게 미소를 억지로 띠우며 오늘은 몸이 좋지 않아 다 음에 보자고 한 후 맥 풀린 저의 발걸음은 자취 방을 향했습니다. 결국 그날 애인과 함께 통닭 대신 닭 똥집을 먹을 수밖에 없었다는 것을 끝으 로 사연을 마칠까 합니다. 굳세어라 큰 바위 이민호(남.대구 달서구 성당동) 얼마 전, 이종환씨가 1등 못했다고 자살한 학생이 있고, 뚱뚱하다고 자살한 학 생이 한둘이 아니라며 걱정스런 말씀을 방송에 하는 걸 듣고, '아니, 나도 이 세 상을 살아가고 있는데 이런 일들이....' 하는 생각에 제 얘기를 편지로 보내야겠 다 결심했습니다. 저희 집은 대대로 아들이 귀한 집으로 제가 4대 독자가 될 뻔했는데, 제 어머 니의 예상을 뒤집는 눈부신 활약으로 3형제를 만들어 놓으셨습니다. 그런데 어릴 적 저희 집에 손님이 오시면 꼭 빠뜨리지 않는 것이 머리이야기 였습니다. 3형제의 머리가 특이하기 때문이었지요.. 하지만 이 유별난 머리는 집안 내력 입니다. 먼저 저희 아버지께서는 태어나자마자 동네사람들이 "드디어 이씨집안에 장군 났네. 장군 났어. 대갈 장군 났네." 할 정도로 동네를 떠들썩하게 하셨고, 저희 어머니 역시 아기 때 두돌 지나고부터는 뒤통수만 보고는 애인지 어른인지 분간 을 못했답니다. 아! 이 두 분의 운명적 만남 끝에 짜잔! 저를 낳았으니 드디어 일은 벌어졌겠 지요. 3대 독자가 낳은 아들, 이씨 문중에 4대 독자인 저를 할머니께서 처음 보셨을 때 얼마나 기뻐했겠습니까. 그런데 통곡을 하시면서 첫마디가 "에이고... 뭐 저런 기 다 인노, 저거 인간 안된다." 그럴 만도 한 게 그때 저의 모습은 눈을 기준으로 위로는 머리, 아래로는 하 체였다 나요. 산파가 놀라서 빨리 큰 병원으로 옮겨야 하다고 법석을 떨었던 그 날 그렇게 세상을 놀래면서 저는 세상에 나왔습니다. 자라면서 별의별 소리를 다 들었습니다. 특히 학교에 다니면서부터 수업시간 마다 제 머리와 관련된 얘기들이 끝이 없었습니다. 국어를 공부하면 '큰 바위 얼굴 소설'이 나와 웃음거리가 되고, 수학을 공부하 면 '가분수'가 나와서 시선 집중을 시키고, 사회를 공부하면 무슨 무슨 사건이 ' 대두'되고 있다며 떠들어대니 공부가 제대로 됐겠습니까? 모두 잊고 TV를 보니 '모여라 꿈 동산'이 괴롭히고 특히 무엇보다도 성질나는 일은 제 머리 절반만한 연예인들이 나와서는 머리가 크다고 불평하고 웃고 떠드는 걸 보면 TV를 확 부 숴버리고 싶었습니다. 이렇게 10여 년 애들에게 놀림 받더니 고등학교에 들어가서는 두발검사를 왜 그리 자주 하는지 박박 밀어도 머리가 커서 멀리서 보면 텁수룩하게 보였던 거 지요. "너 머리 깎어. 머리 깎고 오란 말야, 알겠어!" 1주일이 멀다 하고 이발소를 들락거렸고, 친구들이랑 당구 치다가 학생 주임 선생님께서 들이닥쳐 쪽문으로 도망 갈 때 맨 먼저 나가려다 벽 모퉁이에 부딪 히며 나자빠지는 바람에 친구들까지 다 잡혔을 때는 정말 죽고 싶었습니다. 그 다음주 수업에 들어오신 그 학생주임선생님은, "니 머리 때문에 그 날은 수확이 컸다."고 하시며 놀리셨고, 어쩌다 수업시간 에 조는 학생이 있으면, "야! 저기 봐. 민호도 저 큰 머리 쳐들고 공부하는데 조는 놈들은 뭐야?"하시 며 조는 애들을 웃음으로 몰았었죠. 그러나 이런 저의 고민을 아는지 모르는지 야간 자습을 마치고 집으로 들어가 면 어머니께선 제 얼굴을 만지시며 말하셨죠. "아이고, 우리 아들 공부한다꼬 얼굴이 고마 반쪽이 되삣네. 우짜꼬." 하시며 속을 확 뒤집어 놓으시기 일쑤였습니다. 걱정하시는 어머니 앞에서 대 들 수는 없고 방에 들어와 이불을 뒤집어쓰고 저는 속으로 고함을 질러댔습니 다. '엄니, 내 얼굴이 아무리 반쪽이라캐도 다른 애들 두 배다 두배! 흑흑흑.' 대학에 와서는 병역의 의무를 감당하기 위해 신체검사를 받았는데 의외로 저 는 시력 때문에 방위병 판정을 받았습니다. 그 사실을 친구들에게 알리자 모두 의심을 하며 저의 머리만 보는 게 아니겠습니까? "니가 방위병 판정을 받은 건, 니 시력 때문이 아니고, 머리 때문아이가? 니가 전방에 배치되면 완벽한 적의 표적이 되기 때문에 국방부가 니를 살린 기다." 또 다른 녀석은 이렇게도 말하더군요. "그래. 맞다. 니 머리에 맞는 철모가 어디 있겠나. 푸하하." 아, 그러는 게 아니겠습니까? 게다가 교양과목을 드으러 강의실에 들어가도 여기저기서 수군거리더군요. "저 학생은 머리가 커서 면제래." "입대했다가 철모가 안 맞아서 쫓겨났대." 그래도 남학생들은 농담으로 여겨 웃으며 넘기는데 정작 여학생들은 심각하게 받아들이며 어쩌다 저를 만나면 진짜인 줄 알고 저마다 위로를 하는데 정말 난 감하더라 구요. "사실 머리가 아니고 시력 때문이야." 하며 몇 번이나 말하고 돌아다녔지만 결국 제가 맘속에 찍어두었던 저만의 연 인, 귀여운 저의 천사의 귀에도 그 소리가 들어갔을 땐 그 날로 그 여학생을 포 기했고 또 한번 죽고 싶었습니다. 그런데 집에서 가족끼리 모여 머리에 대한 이야기를 하면 더 가관입니다. 하 지만 머리 큰 게 나쁜 것만도 아니라는 걸 깨닫게 됐습니다. 제 바로 밑의 동생은 머리가 커서 덕 본 게 한두 번이 아니라나요. 무면허일 때 운전면허를 따러 시험장에 50cc오토바이를 타고 가는데 200m앞 에서 의경들이 단속을 벌이고 있었답니다. 자동차 사이로 숨어가 봐야 큰머리 들킬 것 뻔하니 아예 1차선으로 달려보자, 어쩌면 자동차만 단속할지 모른다는 생각으로 밀어붙였는데 의경 하나가 1차선 으로 뛰어들어 세우더라는 겁니다. "아저씨! 1차선으로 막 달리면 우짭니꺼. 면허증 좀 보입시더. 어 이 아저씨 헐멧도 안 썼네." 동생은 시험시간은 다가오는데 사정을 말할 수도 없고, 다소곳하게 말했답니 다. "제가 보시다시피 머리가 좀 커서 헬멧 쓰기에는 많이 불편합니다. 어떻게 사정 좀 봐주시면 안되겠습니까?" 사정을 하고 빌어도 봤지만 의경의 마음은 좀처럼 돌아서지 않자 갑자기 머리 때문에 놀림당한 기억이 살아나서 헬멧을 던져주며 소릴 질렀답니다. "누가 쓰기 싫어 안 쓰는 교? 들어가나 안 들어가나 직접 씌워줘 보소?" 하며 소함을 질러대자 놀란 의경은 뒤로 한 발짝 물러서며 어떻게 할 지 몰라 당황하다가 헬멧을 들고 억지로 씌워 보려고 덤비자 또 엄포를 소리쳤대요. "씌우는 건 좋은데 다시 벗겨줘야 되구마! 알겠느교?" 더 분노에 찬 절교를 하자, 도저히 엄두가 나지 않았는지 슬슬 꼬리를 내리면 서 조심해서 가라고 하더가는 말에 얼마나 웃었는지. 한창 외모에 관심이 가는 중고등학교 시절에는 남들보다 조금 이상하다는 것 이 정말 힘들었고 공부에 집중할 수 없을 정도로 스트레스였지만, 조금 더 성숙 해진 지금은 행복은 머리 작은 순이 분명 아니라는 것을 깨달았고 진정 가치 있 는 인생이 되기 위해 열심히 노력하고 있습니다. 저와의 비교조차 불가능한 어려운 신체조건과 환경 속에서도 꿋꿋이 그리고 훌륭히 살아가는 많은 분들이 계셔서 오늘의 제가 있듯이 이 부족한 편지가 외 모와 성적 때문에 비관하는 청소년들에게 조금이 나마 도움이 되었으면 합니다. 새댁, 니 봤나? 문상자(여.부산광역시 동래구 안락2동) 저는 지금으로부터 약 16, 7년 전에 있었던 얘기를 들려 드릴까 합니다. 저희는 결혼한 지 3년 만에 조그마한 가게 하나, 방 하나, 부엌 하나가 딸린 집을 세 얻어 장사를 하게 되었습니다. 가게를 어렵게 얻어서 들어가고 보니 한 건물 안에 저희처럼 생긴 가게가 여 섯이나 되었어요. 닭집, 횟집, 칼국수집, 건재상, 그릇 가게, 건어물 가게, 그런 것 중에서도 네 집은 부인들이 전부 연령이 저와 같은 또래였어요. 한 지붕 여섯 가족에 아이들끼리 싸움도 잦았지만 그런 아이들 때문에 생긴 일들은 그래도 서로 이해하며 잘 견뎠어요. 오히려 심각한 문제는 연탄창고 문 제, 화장실 문제, 마당청소 문제, 쓰레기 문제, 전기세 문제 등등이었지요. 먼저 연탄창고 문제부터 말씀드릴게요. 50장씩 넣으면 6집이 다 넣을 수 있는 연탄창고에 어느 한 집이 100장이라고 넣으면 한집은 자리가 없게 되죠. 그것까지는 좋았어요. 어떨 땐 연탄이 없어졌다는 거예요. 그러면 전부 나와서 숫자 세어 가면 집집마다 연탄 숫자를 헤아려 각자 고유의 표시를 하는 거예요. 일자니 열 십자니 하며.... 한번은 연타창고 제일 안쪽 좋은 자리에 있던 사람이 이사를 나가면서 서로 그 자리를 잡으려고 신경전을 벌이기도 했죠. 그리고 공동 화장실 문제. 청소는 늘 하는 사람만 해요. 아예 6개월, 1년 동안 이사 나갈 때까지 화장실 청소 한번 안하고 나가는 사람도 있었어요. (그 땐 6개월이나 1년이 계약기간이 었어요.) 그 다음 전기세 문제. 지금은 건물 안에 여러 가구가 거주하면 집집마다 계량 기를 부착하지만 그 땐 한 건물 안에 하나씩. 그러다 보니 대충 누구 집은 전구 가 몇 개니 얼마, 늦게까지 장사하니 얼마, 다달이 말썽이었어요. 그 말썽은 요금을 안 내려고 하는 게 아니라 조금이라도 적게 내려고 하다보 니 생긴 거라지만, 전기세 걷는 이층에 사는 주인은 아예 자기 집은 전기세를 내지 않더라구요. 그래도 세 들어 사는 죄로 모두들 말 못했어요. 그럭저럭 싸우며 이해하며 이 사 온 뒤 한겨울을 지내고, 초여름 어느 저녁 무렵 바로 문제의 그 날을 말씀드 릴게요. 문제 중의 문제, 그것은 수돗물이었어요. 물이 잘 안 나왔거든요. 부엌은 전부 재래식이었습니다. 수도꼭지는 한 개, 마당에 놓인 하나의 꼭지에 여섯 가구가 번갈아가며 순서대로 물을 받아 썼어요. 지금이야 수돗물이 안 나오면 며칠 전에 TV나 라디오 방송 혹은 신문에서 미 리 알려주지만 정말 그 땐 예고 없이 물이 이틀 사흘씩 안 나오는 게 허다했어 요. 그러니 집집마다 물을 받는 갈색 고무물통은 필수품이었죠. 사건의 그 날도 아침에 우리 차례가 되어서 받는데 물통에 절반쯤 받았을까, 물이 졸...졸...졸 조금씩 나오더군요. 그래서 한통 받을 수 있을까 걱정하는데 아 니나 다를까 물이 뚝 끊기더라구요. 그래서 대충 기저귀랑 빨래들을 물을 최대한 아껴서 한 후, 곧 나오겠지 한 것이 하루도 아니고 이틀째 물이 나오질 않는 거예요. 우리는 기저귀 때문에도 걱정이었지만 식당, 통닭집들은 물 없으면 난리 나잖 아요. 모두 물 때문에 전전긍긍하며 아랫집에서 조금씩 얻어다 쓰며 이제나 저제나 수도꼭지만 바라보게 됐지요. 드디어 사흘째 되는 날. 그 날도 밤까지 물 걱정하면서 아이에게 젖을 물리고 있자니 어찌 그리 잠은 쏟아지는 지요. 앉아서 꾸벅꾸벅 하는데 앗! ‘쏴아- 주르르륵.’ 물소리가 콸콸 나는 겁니다. 그 소리에 저는 “물이다.” 하고 아기를 방바닥 에 눕히고 “아줌마, 물 나와요. 수돗물.” 하면서 벽 하나 두고 살고 있는 옆집 아줌마를 부르니 그 아줌마도 “물이 나와?” 하면서 뒷마당으로 나왔고, 다른 집 아줌마들이 순식간에 우르르 나왔어요. 얼마나 반가웠는지.... 그런데 우르르 뛰어나왔던 여섯 아줌마들은 눈이 튀어날 올 기막힌 상황에 직면한 겁니다. 이른 오후부터 통닭집에서 맥주 한잔 하고 닭 한마리 드시고 거나하게 취하신 손님 한분이 화장실을 물으니 뒤쪽 마당에 있다고 가게 아줌마가 가르쳐 줬는 데, 이 양반 화장실은 못 찾고 꺼진 연탄에 얹혀 있던 구멍난 양은 양동이에 실 례를 한 거예요. 양동이에 물 버리면 소리가 좀 큽니까? 그 소리가 '쏴아- 주르르륵!'하고 날 수밖에요. 그런데 아줌마들이 "물이다." 하고 여섯 명씩이나 막 뛰어나오니까, 실례를 하 던 그 아저씨가 더 놀라셨습니다. 그리고 아저씨는 당황에서 돌아서다가 구석에 파놓은 조그마한 시궁창 맨홀에 한쪽 발을 빠뜨리고 말았어요. 소변은 멈출 줄 모르고 계속 흐르고(?) 한쪽 발은 시궁창에 빠지고.... 아저씨 는 도망도 못 가고 그렇다고 옷도 못 추스르고 정말 황당해 하더라구요. 우리 역시, 그 아저씨를 붙잡아 드려야 할지 말아야 할지 판단이 안서고 눈을 어디에 맞춰야 할지 모르겠더라구요. 그렇다고 잡아드릴 수도 없었어요. 왜냐구요? 글쎄요.... 그날 저녁 가게 문을 닫을 무렵 연세 약간 드신 횟집 아줌마 왈, "새댁, 니 봤나?" "뭘요...?" "하하, 호호." 그날 이후 며칠 동안 우리들은 눈만 마주치면 웃었고 혼자서 밥하다가도 비실 비실, 빨래하다가도 비실비실 웃었습니다. 지금은 모두들 뿔뿔이 헤어져 잘살고 있지만 가끔은 그때가 그립네요. 곤롯불 에 시커멓게 그을린 냄비...등등 모두가 추억이네요. 가스배달부는 벨을 두 번 울린다 저는 태어날 때부터 성격이 순하고 내성적이어서 라디오 방송들을 듣기만 할 뿐 이렇게 편지를 쓴다는 건 상상조차 해본 일이 없는 사람입니다. 하지만 직업상 국민 여러분들, 특히 가, 나, 다로 시작되는 아파트에 살고 계 신 분들께 당부드리고 싶은 말이 있어서 용기를 냈습니다. 제가 직업상이라고 말씀드렸는데 저는 L.P.G 가스를 배달하는 사람입니다. 다 아시죠? 떡 벌어진 어깨, 약간 낡은 청바지에 검은색 선글라스를 쓰고 뒤에는 가스를 가득 실은 채 1톤 트럭을 운전하는 가스배달부. 무전기 옆에 차고 도심을 가르는 거친 사나이만의 직업. 저는 정말 이 직업이 멋지다고 생각합니다. 하지만 모든 직업에는 애로사항이 있기 마련.... 멋지게만 보이는 이 가스배달에도 몇 가지 애로사항이 있답니다. 이제부터 제가 하는 얘기를 귀담아 들으시고 특히 가, 나, 다동에 사시는 아파 는 주민 여러분 앞으로 적극 협조 바랍니다. 며칠 전, 가스를 가득 싣고 시내를 질주하는 저에게 본부로부터 무전기로 긴 급명령이 떨어졌습니다. 그것은 다름아닌 XX아파트 가동 506호에 지금 밥짓다 가스가 떨어졌으니 밥 이 죽되기 전에 빨리 가스를 갖다 주라는 거였습니다. 긴급명령을 하달받은 저는 고객의 밥이 죽이 되선 안된다는 프로정신과 가스 배달부의 자존심을 걸고 문제의 XX아파트로 출동. 제가 1분이라도 늦으면 죽도 밥도 안된다는 생각에 출동 4분 만에 XX아파트 가동 앞에 도착한 저는 차를 세우고 문을 열어 땅에 발을 디뎠습니다. '음, 제시간에 도착했군.' 천천히 고개를 끄덕이고 가스 1통(약44Kg)을 어깨에 멘 저는 과감히 아파트 현관을 넘어섰습니다. 하지만 막상 5층까지 이걸 메고 올라가려니 눈앞이 캄캄해지더군요.(L.P.G를 사용하는 건물은 대부분 엘리베이터가 없음) 그러나 제가 누굽니까? 프로정신이 투철한 대한민국 가스배달의 자존심이 아닙니까? 1층? 가볍게 올라갔습니다. 2층? 약간 힘들데요. 3층? 힘을 냈습니다. 4층? 오기로 올라갔죠. 그리고 마지막 5층! 드디어 정상에 도착했다라는 승리의 미소가 저의 입술을 스쳤습니다. "딩- 동." "누구세요?" 맑은 아가씨의 음성. 아-음, 목소리를 가다듬고 말했습니다. "가스 왔습니다." 그런데 당연히 문을 열고 반갑게 맞아 주어야 할 아가씨는 문을 꼭 걸어잠그 고 이렇게 말하더군요. "저희 가스 안 시켰는데요." 이 무슨 마른 하늘에 장작빠개지는 소린가? 어떻게 올라온 5층인데.... 오직 정 신력 하나로 버티고 올라온 5층을 그렇게 쉽게 안 시켰다고 말할 수 있단 말입 니까? 저는 제가 잘못 왔나 하고 옆집 대문을 봤습ㄴ디ㅏ. 가동 505호. 그렇다면 여긴 분명 가동 506호가 맞을텐데.... 다시 한번 벨을 눌렀지만 아가씬지 아줌만지는 얼굴도 비치지 않았고, 저는 비틀비틀 다시 내려올 수밖에 없었습니다. 후들후들 떨리는 다리를 겨우 진정시키며 허리의 무전기를 꺼내 본부에 확인 을 했습니다. "본부 나와라 오바." "말하라 오바." "XX아파트 가동 506호 맞나?" "잠기 기다리기 바란다. 오바." "알았다." "가동이 아니라 다동인 것 같다 오바." "다시 한번 말해봐라." "미안하다. 가동이 아니고 다동이다. 오바." 미안하다? 아니 이 일이 미안하다고 해결될 일입니까? 가와 다의 발음이 비슷한 건 누구한테 하소연해야 합니까? 그렇지만 이미 엎 질러진 물. '아직도 날 기다리고 있을 다동 506호야 조금만 기다려라. 내가 간다.' 아직 후들거리는 다리로 엑셀을 밟고 다동에 도착하니 이미 10여 분의 시간이 지나 있었고, 다동 5층의 하늘은 멀기만 하더군요. 그대로 쓰러지고 싶었지만 제가 누굽니까? 프로정신과 자존심으로 똘똘 뭉친 대한민국의 가스배달부 아닙니까? 올라갔죠. 올라가야죠. 다시 어깨에 멧습니다. 벌써 통증이 오더군요. 1층? 힘을 냈습니다. 2층? 정신력을 버텼죠. 3층? 오기로 올라섰습니다. 4층? 깡으로 올라갔습니다. 드디어, 드디어 5층? 그대로 주저앉아 대문을 두드렸습니다. 아주 많이 늙으신 할머니가 나오시더군요. "가스 불렸죠?" 할머니는 땀을 뻘뻘 흘리며 앉아있는 저와 그 옆에 세워진 가스통을 번갈아 보시더니 이러시는 거예요. "가스 불르긴 불렀는디, 우리는 아저씨들 힘들께비 가스통을 현관 옆 화단에 놨는디, 그 무거운 것을 뭣헌다고 예까지 떼미고 온데요?" 그리고 결정적인 할머니의 한마디! "그나저나 아자씨가 늦게 오는 바람에 밥이 다 죽됐는디 어터켜-어?" 저의 투철한 프로정신과 가스배달의 자존심은 이 한마디에 완전히 날아가 버 렸고, 저는 그걸 메고 다시 내려와 제가 차를 세워 놓았던 바로 옆 나무 뒤에 설치된 가스통을 교체해 주었답니다. 국민 여러분! 가, 나, 다동으로 시작되는 아파트 주민여러분! 가스 주문하실 때에 발음을 정확히 해 주십시오. 저, 집에서 가끔 쌍코피가 터집니다. 하루에 한두 개도 아니고 몇십 개씩 날라야 하는데, 제발 발음 좀 정확히 해 주세요. 엉덩이 힘 빼세요 이 시간에도 무역수지 적자 때문에 깊은 고뇌에 빠져 있는 이곳 공단 산업역 군 여러분에게 조금이나마 미소를 머금을 수 있는 시간이 되기를 바라며 이 글 을 띄웁니다. 우선 이 사건은 본인의 경험이 절대로 아니고 친구의 사건임을 밝혀둡니다. 무지무지 황당하고 허망한 인간사 '세옹지마'임을 실감케 하는 사건이 있는데 들어 보실라우! 얼마 전 사건의 주인공인 친구가 오후의 따스한 가을 햇살에 식사후의 나른함 과 싸우며 핸들을 잡고 신호대기 중이었습니다. 무심코 룸미러를 보니까 뒤쪽에서 신모델 차 한 대가 조금 빠른 속도로 오더 래요. 속으로 '야! 차 좋다.'라고 생각하고 있는데, 이 차가 속도를 줄이지 않더래요. 조금 불안한 마음으로 계속 룸미러를 주시하면서, '브레이크가 좋으니까 바싹 붙 어서 정지하겠지.'라고 생각함과 동시에 불안하게 차 후미를 향해 계속 돌진해 오더랍니다. 이때 이 친구 속마음이 어떨런지 상상이 되십니까? 살인무기가 무방비로 서 있는 자리를 처치하려고 돌진하는데, 자기는 차안에 서 이러지도 저러지도 못하고 운명의 순간을 지켜봐야 하는 심정! 상상이 되십 니까? 이마엔 땀이 맺히고, 등골은 오싹해지고, 오금이 저려오면서 아랫도리는 축축 해지고.... 그러나 인간은 대단하데요. '아! 이제 죽는구나. 그러나 결혼도 못해 보고 죽을 수는 없다. 살아야 되겠구 나.' 그 와중에도 이런 생각이 뇌리를 스치면서 어느새 오른손은 사이드 브레이크 를 당기면서 양발은 발판에 붙이고, 양손은 핸들을 휘어지도록 쥐고, 머리는 좌 석 받침대에 밀착시키고, 할 수 있는 최대한의 조치를 취하는 순간, '끼-이-익 쾅!' 충격에 잠깐 정신을 잃었다가 깨어보니 웬 사람이 차문을 열고 밖으로 끌어내 더래요. 앞은 캄캄하도 하늘은 누르스름한데 별은 둥둥 떠있고.... 잠시후 정신을 수습하고 보니 천당은 아니더래요. 현장에서 사고를 대충 정리하고, 병원에서 진찰받고 X-ray찍고 검사를 받고 있는데, 갑자기 앞에 한 줄기 서광이 비치더니 두 다리가 후들후들 떨리고 숨 이 턱에 차서 말문이 탁 막히더래요. 그 와중에 자기 앞에 하얀 가운을 입고 있는 간호사 한 분이 꿈에도 그리던 이상형이더래요. 순간 갑자기 뇌리를 스치면서 뒷골을 때리는 전율을 느끼며 생 각했대요. '아! 하늘이 이런 기회를 주시려고 사고가 나게 했구나.' 겨우 흥분을 진정시키고 입원하라는 것도 마다하고 통원치료 하기로 하고 집 에 와서는 아픈 건 둘째 문제고 내일 병원 갈 생각에 잠도 오지 않더래요. 참고로 이 친구는 3주 진단이 나왔습니다. 다음날 부푼 가슴을 안고 병원에 도착해서 진찰하고 물리치료 받고 주사 맞고 약 타는 순간까지도 어제 그 천사의 모습은 볼 수가 없더랍니다. 병원 문을 나서서 도로를 걸어가면서도 미련이 남아 뒤돌아보고 또 돌아보 고.... 다음날 다시 벌렁대는 가슴을 안고 병원을 찾았는데 역시 진찰이 끝나고 물리 치료가 끝날 때까지 그녀의 모습은 보이질 않더래요. 이름도 모르니 물어볼 수 도 없고, 혼자서 벙어리 냉가슴만 태우면서 주사실로 들어갔는데, 그 순간 천지 간에 광명의 빛이 비치더니 동공이 확장되고 코가 벌렁벌렁거리는가 싶더니 심 장 박동수가 빨라지고 폐활량이 '황영조' 선소의 몇 배가 되더랍니다. '아! 신은 나를 버리지 않았구나.' 그녀가 거기서 기다리고 있었던 겁니다. 그녀는 솜사탕 같은 목소리로 "침대에 기대서 바지 내리세요." '이런 낭패가 있나?' 그녀 앞에서 어떻게 바지를 내리겠는가! 하지만 콩닥콩닥 뛰는 가슴을 진정시 키며 정신을 가다듬고 바지를 내리고 엉덩이를 그녀 쪽으로 내밀었답니다. 그리 고 흥분된 마음을 진정시키며 두 손은 침대 시트를 꽉 쥐었구요. 양 다리는 감 전된 것처럼 뻣뻣해지고, 그리고 다른 또한 곳은 야릇한 전율이 감돌면서 중추 신경이 마비됨을 느꼈답니다. 그는 최대한 차분한 몸짓으로 바지를 내리니 그녀의 가냘픈 손이 한 쪽도 아 니고 양쪽 엉덩이게 주사를 놓더랍니다. 그 기분을 이해하실런지요? 3주 진단이 3일만에 완쾌된 기분일 겁니다. 그날은 구름 속에 있는 것 같은 착각에 하루를 보냈지만, 병원이 쉬는 일요일 은 하루 24시간이 240년 같고, 하루를 몽땅 굶어도 배고픔을 느낄 수 없었고, 하 루라도 거르면 입에 가시가 돋는다던 술은 일주일을 안 먹어도 하늘에 뜬 기분 이고, 시꺼면 매연도 한겨울 내리는 함박눈으로 보이고, 병원에 갈 때면 안하던 샤워를 하고.... 그러나 신이시여, 어찌 이런 잔인한 운명을 내리십니까? 열흘 가까이 물리치료를 받던 어느 날, 오전부터 속이 좀 이상하더래요. 하지 만 천사와의 만남을 앞두고 불결한 행동을 할 수 없다는 생각에 참고 병원에서 차례를 기다리고 있는데, 조금씩 심해지더래요. 진찰이 끝나고 주사를 맞으러 주사실에 들어갔는데, 주사기를 들고 따라 들어 온 사람은 꿈에도 그리던 그녀! 그녀 왈, "바지 내리시고 침대에 기대세요." 그러더니 손으로 엉덩이 탁탁 치면서 "힘 빼세요." 힘 빼라니.... 가스가 나오려는 걸 아랫배에 힘을 주어 간신히 참고 있는데.... 그러나 엉덩이에 힘이 잔뜩 들어가 있으니 주사 바늘이 두 번 세 번 찔러도 실패하고 피만 나는 겁니다. 그러자 그녀는 목소리를 더 높여서 말하더랍니다. "지금 저하고 장난하시는 거예요." 천사의 음성 같던 그녀의 목소리가 저승사자의 울림으로 다가오는 순간 이젠 어쩔 수 없군, 하늘에 맡기는 수밖에... 하며 아랫배에 힘을 빼니 잔뜩 움추렸던 괄약근은 열리고, 주사바늘이 엉덩이를 뚫고 들어오는 순간, 하늘이 무너지는 소 리. "뽀오-옹." 천사의 외마디. "엄마야." 그 이후로 이 병원에서 그 친구의 얼굴을 본 사람은 아무도 없었습니다. 우리 엄마 누가 좀 말려줘요 저는 빛고을 광주에 사는 김용석이라고 합니다. 8남매 중의 막내가 나이가 서른이 다 되어 대학에 입학하고 중간에 휴학을 한 번. 그래서 결국 지난 2월 10일 서른 넷의 나이게 졸업을 한 노총각입니다. 그러 다보니 본의 아니게 홀로 계신 어머니께 불효막심한 막내자식이 되었고 혼자 사 는 것이 늘 마음에 걸려 가끔 저에게 전화를 하곤 하십니다. 그런데 지난 가을 무렵의 일입니다. 그 무렵엔 졸업논문 준비로 자정을 넘겨서 들어오는 경우도 많고 해서 자동응 답기를 설치해 놓았지요. 어느 날 저녁 늦게 우중충하고 총각냄새가 가득한 방 안에 들어오니 자동응답 기에 누군가 메시지를 남겨 놓았더군요. 그래서 응답기의 메시지를 들어보던 저는 그만 까무러칠 뻔하고 말았습니다. 이유인즉, 저희 어머니는 제게 전화를 하셨는데 생전에 자동응답기를 사용해 보신 적이 없으셨으니 얼마나 답답하셨겠어요. 그날은 더욱이 마을 잔칫집에서 약주까지 한잔 하신 상태로 전화를 하셨던 모 양인지, 온통 욕으로 도배를 해 놓으신 것이었습니다. 나중에 어머니가 하신 얘기는 이랬습니다. 신호가 몇 번 울리더니 전화받는 소리가 들리고, 제 목소리가 들리더랍니다. "(자동응답기 인사말에)예... 들꽃나라입니다. 저는 지금 외출 중이오니 남기실 말씀이 있으시면..." "용석아! 엄마다." 말씀을 하셨는데 저는 어머니 말씀과는 전혀 상관없이 자기 말만 계속하더라 는 겁니다. "용석아 엄마당께... 왜 니 말만 혀...?" 그래도 제가 계속 제 말만 하더니 삐 소리가 나고 아무말도 없더랍니다. '이 녀석이 다른 일을 하던 중이었나보다...' 어머니는 이렇게 생각하시고 한참을 기다렸는데도 제가 아무 소리가 없자 답 답해지셨답니다. "용석아... 엄마여... 엄마당께. 왜 말을 허다 말어... (조금 소리를 높여서) 나여, 엄마여... 엄마당께... 아, 우리 막둥이 아녀? 문딩이... 썩을 놈... 어째서 말을 안 혀... 아, 막둥아! 왜 말을 허다가 끊어부러.... '삐'가 머시여... 먼 소린지 알아듣 도 못허것고 죽것구만... 얼렁 대답 안혀...? 망할 것... 인자 대답도 안허네... 냅 둬부러. 문딩아, 인자 니한테는 전화도 안 할랑께." 하시면서 전화를 끊으신 것이 었습니다. 동네 분들과 약주를 조금 하신 후에 막내아들이 생각나셨고, 여러 번의 시도 끝에 통화를 성공하셨는데 자동응답기가 받은 후 아무말도 없으니 화가 나실 만 도 하지요. 그런데 또 이 여러 번의 시도란 무엇이냐? 저희 어머니는 연세가 드셔서 눈도 어두워지신 데다가 약주까지 한 잔 하셨기 때문에 큰 글자로 적어드린 전화번호를 보고 다이얼을 늦게 누르시기 일쑤였습 니다. 전화번호를 잘 못 누르면 '지금 거신 전화는 없는 국번이오니...'하면서 안내말 이 나오지요. 어머니는 분명히 한자 한자 확인하고 거신다고 거셨는데 그 소리 가 나오니 어이가 없고 황당하셨겠지요. 첫 실수 때는 이랬습니다. "문딩이 가시네. 우리 막둥이 집 걸었는디, 무엇이 없는 번호여..." 두 번째 실수에는 이랬답니다. "아 우리 용석이 집에 전화혔는디, 어째 니가 나와서 그려... 처녀가 우리 막둥 이 애인이여?" "뚜- 뚜- 뚜-." "여보쇼... 거그 우리 용식이 집 아니여?" "뚜- 뚜- 뚜-." "음마, 전화가 염병 허든갑네. 어쩌이려 전화가?" 어머니와 관련된 사건은 이 것 만이 아닙니다. 지금부터 4년 전. 저는 이 곳 광주에 있는 극단에서 연극을 한 적이 있는데 제가 연극을 한다니까 둘째 형님께서 어머니를 모시고 연극관람을 오셨습니다. 어머니는 연극이 무엇인지도 모르고 시골에서 '굿'과 같은 것으로 생각하고 오셨는데, 이 연극이라는 것이 조명은 괜히 켜졌다 꺼졌다 하는 것도 마음에 들 지 않으시거니와 당신이 낳으시고 키우신 제가 연기라는 것을 하고 있으니 도무 지 시큰둥해져서 흥미가 일어나지 않으신거지요. 그래서 어서 집으로 돌아가 키우는 개 밥도 주고, TV 연속극이나 보는 쪽이 더 낫겠다는 생각이 들기 시작하였던 것입니다. 여담이지만 어머니께서는 서울이나 어디 멀리 출타를 하시게 되면 그 개밥 때 문에 어서 돌아가시지 못해 안달을 하신답니다. (이건 비밀인데, 어머니께서는 당신이 기르신 개이면서도 여름에는 멍멍탕을 무지 즐기시거든요...) 아무튼 공연 중 흥미를 높이기 위해 중간에 장터 장면에서는 배우들이 객석까 지 드나들며 엿이며 전통과자를 팔기도 하고, 무대 위 주막에서는 나이 드신 분 들에게 막걸리도 한 잔씩 팔기도 했는데, 평소에 막걸리하면 주무시다가도 일어 나실 정도인 어머니께서는 '이게 왠 술이냐'하시며 막걸리를 맛있게 드신 것입 니다. 장터 장면은 끝나고 다시 연극은 시작되고 무대의 조명은 어두워지고 모두 숨 을 죽이고 집중하고 있는데 아니 이게 왠 일입니까? 갑자기 무대와 객석이 환해진 것입니다. 무대 뒤에 있던 나머지 배우와 스탭들은 화재가 났다며 온통 비상이 걸렸습니 다. 조명실에 인터폰으로 연락을 하는가 하면 소화기를 가지러 가는 등 야단이 났습니다. 오! 그런데 이게 뭡니까? 도대체 이게 어찌 된 일이란 말입니까? 오, 하늘이시여! 다른 사람도 아닌 우리 엄마가 세상에 울 엄마가... 장터 장면에서 막걸리를 한잔 드신데다 지루하기도 해서 담배가 한 대 생각이 간절하시던 차에, 극중에 배우들이 담배를 피우는 장면이 나오자 당신께서도 '옳 지... 담배를 태워도 돠는구나'하시며 한 대 태우실 양으로 담배를 물고 라이터를 켜신 거지요. 우째 이런 일이... 곁에 앉아 있던 형님께서는 사태의 심각성을 직감하시고 황급히 담배를 빼앗 아 껐지만, 장내는 온통 웃음바다가 되고 말았습니다. 공연분위기는 어수선해지고 전 얼굴을 들 수가 없었습니다. 그런데 운명의 여신이 하는 장난은 그 것으로 충분하지 않았던 모양입니다. 겨우 분위기가 수습되고 공연이 다시 무르익을 무렵이었습니다. 어머니와 함께 있던 다섯 살 조카녀석이 갑지기 오줌이 마려워진 것입니다. "할머니, 오줌 마려워요..." "곧, 끝난께 조깨만 참그라..." "할머니 오줌이 막 나오려고 그래 못 참겠어요." "그럼 오줌 나오지 말라고 꼬추 끝터리를 꼭 잡고 있어부러라." 하셨으니 어찌 되었겠습니까? 곁에 있던 관객들이 일제히 폭소를 터뜨리고 만 것입니다. 물론 공연이 끝나 갈 무렵이기는 했지만 이제 분위기는 완전히 산만해지고 말았습니다. 연극은 제가 맡은 역할이 죽음으로써 끝나는데 제가 연기가 제대로 될 리가 있었겠어요? 어떻게 연기를 했는지도 모르고 그냥 빨리 시간이 자나기만을 바랄 수 밖에요. 마지막 죽는 연기도 평소에 누워서 죽다가 그 날은 엎드려서 죽어야 했다는 거 아닙니까? 저희 어머니 정말 별난 분이시지요. 그래, 나는 초보다 이순연(여. 대전시 대덕구 법2동) 지금으로부터 8년 전의 일입니다. 운전면허증이 뭔지... 일상생활의 필수라는 둥, 지금 안따면 어렵다는 둥, 온갖 이유를 대며 법석을 떨었다는 거 아닙니까. 다리도 짧고 뱃살이 많아 운전하고는 거리가 멀다고 비아냥거리는 남편에게 보란 듯이 낙동강 오리알을 거듭, 또한 여덟번 만에 눈물어린 면허증을 저의 패 스포드에 끼워 넣었지요. 그 날의 감격은 팔일오 광복절을 압도하고도 남았습니 다. "흥, 주민등록증 한 개 더 만들고 뭘 그리 좋아하고 그래." 남편의 말이 김샜지만 어디 그게 주민등록증으로 보입니까? 자고로 지금도 낙방을 밥 먹듯이 해서 얼굴이 노랗게 돼버린 사람들이 그렇게 갖고 싶어하는 '자동차 운전면허증'이라는 거 아닙니까. 친구들하며 동네방네 자랑을 하고 당장 차 끌고 다닐 듯이 호들갑을 떨었지 요. 그런데 현실은 저의 환상과 착각을 긴 한숨으로 내뿜어 버리더라구요. "나 면회갈 일 없으니까 운전대 만질 생각도 말어." 면박주는 남편이 얄미웠습니다. 옆집에 나보다 더 뚱뚱한 송이엄마도 하는데 나라고 못하냐, 당장 연수등록을 하고 운전을 배우겠다고 부산을 떨었습니다. 그러던 어느 휴일이었어요. 간밤에 남편을 살살 꼬여 운전 한번 해 보자고 했지요. 그래서 남편을 옆에 태우고 도로로 나섰습니다. 남편의 오른발이 브레이크 밟 듯이 힘이 들어가며 들썩들썩하지 않겠습니까. 그러더니 이내 얼굴이 탈색이 돼 가고 꼴깍꼴깍 침 넘어가는 소리가 들렸습니다. 갑자기 앞차와의 거리가 가까워지자 '스톱'소리를 지르기에 팍 서버렸지요. 유리에 박치기를 한 남편은 죽으려고 환장했다느니, 그렇게 둔해가지고 무슨 운전을 하냐느니 성질을 내면서 그렇잖아도 긴장하고 있는 절 주눅들게 하더라 구요. 내 참 치사하고 아니꼽고 더럽고 매스꺼워서 당장 내려 차를 뻥 차고 싶었지 만 '고진감래' 문자가 뇌리를 스치면서 '인내'라는 두 글자를 가슴에 새겼습니 다. 한 두어 시간 진땀을 빼고 구박만 잔뜩 먹고 돌아왔지요. 남편의 말투가 은근 히 화가 나더라구요. 주방에서 요란스럽게 그릇을 씻으며 화풀이를 했습니다. 그런 저의 등을 향해 남편은 일장 연설을 하데요. "이 사람아, 자동차 운전이 전자오락인 줄 알어? 사고를 내 본 사람이 운전을 잘하지만 그렇다고 사고를 낼 순 없잖아. 아까 같은 경우는 조금만 늦게 브레이 크 밟았으면 범퍼 물어 줄 뻔했어. 운전은 경력이야. 경력은 곧 경험이고. 아슬 아슬한 순간들이 다 재산이 되니까 그런 상황이 되면 조심하란 말야. 차라는 것 은 가는 것도 중요하지만 세우는 것이 더 중요하단 말야. 그리고 내가 초보운전 써 줄 테니까 차 뒤에 붙이고 다녀." 그러더니 도화지에 정성들여 글씨를 쓰더라구요. '초보운전(출발시 말처럼 펄쩍펄쩍 뜀)' "아니, 이런 걸 어떻게 붙이고 다녀요?" "다 생각해서 써주는 거야. 초보의 결함을 구체적으로 써야 다른 차들이 협조 를 해 주지. 잘 될 때까지 붙이고 다니고 그거 안 붙이려면 차 만지지 마." "치사하고 더러워서 나도 차 한 대 장만할까 보다." 그러나 국가적 차원에서 아니 가정경제 차원에서 우리집 거덜날 것 같아 할 수 없이 좀 창피했지만 붙이고 다녔습니다. 지나가는 차들이 웃느라 정신이 없고 교차로 신호대기 때는 다를 멀찌감치 서 더라구요. 남편은 일주일 정도 지난 다음 또 하나를 써 주더군요. '초보운전(앞 보기도 바빠! 백미러 있으나마나!)' 나 원 참! 갈수록 태산이네요. "기가 막혀! 날 뭘로 아는 거야. 이거 너무 무시하는거 아냐. 자기는 엄마 뱃 속에서부터 운전 잘했어? 그래 난 앞만 보기도 바빠서 백미러 없어도 된다 왜?" '나 운전 안해'하고 소리치고 싶었지만 꾹 참고 또 다시 붙였습니다. 그걸 붙이고 다니는데 동물원 원숭이 구경하듯 낄낄거리며 웃더라구요. 신호대기중이었어요. 택시가 다가오더니 그 기사는 우스워 죽겠다며 이러는 겁니다. "백미러 필요없으면 저 줘요." 택시 안에 있던 손님들이 배꼽을 잡고 웃더라구요. 그리고 또 제가 다리가 짧다보니 의자를 바짝 당겨 앉아 있었습니다. 핸들을 꼭 껴안고 고개를 꼿꼿하게 앞만 주시하는 초보모양새 말입니다. 그렇게 되니까 핸들이 배에 닿더라구요. 그 옷 부분이 보푸라기가 일어났겠지 요. 그걸 보고 남편은 '구멍나기 전에 가죽을 대'라고 놀려 대지 않겠습니까. '그래 놀려라. 나는 오직 고진감래라는 신조 아래 인내로 버티고 산다.' 남편은 망신을 톡톡히 줄 작정이었는지 또 한 가지 써주었습니다. '초보운전(옆에서 불러도 안 들림)' 정말 미치고 펄쩍 뛰겠더라구요. 내가 이렇게까지 수모를 당하며 운전을 배워 야 되나 싶더라구요. 한 번은 급히 정지하느라 시동이 꺼졌는데 그것도 모르고 출발하려니 차가 움 직여야지요. 뒤에서는 빵빵거리며 야단이지요, 정신이 없더라구요. 그래서 또 써 준 것이 있습니다. '초보운전(시동이 켜졌는지 꺼졌는지 잘 모름)' 이래저래 갈 때까지 간 망신. 이젠 망신 불감증에 걸려 신경도 안쓰였습니다. 제 생각엔 어느 정도 운전 실력이 느는 것 같았고 제법 초보티를 벗는 것 같았 어요. 그래도 남편은 못 미더워서 신경을 엄청 쓰더군요. "당신말야, 갈수록 겁없이 운전하는데 겁이 많은 사람이 조심하더라구. 당신 그런 식으로 했다간 큰 코 다쳐. 마지막으로 하나 더 붙이고 다녀." '초보운전(뵈는 게 없음)' 짓궂은 남편 배려에 초보를 무사히 졸업했습니다. 남편은 제가 운전하고 다니 며 욕 먹는 모습이 눈에 선하다나요. 여성 운전자를 눈꼴시럽게 보는 한심한 세 태에 그렇게 보는 편견을 꼬집듯이 또 한 장이 굴러다니더군요. '초보운전(밥 해놓고 나왔음)' 지금은 속도도 낼 줄 알고 개구리 올챙이 적 모른다고 지나가는 초보들을 비 웃는 저를 발견한답니다. 친구들이 운전을 배운다고 하면 선생님인 양 떠들기도 하구요. 뒷집의 빠른 놈(?) 윤일형(남. 광주광역시 서구 광천동) '천사의 말이라도 사랑이 없으면 한낱 꽹가리 소리에 지나지 않고, 그다지 향 기롭지 못한 덩(?) 이야기라도 예술적으로 승화되면 함박꽃보다 더 환한 웃음꽃 으로 핀다.' 물론 덩(?)이 예술적으로 승화될지는 미지수지만 최선을 다하려고 합니다. 지금으로부터 5년 전, 직원이 고작 스무 명 남짓한 조그마한 회사에 디니고 있을 때에 있었던 이야기입니다. 일하시는 분들은 대부분 아주머니들이었지만 그 와중에도 총각이 하나 있었으 니 봉고차 기사인 바로 나. 또한 거기엔 아가씨까지 하나 있었으니 경리 일을 보는 문제의 그녀. 그녀는 그저 바라보기만 해도 숨조차 제대로 쉴 수 없을 만큼 아름다웠습니 다. 춘향이와 잘 아는 사이이거나 아니면 양귀비를 하녀로 부리는 사람인 줄로 알 았으니까요. 저 또한 미남 그 자체였구요. 물론 남들은 한사코 인정하지 않지만. 아가씨 하나에 총각 하나. 무언가 역사가 이루어질 것같지 않습니까? 그런데 그렇지가 않았습니다. 그녀의 콧대는 그 미모만큼이나 도도하고 높았습니다. 그녀에게 제 마음을 전하려 할 때면 그녀는 여지없이 콧방귀로 저의 자존심을 어두운 구석으로 날려 버렸습니다. 그리고 전 이렇듯 매번 구겨지는 자존심을 추스르다 보니 차츰 제 마음도 그 녀에게서 멀어지고 오히려 미운 감정만 쌓여갔습니다. 그러던 어느 날 드디어 그 기회가 찾아왔습니다. 기회라고 말하기에는 너무나 우습고 창피하고 또 엉뚱한... 그러나 알고 보니 그 것이 기회였습니다. 이야기에 앞서 저의 두 가지 특이한 버릇이랄까 습성에 대해 소개하고 넘어가 겠습니다. 그것은 아무도 못말리는 건망증과 또 술을 많이 마신 다음날이면 어 김없이 뒷집(?)에서 빠른 놈(?)을 만난다는 사실입니다. 여기서 말하는 뒷집은 다 아시리라 믿고 빠른 놈에 대해 잠시 설명드리겠습니 다. 본디 '덩'이라는 것이 성질이 제각각이라 무겁고 신중하게 내리 누르는 놈들 이 있는 반면, 칼루이스처럼 빠른 속도로 내리 꽂히려는 놈들이 있습니다. 술마 시고 탈날때 내려오는 놈들이 바로 빠른 놈들입니다. 운명의 그날 저는 거래처에 다녀오는 길이었습니다. 뱃속에서 시냇물 흐르는 소리가 간간이 들리더니 갑자기 엉덩이 쪽에서 빠른 놈이 출발 준비를 끝냈다는 신호가 왔습니다. 등골이 오싹해지면서 식은땀이 나기 시작했습니다. 아이구야, 이러면 안 되는데. 회사에 도착하려면 아직 멀었는데. 이걸 어째. 회 사까지 그냥 가? 아니야 이 놈은 보통 놈이 아닌 것 같아. 중간에 적당한 데 들 러서 해결하는게 좋겠어. 이건 인간으로서 참을 수 있는 성질의 것이 아니야. 어디 보자. 저 건물에는 화장실이 있겠다. 옳지, 여기다 주차해 놓고 으으- 차 에서 내리는 것은 일단 성공. 이거 걷는 것도 어렵네. 그렇다면 팽귄같이 살살 걸어가 볼까. 혹시 문이라도 잠겨 있으면 안되는데. 어디 보자. 어라 잠겼네. 우리나라 이거 문제 있어. 살다보면 나처럼 급한 일이 있을 수도 있는데 이렇 게 잠가 놓으면 어떻게 하란 말이야. 다른 데로 가 보자. 저 건물은 왠지 안 잠 겨 있을 것 같은 예감이 들어... 옳지, 여기는 안 잠겼군. 화장실 같아 보이지? 계단! 계단은 한 손으로 난간을 꽉 붙잡고 하체 쪽은 힘을 빼고 이러-케. 한 칸 성공. 또오 한 칸. 또오오 한 칸. 또오오오... 휴-. 땀이 비오듯 쏟아지누만. 세상에 계단에서 사우나 한다는 건 보다 듣다 처음 이네. 이제 마지막 계단이지! 화장실이 바로 저긴데 예서 멈출 수 있나, 마지마악- 한 칸. 다 올라왔어. 삐그덕 문을 열고... '아이쿠 이런 하느님 맙소사. 창고잖아.' 아아! 더 이상은 못 참겠다. 미칠 것 같아. 이 일을 어쩐다. 기왕 들어왔으니 한층 더 올라가? 아니야. 계단은 빠른 놈에게 아주 치명적이야. 내려가는 게 좋겠어. 후- 후- 후- 이제 내려가는 것도 만만치가 않네. 오- 빠른 놈이여. 아니 빠른 님이여, 빠른 분이시여, 세상 구경이 그렇게도 하고 싶으시나이까? 제발 조금만 참아 주소서. 아이고 하느님 저를 시험에 들게 하지 마옵소서. 저는 천천히 운전해야 했읍니다. 차가 갑자기 덜컹거리면 빠른 놈이 주인 도 모르는 사이에 난감한 사건을 터트릴런지 모르거든요. 가까스로 회사에 도착한 저는 화장실 앞에까지 차를 몰고 갔습니다. 뒷집 들어가 앉자마자 시동도 걸지 않았는데 오토바이가 달리기 시작했습니다. 조금만 힘을 줘도 오토바이는 쌩쌩 달렸고 기분은 날아갈 것처럼 좋았습니다. 그러나 행복도 잠시-. 오토바이를 다 타고 나서 정신을 차리고 보니 화장지를 들고 오지 않았던 것이었습니다. 우째 이런 일이. 뭘로 해결한다. 그래 재활용이라는 게 있지. 어디 쓸만한 것 이... 짜식들 좀 여유있게 쓰지 이게 뭐야. 순간 기가 막힌 생각이 떠올랐습니다. 아침에 옆칸에 들렀을 때 프로 야구 해태 타이거즈의 김 아무개 선수가 방망 이를 들고 환하게 웃는 사진이 실린 스포츠 신문이 생각났던겁니다. '그래 바로 그거야!' 사방은 조용했습니다. 일이 아직은 완전히 끝난 상태가 아니었으므로 엉거주 춤한 자세로 옆칸으로 갔습니다. 김 아무개 선수는 여전히 환하게 웃고 있었습니다. '음, 그런대로 쓸만 하겠어.' 신문을 집어들고 다시 처음에 일보던 칸으로 돌아서는 순간! 아뿔사, 이게 웬 일인가! 그녀가 정면으로 들이닥친 것이었습니다. 순간 그녀는 이게 무슨 일인가 멍한 눈을 동그랗게 뜨고 있더니 이윽고 비명 을 지르며 달아났습니다. "으아악-." 으이구. 이게 뭣 놈의 댄스(Dance)여. 엉거주춤도 무슨 춤이라고 추고 있는 것 이여, 시방. 그때 제가 왜 처음 일보던 칸으로 돌아가려 했을까요? 까닭모를 일종의 동물 적 회귀 본능이거나 아니면 제 것에 대한 본능적 애착일까요? 한마디로 정신없는 놈의 정신없는 짓이었습니다. 그후 그녀는 저를 보면 피식피식 웃거나, 무언가 못 볼 것까지 보았다는 듯 얼굴을 붉히거나, 혹은 손가락을 머리 근처에서 빙빙 돌려가며 미친놈 아니냐는 시늉을 하기도 했습니다. 일이 이것으로 끝났으면 저만 창피당하고 끝났을 일이지만 또 한번의 엉뚱한 사건이 저에게 기회를 만들어 주었습니다. 신은 저를 버리지 않았습니다. 그날도 역시 거래처에 다녀오는 길이었습니다. 다시는 그런 수모를 당하지 않 으리라 다짐했던 저였기에 전날 회식자리에서 조금은 술을 자제했습니다. 그래 도 주거니 받거니 했던 술이 과했던 탓인지 자꾸 엉덩이 쪽으로 신호가 왔습니 다. 그러나 이번에는 지난번처럼 무지막지한 놈은 아니었습니다. 차가 덜컹거리지 않도록 조심하는 정도에서 회사에 도착하는 데 성공했으니까 요. 화장지도 잘 챙겼구요. 예전 같지 않게 정신도 말짱했죠. 전 천천히 화장실로 걸어 들어가 노크를 했 습니다. "똑, 똑." "네, 들어오세요." 그녀의 목소리였습니다. 저는 아주 당당히 문을 열었습니다. 또 정신이 나간 겁니다. 그녀는 예전보다 눈이 더 둥그래지더군요. 그래도 저는 아무 생각없이 그녀 앞에 아주 태연히 서 있었습니다. 그제서야 그녀가 발딱 일어서 문을 쾅 닫았죠. 쾅 소리를 듣고 나서야 실성한 사람처럼 비실비실 웃음을 흘리며 옆칸으로 갔 습니다. '오! 주여 감사합니다.' 저는 그 문을 열어보기 전까지는 여자 엉덩이가 조그만 줄 알았습니다. 그러 나 생각과는 다르게 엄청 뚱뚱했습니다. 옆칸으로 들어간 저는 실실 웃어가며 오토바이를 사정없이 몰았습니다. 오토 바이의 요란한 폭발음을 내며 예전보다 더 신나게 달렸습니다. 그런데-! 옆칸에서 그녀가 저보다 더 크고 요란한 속도로 오토바이를 모는 것이었습니 다. '그렇게 고상하고 도도하고 콧대 높은 여자가 오토바이를 저렇게 인정사정 없 이 몰다니.' 저도 모르게 웃음이 터져 나왔습니다. "푸하하하하하하." 저의 웃음은 그칠 줄 몰랐습니다. "푸하하하하하하-." 한참 웃고 있는데 옆칸에서 그녀가 빽하니 소리를 질렀습니다. "그만 해요" "그만 하라니까요." "자꾸 웃음이 나오는 걸 어떡해요." "창피하게시리 그만 해요." "좋아, 그만 하는 대신 나하고 커피 한 잔 마실 수 있지요?" "알았어요." "영화도 같이 볼 수 있지요?" "야! 이 야만인아." "내 입은 그렇게 무거운 편이 못 되는데요?" "좋아, 알았어요." "드라이브는?" "알았다니까요." 우리는 뒷집에서 서로에게 많은 공통점이 있다는 사실을 알게 됐습니다. 제가 화장지 챙기는 걸 잊어버리듯, 그녀도 급하면 문고리 잠그는 걸 잊어버리는 건 물론이거니와 아무데서나 사무실로 착각해서 '네, 들어오세요.'라고 말하는 건망 증이 닮았고, 또 과음한 다음날이면 둘 다 오토바이를 탄다는 것을 알았습니다. 그후 우리는 아주 좋은(?)사이가 되었습니다. 사우나 고스톱 이종환씨, 지금부터 형님이라고 부르겠습니다. 저도 코가 좀 크걸랑요. 하지만 형님께 비하겠습니까. 이해해 주십시오. 오늘 소개 드리는 글은 자랑스러운 제 친구들에 관한 겁니다. 지금부터 시작 하겠습니다. 저와 제 친구들은 논두렁 정기가 아닌 산좋고 물좋은 소백산 정기를 받고 단 양이라는 곳에서 태어났습니다. 이렇게 정기가 좋으니 인생이 얼마나 잘 풀렸냐 구요? 아닙니다. 그냥 정기만 좋았습니다. 그런데 형님, 혹시 백수 생활 해보셨습니까? 없으시면 다음에 한 번, 오래는 마시고 일정기간 해보는 것도 꼭 낭비만은 아 니라고 생각됩니다. 한 번 해보시기 바랍니다. 때는 지금으로부터 약 15년 전, 그러니까 저와 제 친구들이 국방의 의무를 마 치고 사회 초년생으로 출발하기 직전, 일부는 취업을 하고, 대부분은 '단백련(단 양 백수 연합회)'의 일원으로 있을 때의 사건입니다. 등장인물은 전투지원 중대 출신의 저, 수색대 출신의 장씨, 경비대 출신의 엄 씨, 그리고 오늘의 주인공 특공대 출신의 지씨. 모두 4명입니다. 사건이 있던 전날 평상시와 다름없이 백수들이 뭐 할 일이 있겠습니까? 고돌 이나 잡으면서 소주잔도 기울이면서 이렇게 취업이 안되는 것은 문교부 정책이 잘못돼서 그렇다는 둥 말도 안되는 핑계를 대면서 시간을 죽였습니다. 결국 그날 밤도 늦게 잤으니 다음날은 늦잠을 자고 11시에 다시 모였습니다. 그리곤 할 일도 없으니 사우나나 가자고 장씨가 제의를 했습니다. 백수들을 모두 아무 이의없이 목욕탕으로 갔습니다. 가보니 여름이라 그런지 다른 손님은 아무도 없고 그저 우리들 세상이었습니다. 샤워를 하고 있는데 장씨가 또 제의를 하더군요. "야, 우리 아무도 없는데 사우나에 들어가서 고스톱이나 치자." 사우나에 들어가서 고스톱을 치자니, 거기가 어딥니까. 거기가 어딘데, 거기서 그걸 치자는 겁니까. 그런데, 하나같이 좋은 생각이라고 하면서 동의를 한 것입 니다. 이렇게 해서 무식이 종점도 없는 고열'사우나 고스톱 경기'가 시작됐습니 다. 형님, 사우나 안에서 고스톱 쳐본 적 있으십니까? 아주 절묘합니다. 없으시면 다음에 형님하고 맹씨하고 지금 밖에 있는 PD선생 님하고 한번 도전을 해보십시오. 최유라씨는 미련이 많이 남겠지만, 아직 우리나 라에 남녀 혼탕이 없잖습니까. 억울하지만 좀 참아주십시오. 게임의 조건은 체력으로 못 버티고 사우나 밖으로 나가는 사람이 해장국과 저 녁때 소주를 사는 것이었습니다. 처음 15분 동안은 정말 재미있게 쳤습니다. "야, 대한민국에 사우나 안에서 고스톱 친 사람 있으면 나와보라고 그래." 요 렇게 객기를 부렸습니다. 상상해 보십시오. 있는 거라곤 시청앞 분수대밖에 없는 놈들이 사우나 안에서 땀 삐질삐질 흘리 며 신문지 깔고 고스톱 치는 모습을요. 정말 가관이었습니다. 형님, 실오라기 하나 걸치지 못한 상황에서 돈을 따면 어떻게 보관해야 하는 지 아십니까? 우선 지폐를 따면 앞가슴에 한 장 붙입니다. 또 따면 배에다 붙입니다. 많이 따면 어떻게 되냐구요? 어떻하긴 어떻합니까. 분수대에도 붙여야죠. 동전은 이마에다 붙이면 확실합니다. 절대 안 떨어집니다. 그러나 20분이 지나자 온몸에 열은 올라가죠, 화투는 땀에 젖어 잘 쳐지지도 않죠. 그래서 다시 합의를 봤습니다. 고스톱은 3명이 치니까 광을 팔거나 죽은 사람은 나가서 찬바람을 마시고 들어오기 말입니다. 그런데 재수없는 놈은 되는 게 없었습니다. 다들 교대로 나갔다 오는데 오늘 의 주인공인 지씨만 사우나 제일 안쪽에 앉아서 계속 나가질 못한 겁니다. 왜냐 구요? 지씨는 용감하게도 계속해서 1등을 하고 있었습니다. 3점, 5점, 나가리, 또 3점. 이런 식으로 점수가 나니 죽을 수도 광을 팔 수도 없었습니다. 지씨의 얼굴은 사색이 되어갔습니다. 호흡은 점점 거칠어지고, 땀은 비오듯하 고 온몸에 붙어 있던 돈들도 다 떨어지기 시작했습니다. 오로지 악으로 버티고 있는 것 같았습니다. 다른 친구들도 마찬가지였습니다. 잃은 놈들은 따겠다고 그냥 버티고 있었습니다. 그때, 구세주가 한 분 나타나셨습니다. 다름아닌 목욕탕 주인아저씨였습니다. 보통때 같으면 20분이나 30분 만에 나오는 놈들이 1시간이 돼도 안 나오니까 궁 금해서 들어온 겁니다. 그랬는데, 탕 안에 아무도 없으니까 이상할 거 아닙니까? 사우나를 보니 사경을 헤매는 놈들이 몸에다 돈을 붙이고 고스톱을 치고 있으 니 정말이지 백수 같은 놈들이라고 욕을 했습니다. 이렇게 해서 끌려나온 우리들은 바로 탕바닥에 댓자로 뻗어버렸습니다. 그렇지만 그 다음날 저녁 우리들은 또 모였습니다. 인원 점검을 해보니 특공 대 출신의 지씨가 안 나온 겁니다. 전화를 했더니 병원에 입원했다고 하더라구 요. "짜식 특공대 출신이 그 정도 체력밖에 안돼!" 청취자 분들은 이렇게 얘기하시겠죠. 하지만 우리의 지씨는 그 정도밖엔 안됩 니다. 우리 동네 특공대 출신이거든요. 마지막으로 형님, 명퇴 조퇴 황퇴가 횡횡하는 요즘 백수 여러분들께 너무 조 급해 하지 말고 참고 기다리면 분명히 좋은 날들이 있을 것이라는 말씀 부탁드 립니다. 바지를 좀더 내리세요 살면서 참으로 민망하고 부끄러운 일을 많이 겪기도 하겠지만, 이런 경험을 해보셨는지요? 2년 전, 저는 지독한 독감에 걸려 아주 죽도록 고생한 일이 있었습니다. 콧물 이나 두통같은 건 참을 수 있었지만, 마치 속을 다 뒤집어 놓으려는 듯 튀어나 오는 기침은 정말 참기 힘들었죠. 밥을 먹다가도, 잠을 자다가도, TV를 보다가 도 그놈의 기침은 절 그냥 두는 법이 없이 마구마구 나오더군요. 밤잠을 설쳐가 며 기침에 시달린지 어언 석달이 지났습니다. 그런데 어느 날 갑자기 기침을 할 때마다 옆구리에 심한 통증이 느껴지는 게 아니겠어요? 제가 얼마나 놀랐는지 모르실 거예요. '아니 옆구리가 왜 아플까? 혹시 기침이 심해 폐에 무슨 이상이라도... 아니면 늑막염이 된 건 아닐까?' 걱정이 태산 같았죠. 평소, 한국 표준 여성보다 몸무게로 보나 키로보나 월등 히 우량했던 저를 건강 그 자체로만 여기시던 부모님께서도 사태의 심각성을 느 끼셨던지 병원에 가 보라며 아주 걱정스런 얼굴을 하시는 거 있죠. '아! 얼마 만에 가보는 병원이냐...' 너무 건강하다 보니 오랜만에 가보는 병원은 차라리 반갑더군요. 내과에 가서 만난 의사 선생님께서는 점잖게 생기신 중년 신사였는데, 진찰을 받고 이차저차 증상을 얘기하니 심각한 얼굴로 늑막염이 되었을지도 모르겠다는 거였습니다. 자세한 진찰을 위해 방사선과에 가서 X-ray를 찍어오라고 하시기에 전 떨리는 가슴을 안고 방사선과로 갔습니다. 몇 년 전 늑막염을 앓고 있던 친구에게서 뼈에 고인 물을 빼기 위해 갈비뼈에 주사기를 꽂는다는 말을 들은 적이 있기에 전 아주 얼어 있었습니다. 방사선과 에 있는 선생님은 아주 젊은 분이셨는데 저는 그 와중에도 '어머, 참 참한 총각 이네.'라는 생각을 하고 있었죠. 그 잘생긴 총각이 저에게 약간은 사무적인 목소리로 말했습니다. "일단 골반부를 찍어야 하니까, 침대에 누우시죠." 침대에 누워 제 배위로 이상하게 생긴 거대한 카메라 같은 것이 왔다갔다 할 때에도 전'참한 총각과 저의 늑막염'생각으로 정신이 없었습니다. 그런데 그윽한 목소리로 그 남자가 말했습니다. "바지를 조금 내리세요" 전 조금 의외였지만 그냥 찔끔찔끔 바지를 허리 조금 아래까지 내렸죠. 그랬 더니 그 남자가 절 냉정한 눈으로 쏘아보더니 말했습니다. "더 내리세요." '어머, 어머, 이 남자가 왜 이러나.' 전 조금 당황하여 그 사람을 쳐다보았습니다. 더 안 내리면 안된다는 시선에 전 그야말로 주눅이 들어 바지를 조금 더 내렸습니다. '아! 빠금히 내보인 내 배꼽!' 부끄러웠지만 참았습니다. 그런데 이 남자가 갑자기 소리를 버럭지르며 이러 는 거예요. "내 참! 아, 허리띠를 풀어서 바지를 엉덩이까지 내리세요." 아니 이 무슨 시집도 안 간 처녀에게 날벼락 같은 소립니까? 외간 남정네 앞 에서 바지를 내리라니... 전 눈을 똥그랗게 뜨고 그 사람을 쳐다보았습니다. "아, 바지를 벗어야 단추랑 허리띠가 X-ray에 안 나타날 것 아닙니까." 하지만 그렇다고 해도 생각 좀 해보세요. 제가 바지를 내리면 바로 뭐가 나옵 니까. 그 자리에서 제 팬티가 노출되는 거 아니겠어요. 전 설마 저 사람이 진정으로 저런 소리를 하나 싶어서 다시 그 사람을 봤지만 그는 제가 아주 못마땅한 듯 마구마구 째려보고 있었습니다. '어머니 용서하세요. 불초소녀, 건강관리 잘못하는 바람에 외간남자 앞에서 팬 티를 보이고 마는군요.' 전 눈을 찔끈 감고 바지를 내렸습니다. 촬영은 30초도 안되어 끝났지만 전 그 시간이 영원과도 같았고, 그 이후에는 아주 정신이 빠져서 흉부촬영시 가운을 입고는 속옷도 벗지 않고 목걸이도 빼지 않아 그 '참한 총각'을 다시 한번 화나 게 하고 말았답니다. 촬영이 끝나고 그는 제 필름을 점검하고 있었습니다. 저는 애써 태연한 척하 며 애교스럽게 물었습니다. "어때요? 별 이상 없죠?" 그는 제 흉부필름과 골반필름을 차례로 점검하더니 아주 묘한 미소를 띠우며 내과를 다시 가 보라더군요. '어머, 미소의 참 의미는 뭘까?' 저는 혼자서 예쁜 척 고개를 갸우뚱거리며 내과로 와서 그 점잖은 선생님 앞 에 앉았습니다. 그 선생님도 제 필름을 검토하고 계셨습니다. "어때요, 선생님?" 제 물음에 선생님께서는 필름을 잘 살펴보라시며, 불이 들어온 판위에 필름을 끼우셨답니다. 그때 제 눈에 들어온 커다란 검은 덩어리! '아니, 저게 무엇이란 말인가! 아, 난 죽나 보다. 저건 무슨 암세포덩어리가 아 닐까...?' 무식한 제 머릿속엔 온통 제가 죽는다는 생각만 날 뿐이었습니다. 그 암울함, 그 섬뜩함... 두 분 이해하시겠어요? 제가 얼마나 무서웠는지... 그때 한 줄기 햇살과도 같은 의사 선생님의 목소리가 들렸습니다. "기침으로 인해 폐가 많이 손상되긴 했지만, 약을 먹고 병원에 좀 다니면 괜찮 겠군요. 됐습니다. 처방전을 줄테니 약 받아가고, 주사 한대 맞고 가세요." 선생님은 금세 아무일 없다는 듯 다음 환자를 맞이할 준비를 하시더군요. 전 조금 어리둥절해서 물어봤습니다. "선생님, 저 괜찮은 거 맞아요?" 그런 절 의아한 듯 바라보시더니 말하셨습니다. "그럼요. 괜찮습니다." "그럼 저 시커먼 건 뭐예요? 무슨 혹 같은데..." 전 두근거리는 가슴을 진정시키려 애쓰며 물어보았죠. "아- 저거요?" 선생님은 아까 그 참한 총각과 거의 비슷한 미소를 지으며 말씀하셨어요. "아가씨, 변비 있죠? 저거 변비에요. 말 난 김에 변비약도 처방해 줄까요?" 아! 이 무슨 망신입니까? 저는 얼굴이 홍당무가 되어 인사도 하는 둥 마는 둥 허겁지겁 병원을 나왔습 니다. 귓불과 등줄기가 후끈후끈 한 것이 그날 어떻게 집엘 왔는지... 그 참한 총각의 묘한 미소도 이해가 되는 순간이었습니다. 셋 사랑으로 풀어내는 웃음보따리 책상을 지켜라 이현지(여.경기도 남양주시 와부읍) 안녕하세요? 저는 서울 진입에 실패하고 외곽에서만 7년째 돌고 있는 30대 주부입니다. 호 시탐탐 기회를 노리건만 점점 더 어려워지는 것 같아 안타깝기만 합니다. 대단 한 기업에서 10년째 근무하고 있는 남편의 엄청난 월급만으로는 서울 진입은 커 녕 제 드레스비도 안나오는 것 같아 몇 푼이라도 보태볼 요량으로 조무래기들도 가르쳐보고, 조그만 사무실에서 잡일도 해봤는데, 점심값 내고, 파마하고, 스타킹 사신고, 가끔 보건복지부에 좀 내고, 교통부에 보태고 하고 나니 남는게 없더라 구요. 이럴바엔 부족하지만 남편 월급만으로 알뜰살뜰 쪼개서 꾸려보는 게 현 명하겠다는 생각읗 했습니다. 매달 25일이면 꼬박꼬박 월급봉투 가져다 주는 남편이 내심 든든했습니다. 사 업하는 남편을 둔 친구들의 피를 말리는 궁핍을 지켜보면서 '내가 뽑긴 잘 뽑았 지! 다달이 쥐꼬리만큼이라도 받아오는 게 어디야?' 고맙고 대견했죠. 그런데 이 게 웬 날벼락! 신문이나 드라마에서만 듣던 명퇴나 조퇴의 바람이 남편의 회사 에도 불기 시작했다는 비보를 접한 건 작년말, 몹시도 춥고 바람이 사납게 불던 어느 날 저녁 무렵이었습니다. 7시면 '땡'하던 사람이 20분이 지나서야 전화를 걸어왔습니다. "내 기다리지 마라." "언제까지." "정년퇴직 때까지." "그렇게 오래?" "오늘 김차장 보따리 쌓다 아이가. 명퇴국 묵었다." 명퇴국! 순간! 바람을 등진 채 절벽 끝으로 내몰린 듯 명치끝이 시리고 다리가 떨려왔 습니다. 아침에 골목 끝에 세워져 있던 버려진 군고구마통이랑 시장통 어귀에서 풀빵굽던 지치고 초라한 아낙네의 뒷모습이 퍼뜩 스치고 지나갔습니다. "우짜노, 우짜노. 자기 회사는 괜찮다고 안했나?" "기습당했다. 이게 폭탄이라 카믄 내도 쓸리갔다 아이가. 김차장은 바로 내 뒷 자린데... 아이구 무시라. 나쁜 놈들이 그새 책상까지 다 치웠다 아이가. 니 각오 단디 하그라. 내는 절대 못 나간다. 여기서 묵고 자고 해서러도 내 자리 지켜야 안되겠나." 언제는 자기가 차세대 주자며, 본부장의 오른팔이며, 팀 내의 아이디어 뱅크에 떠오르는 전설이라더니... 해서 여기저기서 스카우트, 제의가 물밀듯 들어와 본부 장이 긴장한다는 둥, 자기 없으면 회사는 셔터 내린다는 둥, 여차하면 사표 던지 고 나온다는 둥, 큰소리칠 때는 언제고 지금은 잘난 책상 하나 지키자고 저렇게 목숨거나 싶어 무지 실망스럽더라구요. '주변머리 없는 인간, 그래도 회사에서는 인정받는구나 싶어 든든했는데... 믿 었던 내가 나쁘지... "그래 자기야, 집은 걱정마그라. 무슨 일이 있어도 틈을 보이면 안된데이." 잘난 남편이 직장에서 떨려 나왔을때 할 수 있는 일이라고는 아무것도 없다는 걸 잘 알고 있기에 저는 몹시 붕안했습니다. 그리 똑똑하지도 못하고, 물려받은, 혹은 물려받을 재산도 없고, 벌어논 돈도 없고, 누구처럼 처가가 돈이 많은 것도 아니고... 건강하기나 해? 위장병에, 편도선염에, 축농증에, 꽃가루 알레르게에 치질까지... 밝혀낸 것만 해도 종합병원 수준인데. 성격이나 좋아? 7남매 막내라 독선적이고 이기적인데다 고집은 얼마나 쎄? '아부'절대 못하잖 아? 아무리 생각 해도 그이의 퇴직은 곧 저의 불행이자 재난이었습니다. 건강하고 성격좋은 제가 바로 군고구마통 끌고 나가거나 모래등짐이라도 날라야 할 판이 라구요? 7년이나 살았으니 물릴 수 도 없고. 지캉 살다보면 드레스 입고 파티에 참석할 날도 있을 거라며, 봄이면 필드에 서, 여름이면 해변에서, 가을이면 별장에서, 겨울이면 스키장에서 벽난로에 장작 불 '따닥따닥' 치워가며 인생 즐길 날 있을 거라더니 벽난로에 장작불은 커녕 장작불 때서 군고구마 굽게 되었으니 기가 찰 노릇이었어요. 10시가 넘어서야 기진맥진해서 돌아온 남편은 힘 없이 제 품에 쓰러지며 "자 기야, 내는 자기만 믿는데이..." 이러는 겁니다. 머리에서 김나데요. 뭐시라, 내만 믿는다고? 자기만 믿으라고 큰소리칠 때는 언제고, 자기만 믿으 면 자다가도 떡이 생긴다고 그럴 땐 언제고. 먹을 거 안 먹고, 입을 거 안 입고, 3년이나 부은 내 적금! 내 피 같은 700만원 해양해서 가져가더니 그게 우째 됐 노? 떡은 커녕 고물도 없더라. 내 말대로 튼튼건설이나 양심상사에 넣었으면 이 자돈은 벌었지. '한보'는 와 사노? 와 사? 자기만 믿고 떡 700만원어치 잘 묵었 다. 뭐? 내만 믿는다꼬? 툭하면 '니가 뭐 아노?' '니가 뭘 안다고 나서노?' '니 그래 잘 아나? 그라믄 니가 남편 하거라.' 요러더니 바등에 불 떨어지니까 내만 믿는다꼬? 어림없다. 당장 나가서 돈 벌어 오거라 마!' 하고 등 떼밀어 내 쫓고 싶은 마은 굴뚝 같은 걸 수양한다 생각하고 침 한번 '꿀꺽' 삼킨 후 말했습니다. "그래. 자기야 내만 믿어라." 그리고 등 두들겨 재웠습니다. 그날따라 다리도 못 뻗고 옆으로 잔뜩 오그린 채 새우잠을 자는 남편을 보며 측은한 생각이 들었습니다. 코도 구슬픈 가락으로 힘없이 골더군요. 드디어 아침이 어김없이 밝아오고 저 희는 머리를 맞대고 작전에 들어갔습니다. 첫째, 절대 책상은 고수한다. 둘째, 가장 먼저 출근하고, 가장 늦게 퇴근한다. 셋째, 되도록 윗사람 눈에 뜨이지 말되 사적인 자리에서는 손이 발이 되도록 아부한다. ... 등등. 일단 마음을 정하고 나니 한결 마음이 담담하고 당당해지는 것 같았습니다. "책상 뺏어가도 문제없어. 내 뒤에 소파 있어." 엊그재까지만 해도 꽁지 내리고 제 품에 쓰러지더니 하룻새 용기백배한 남편 은 보무도 당당하게 새벽길을 달려나갔습니다. '불쌍한 인간, 빽도 줄도 없이 몸으로 막아보겠다고 발버둥 치는구나.' 이런 남편이라 생각하니 사슴 시리게 측은했습니다. 하지만 우리는 한다면 한 다는 거 아닙니까. 힘으로 버티겠다는데 누가 건드리겠습니까? 그날부터 남편은 누구보다 일찍 출근해서 책상 앞에 앉았으며, 본부장, 전무, 이사, 팀장까지 다 퇴근하고 야근하는 직원들까지도 다 나가야 비로소 안심하고 책상에서 일어날 수 있었다고 합니다. 점심시간엔 도시락 시켜먹구요. 틈을 보이면 안되니까요. 위에서 보기에도 열 심히 일하는 것 같잖아요. 어쩌다 외출할 일이 생기면 차마 발길이 안 떨어져서 저만치 가다 돌아보고 또 저만치 가다 돌아보고... 거래처 가서도 10분마다 전화 를 한대요. "나 금방 들어갈 거다." "나 지금 출발한다." "나 거의 다 왔다." 하루는 예기치 않은 접촉사고로 출근시간에 10분 늦게 도착하게 됐더래요. 현 관에서 3층 사무실까지 뛰어 올라가는데 불과 2분 정도의 시간이었지만 머리끝 이 서고 등에서 땀이 나더래요. 사무실 문을 벌컥 여는 순간 햇살 한점 들어오 지 않는 구석진 자리에서 초라하게 웅크리고 있는 남편의 책상이 눈에 들어오더 래요. 그 감격이란! 잃었던 자식을 찾은 양 책상에 볼을 비비며 가슴으로 울었대요. 그 광경을 보고 실장님이 그러셨더래요. "은행나무 침대가 따로 없구마!" 그러던 중 또 한명의 조퇴자가 발생했습니다. 사장으로부터 '친전' 이라고 뻘 건 도장이 찍힌 편지가 조부장 앞으로 날아들었던 겁니다. 속칭 그네들끼리 통하는 '폭탄' 이었습니다. 생각없이 봉투를 연 조부장은 '찍' 외마디 비명도 없이 사라졌습니다. 그 일이 있은 지 이틀 후였어요. 나른한 오후를 가르고 전화벨이 짜증스레 울렸습니다. 왠지 불길한 예감에 손이 떨렸습니다. "여보세..." 전화를 받고 제가 미처 '요!' 도 끝나기 전에 "자, 자, 자, 자기야, 와, 와, 와 왔다..." 울음섞인 남편의 떨리는 목소리가 들려왔어요. "오긴 뭐가 왔다고?" "치, 치, 친전... 내만 받은 거 아이다. 김과장, 오과장, 정차장도 받았다." "그 사람들도 뜯어봤대?" "정차장만! 쫙 찢어서 쓰레기통에 내삐리고 담배 한 대 빼서 밖에 나갔다. 마 음 정리하고 있지 싶다." 드디어 올 게 왔구나 싶어 막막하다면서도 후련한 감도 없잖아 있었습니다. "자기야, 낙심 말거라. 이게 제 2의 기회가 될지 누가 아노? 오히려 잘됐다. 자 기도 확 찢어서 내버리고 온나. 소주 한 잔 하자." 대답도 없이 수화기 저쪽에선 '니가 뜯어라, 내가 뜯는다.' 웅성웅성 소란한 소리가 나더니 남편은 전화를 끊어버렸습니다. 충격받고 쓰러뎠을지도 모른다는 생각이 들어 1시간 후 제가 전화를 걸었습니 다. 언제 그랬냐는 듯 남편의 목소리는 침착했습니다. "자기 괜찮아?" "괜찮지 그럼 뭐..." "뜯어 봤어?" "별거 아니다." "뭐라고 쓰여 있는데?" "뭐. 별로..." "뭔데?" "아! 그냥 뭐... 보... 보름달싸롱에서... 내부수리 끝났다고..." 저! 그냥 뚜껑 열렸습니다. 남편은 소파를 점거당하는 줄 알고 불안해 했지만 그는 오히려 웃으며 떠났습니다. 모두의 가슴에 비수를 꽂은채. "지는 벌써 맘 묵고 있었더라. 사업을 할랑께요. 마누라가 미장원 하믄서 좀 모아논 게 있었더라." 그날부터 저에게도 시련이 닥쳐왔습니다. 저랑 눈만 마주치면 한숨을 들익쉬 고 내쉬고... 바늘 방석이 따로 없었어요. 분위기 좀 역전시켜보려고 "자기 말대로 괜히 여자가 몇 푼 벌어볼려고 나서 면 집안 꼴이 어수선해지고, 이 불경기가 쪽박차기 딱이지뭐. 남편 기만 죽이고 그지?" 그러자 남편은 저를 빤히 보더니 말했습니다. "남편 기 안죽더라. 이대리 봐. 기고만장하던데 뭐. 보따리 싸서 집에 들어가자 마자 마누라가 통장 두 개를 '척' 내놓으면서 '당신 하고 싶은 거 하이소.' 하더 래잖아. 되는 집안이지. 영업부 임과장 알지? 마누라 보험회사 다니잖아. 1년 좀 넘었는데 보수가 임과장보다 훨씬 많대지 아마. 그자식은 요즘 배짱이잖아. 오늘 전무실에 고개 바짝 들고 들어가더라니까. 뭘 믿고 그러는지..." “당신은 그게 그리 부럽나?” “부럽기는 나 그런 놈 아니야, 마누라 덕보고 살 놈으로 보여? 나 절대 그런 놈 아냐!” “그래 자기야, 돈 한 푼 안 벌어와도 살림 잘하고 건강하면 그게 버는 버는 거야. 아직 젊은데 뭐.“ 그러나 남편은 제 말을 듣는지 마는지 신문만 신경질적으로 뒤적거리더니 이 렇게 말하는 겁니다. “봐라! 여기 구민회관에서 실비로 도배기술 가르쳐 준단다. 아이구! 취업 알 선까지. 부업으로 하면 짭짤하겠다. 이런! 남자면 내가 가겠구만 주부대상이라네, 의욕있고 건강한 주부들만 모신단다.” 치사하고 더러워서 구민회관도 찾아갔지요. 영세민 우선이라 자격 미달이었어 요. 남편의 노이로제는 날이 갈수록 심해졌습니다. 동문선배라고 호형호제하며 따르던 박차장마저 회사를 떠나자 의지할 데 없는 남편은 개발부 김차장처럼 6 년 전 창립기념일에 받은 우수사원 표창장을 복사해서 책상 밑에 끼워두겠다고 우겼습니다. “사장 표창장 붙은 책상을 어느 놈이 치우겠어?” 그런데 옆자리의 오과장은 책상보다 명패에 신경을 더 많이 쓰는 모양이었습 니다. 각자의 책상위엔 부서명과 직함 그리고 이름이 새겨진 명패가 올려져 있 는데, 부서와 직함은 고정돼 있지만 이름은 카드처럼 끼웠다 뺐다 할 수 있게 돼 있대요. 사장과 사돈의 팔촌의 이웃사촌인 오과장도 내심 불안했던지 퇴근할 때면 명 패를 캐비닛 위 저 높은 곳에 까치발로 올려놓고 가면서 말한답니다. “명패만 있으면, 내는 소파에 앉아도 떳떳해!” 덩치 큰 책상보다 관리하기 쉬운 명패를 지키겠다는 의지의 표현이죠. 그러나 히트는 엉뚱하고 순진하기로 유명한 김대리였습니다. 명패에다 아예 이름카드를 절대 못 빼게 종이를 꾸겨서 열심히 끼워 넣고 있 었대요. 옆에서 실장님이 지켜보는 줄도 모르고서. “봐라, 김대리! 니는 평생 대리로 있을끼가? 과장 시키줄라 했더니 안되겠구 마.” “실장님, 지는 진급 안 해도 되는구만요. 만년 대리라도 월급만 매달 주면 되 지라. 어제 20년 만기적금 넣었응게 적금 탈 때까지 버텨야지라.” 그럭저럭 한달이 지나 고맙게도 월급을 타게 되었습니다. 봉투를 내밀면서 남 편은 말했습니다. “내 피와 땀이다. 한 푼 쓸때마다 내 살 뜯어간다 생각하고 애끼쓰거라.” 지난달과 달리 봉투가 좀더 두툼해진 것 같아 세어보니, 야근수당이 꽤 붙어 있었습니다. “자기야, 이러면 안되지, 화를 자초하는 거다.” “왜?” “안그래도 회사에거 경비절감한다고 책상들 빼가는데, 자기는 거기다 수당까 지 받아가니 위에서 알아봐라. 감원대상 0순위다.” 준비상사태였습니다. 해서 그 다음날부터는 나의 야근을 아무에게도 알리지마 라. 일명 이순신 작전으로 들어갔습니다. 성공적이었습니다. 평소 나는 야근이 싫어요. 라고 외치고 다녀 이승복으로 통하던 남편이 매일같이 야근을 하는데다 수당을 신청하지 않으니 주위에서 의심의 눈초리를 보내기 시작했습니다. 급기야. “쯧쯧...! 사람 하나 버렸어.” “돈도 싫고 인간도 싫대.” “집에서 쫓겨났잖아.” 등등 별의별 루머가 돌았지만 남편은 끄떡 없었습니다. 대쪽같고 무뚝뚝하던 남편은 명퇴의 위기 앞에서 얼굴을 바꾸기 시작했습니 다. 부장님에게 결재판으로 뒤통수를 얻어맞아도 눈 한 번 꼴시는 일이 없이 이 렇게 생각하게 되었습니다. 감사합니다. 더욱 분발하겠습니다. 남편은 이런 마음으로 읏으며 물러나와 영광스럽게도 전무님과 식사라고 함께 할라치면 옆에 앉아서 젓가락까지 숟가락 옆에 놓아주고, 물수건은 오른쪽에, 생 선토막은 밥그릇 앞에 당겨드리고, 고기는 타지 않게 잘 뒤적여 앞에다 쌓아드 리고..등등 그러나 결정적인 아부의 극치는 여기 또 있습니다. 며칠 전부터 100% 미국산 면행주를 들었다 놨다 눈독을 들이기 시작하길래 연유를 물어보니, 전무님이 난을 애지중지하시는데, 잎이라도 닦아드리는게 도리 아니겠냐고... 집안의 유일한 녹색식물인 행운목 수반에 담배꽁초 끄는 사람이 그렇게 얘기 하더군요. 아부도 이쯤되면 질환의 경지에 온 게 아닌가 해서 요즘은 잠이 오지 않습니 다. 차라리 군고구마통 끄는 게 마음 편할 거 같기도 하고... 혹시 MBC앞에 목 좋은 자리라도 있으면 연락 주세요. 지루한 글 읽어 주셔서 감사합니다. 특명이다! 밑을 막아라 이종환, 최유라씨! 안녕하세요? 이렇게 지면으로나마 인사드리게 되어 무척 기쁩니다. 언제나 소박한 일상의 얘기로 전 국민의 웃음을 책임지시는 두 분께 진심으로 감사드리며 만약 두 분이 저희 지역구에 출마하신다면 웃음이 묻어나는 새로운 정치 구현을 위해 소중한 저의 한 표를 이행할 것입니다. 저는 서른 네살의 주부로서 사랑스런 일곱 살박이 아들과 바로 이 얘기의 주 인공인 동갑내기 남편과 행복하게 살고 있답니다. 우선, 그이의 특이한 체질을 소개해야겠네요. 덩치는 김국진, 식성은 강호동 즉 아무리 많이 먹어도 살이 찌지않는 희귀한 체질입니다. 저희가 결혼한 지 1년이 조금 넘었을때, 그이는 스물 여덟이라는 나이에 군대 를 가야만 했습니다. 아직 신혼이던 그 당시, 3년이라는 긴 시간의 이별을 결코 받아들일수 없었습 니다. 고민 고민 끝에 그이는 함께 생활할 수 있는 육군학사 장교를 지원하였고, 장교의 자격 요건을 판정키 위한 신체검사를 받게 되었습니다.그런데 문제는 몸 무게였습니다. 장교가 되기 위한 Cut-Line은 54kg, 그이의 몸무게는 48kg. “우째 이런일이-!!” 신체검사 일을 겨우 한 달 남겨둔 시점에서 무려 6kg의 체중을 늘린다는 것은 거의 불가능하게 여겨졌습니다. 그러나 우리에겐 선택의 여지가 없었습니다. 저는 무지하게 먹였고, 그이는 무지하게 먹었습니다. 한끼에 밥 2그릇과 고기 1접시씩, 하루에 5끼. 간식으로 아이스크림 큰 것 1 통, 초코릿 1박스. 그 외에도 살이 찔 만한 음식은 무조건 먹였습니다. 그런데 참으로 신기한 것은 그이의 체중이 저녁이면 1kg정도 늘었다가 다음날 아침 응아를 하고 나면 도로 원상태로 돌아가는 것이었습니다. 그이의 신기한 소화기관은 먹는 모든 것을 응아로 생성시키는 것이었습니다. 결국 그이의 체중은 응아의 무게만큼 늘었다줄었다 하는 것이죠. 그러기를 20여일, 그이의 몸무게는 겨우 2kg이 늘어난 50kg이 되었습니다. 신체검사는 일주일밖에 남지 않았는데, 늘려야 할 몸무게는 4kg. 절망적인 그 순간에 저는 비장한 결심을 하였습니다. 몸무게를 늘리는 것은 살만이 아니다! 부족한 4kg을 응아로 채우자! 그이는 다음과 같은 행동강령 아래 남은 일주일을 보냈습니다. 첫째, 눈으로 밥풀이 튀어나올 때까지 먹는다. 둘째, 국물은 뽑되 건더기는 절대 뽑지 않는다. 셋째, 체중이 소모될 만한 일은 절대 하지 않는다. 특히 밤엔 딴짓 않고 잠만 잔다. 밑빠진 독에 밑을 막은 채 저는 그이의 예술품을 계속 만들어갔고, 그이가 뿜 어대는 예술의 향기는 하루가 다르게 독해져 갔습니다. 저는 그이의 그 향기를 맡으며 먼저 것이 석나 보다 라고 태연히 여겼으며 오 히려 제 노력에 대한 보람으로 느꼈답니다. 드디어 신체검사 당일 아침. 아침 밥을 잔뜩 먹은 그이의 몸무게는 52.5kg 이미 그이의 대장, 아니 소장까지도 거시기로 가득 찼을 텐데, 무슨 수로 1.5kg을 채우나 그래 기왕에 채우기 시작했으니, 위장, 십이지장, 맹장, 식도에 오줌보까지 꽉꽉 눌러 채우는 거야! 급기야 저는 이런 엄청난 생각을 하게 되었습니다. 그이와 함께 타고 갈 승용차에 바나나 8개와 물이 가득 찬 한 말짜리 석유통 을 싣고 신체검사장으로 출발하였습니다. 입장 15분 전, 그이는 물과 바나나를 정신없이 먹었고, 승용차 안의 그런 진풍 경을 구경하게 된 행인들은 우리를 마치 외계인 보듯 하였습니다. 물 반통과 바나나 8개를 먹은 그이는 목구멍까지 바나나 주스로 채워지게 되 었습니다. 누렇게 뜬 얼굴로 엉거주춤하게 걸어가던 그이는 화이팅이라는 한마디를 남긴 채 결전의 장으로 들어갔습니다. 그러나 앞뒤로 밀려나오려는 고통을 겨우겨우 견뎌내며 입장한 그이에겐 또 하나의 시련이 기다리고 있었습니다. 군대는 줄을 잘 서야 한다 라는 말 아시죠? 불쌍한 그이는 몸무게를 맨 마지막으로 측정하는 지옥의 줄에 섰답니다. 그 사실을 안 순간, 그이는 재빨리 줄을 바꾸려 했으나 야속한 통제 요원들이 허락지 않았습니다. 속사정을 설명할 수도 없는 딱한 처지의 그이는 양손으로 거시기의 두 출구를 꼭 부여잡은 채 한 시간이 넘도록 기다렸답니다. 이종환, 최유라씨! 그이의 고통을 상상할 수 있겠습니까? 결국 고통으로 흘린 식은땀을 뒤집어쓴 채 체중계에 올라섰고, 그이는 54.5kg 이라는 훌륭한 신기록으로 악몽의 관문을 통과하였답니다. 장하다 내 남편. 위대하다 내 남편. 체중 측정이 끝나자마자 그이는 화장실로 달려갔고, 다리가 저리도록 그곳에 서 나오지 못했다는군요. 그해 7월, 그이는 대한민국 육군 소위로 입관하였고, 3년 뒤 중위로 무사히 전 역하였습니다. 그 일이 있은뒤, 그이는 제게 이렇게 얘기합니다. “세상에서 가장 참기 힘든 것은 사랑하는 사람과 헤어지는 것이고, 그 다음 은 그 무지막지한 자연의 힘을 막고 버티는 것”이라고. 내 인생 책임져 이종환, 최유라씨 안녕하십니까? 저는 나라의 장래를 걱정하며 이 한몸 불살라 국민의 안녕과 행복을 제 손으 로 지켜 나가겠다는 일념 하나로 불철주야 학업에 열중하고 있는 복학 2학년의 영남대 학생입니다. 제가 오늘 이렇게 편지를 쓰는 것은 제게는 다시 떠올리고 싶지 않은 기억이 지만, 이 한몸 희생하면 이종환, 최유라씨는 물론 전국의 수많은 애청자들이 잠 시라도 더위를 잊고 마음껏 웃어 볼 수 있겠다는 생각에 펜을 들었습니다. 얘기를 시작하면 이렇습니다. 며칠 전이었죠. 6월말에 기말고사가 끝남과 동시 에 방학을 맞이한 저는 이번 대학은 절대로 헛되이 보낼수 없다는 굳은 결심 하 나로 학업에 열중하기 위해 도서관행을 결정했습니다. 남들은 피서다 뭐다 난리겠지만 요즘 대학교는 취업난 때문에 공부를 하느라 정신이 없거든요. 저도 그래서 도서관에서 여름을 나기로 했던 겁니다. 날씨가 더운지라 저의 옷차림은 헐렁한 반바지에 T셔츠 그리고 공부할 책 몇 권을 넣은 가방 하나가 전부였습니다. 만원버스에 시달리지 않으려고 일부러 출근시간이 지난 느지막한 시간에 집을 나선 저는 학교로 가는 버스에 올랐습니다. 시간이 시간인지라 버스안에 사람은 많지 않았지만 앉을 자리가 하나도 없더군요. 그런데 버스 중간쯤에 웬 낯익은 얼굴 하나가 눈에 들어오길래 자세히 보니 우와 아니나 다를까. 평소 흠모해 마지않던 그 아가씨가 앉아있는 것이 아니겠 습니까. 그 아가씨는 한 학기 동안 같은 강의를 들었던 같은 학교 여학생인데 얼굴 이쁘죠, 성격 명랑하죠, 게다가 목소리까지 최유라씨 뺨칠 정도로 간드러지 는 바로 꿈에 그리던 저의 이상형이었습니다. 그러나 저의 소심함 때문인지 몇 번이고 고백해야지 하는 마음만 먹었을 뿐 한 학기가 지나도록 같이 강의를 들 으면서도 말 한마디 못 붙여 봤습니다. 그런데 바로 오늘 하늘이 저에게 기회를 준것이 아니고 뭐겠습니까? 저는 결심했습니다. 오늘이야말로 사생결단을 내고야 말겠다구요. 저는 천천히 걸어가 그녀 앞에 섰습니다. 마음씨도 착하지 저의 가방을 받아 주더라구요. “이거 여기서 당장 뭐라고 말을 걸어? 아냐 여긴 너무 시끄러우니까 버스에 서 내린 다음 얘길 해야지, 근데 무슨 말부터 하지?” 저 커피나 한 잔? 아냐, 아냐, 이건 너무 촌스럽고 좀더 세련되고 근사한 말 없을까? 이런 저런 생각에 저의 머릿속이 점점 복잡해져갈 무럽 그녀의 뒷자리에 앉아 있던 사람이 내리더군요. “그래, 아직 몇 정거장 남았으니까 앉아서 천천히 생각해 보자.” 하며 아가씨의 바로 뒷자리에 앉으려고 하는 순간 저의 눈에 한 아주머니가 들어오더군요. 그때 버스 안에 서 있던 사람을 그 아주머니와 저 둘뿐이었거든 요. 그 아주머니도 그 기회를 놓칠 리가 없었습니다. 아주머니는 자리를 쟁취하기 위해 벌써 스타트를 한 상태였죠. 저는 이 아주머니께 자리를 양보하기로 마음 먹었습니다. 대사를 앞두고 있는 제가 이런 사소한 일로 그르쳐서야 되겠습니 까? 그러나 하늘도 무심하시지 사건은 거기서 시작되었습니다. 아주머니는 자리를 차지하기 위해 마치 맹수가 먹이감을 사냥하듯 맹렬한 속 도로 달려오고 있었고 때맞춰 급출발을 해버린 버스 덕에 더욱더 스피드를 얻은 아주머니는 그만 중심을 잃어버렸습니다. 넘어지지 않기 위해 안간힘을 쓰던 아주머니는 물에 빠진 사람 지푸라기라도 잡는다는 식으로 엉겹결에 움켜쥔 것이 하필이면 저의 반바지였습니다. 반바지 고무줄이 무슨 힘이 있겠습니까. 고무줄 반바지는 저의 무릎 아래로 내려가 있었습니다. 정말 순식간에 일어난 일이었습니다. 그것은 정말 날벼락이 아닐 수 없었지요. 그러나 저는 침착했습니다. 오늘 아침 나올 때 팬티를 갈아입고 나오길 잘했구나 하는 생각이 들더라구 요. 나오기 전에 입고 있던 삼각팬티를 벗어버리고 사각팬티로 갈아입 었었거든 요. 하긴 반바지나 사각팬티나 망신스럽기는 거기서 거기지 뭐 별차이 있겠습니 까? 그렇게 생각하며 바지를 올리려던 저의 눈에 그제서야 파악이 된 사건현장. 정말 경악을 금치 못하겠더군요. 저는 더 이상 침착할 수가 없었습니다. 믿고 있던 팬티마져 있어야 할 위치에서 벗어나 허벅지에 대롱대롱 매달려 있 는 것이 아니겠습니까. 그제서야 사람들의 시선이 느껴지더군요. 버스 안에 있던 수십 개의 눈들이 모두 제쪽에 머물러 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 그러나 그 많은 시선들보다 더 견디기 힘들었던 것은 그녀의 시선. 저의 바로 앞에 앉아 있던 그녀는 정면에서 그것도 바로 그녀의 코앞에서 일어난 사건을 그 누구보다도 더 생생하게 보고 말았던 것입니다. 그 아주머니는 제게 계속해서 미안하다고 말씀을 하셨지만 그게 어디 제 귀에 들어오기나 하겠습니까. 달리는 버스 안에서 뛰어내리고 싶은 심정이었습니다. 제가 얼마나 당황했었는지 이해가 안되시는 분은 버스안에서 반바지를 한번 무릎까지 내려 보세요. 죽고 싶으실 겁니다. 마침 버스가 정차하길래 그냥 내려버렸죠. 그곳에서 내려 학교까지 걸어간 저 는 그녀와 마주칠까봐 도서관에도 가지 못하고 학교 앞을 방황하고 있었습니다. 그러던 중 삐삐가 한 통 들어와서 확인해보니 그녀가 제 가방을 가지고 기다리 고 있다며 찾으러 오라는 것이었습니다. 그때까지 가방을 그냥 맡겨둔 채 내려버렸다는 것도 모르고 있었고 잠시 망설 임 끝에 가방을 찾으러 갔습니다. 보여줄 거 못 보여줄 거 다 보여줬는데 더 이 상 창피할 게 뭐 잇겠느냐고 생각을 하니 오히려 마음이 편안해지며 이것이 기 회일 수도 있겠다는 생각이 들더라구요. 그래서 만나기로 결심했습니다. 도서관 앞 벤치에서 저를 기다리던 그녀에게서 가방을 건네 받고는 다짜고짜 그녀에게 말했습니다. "책임지십시요." 그녀는 놀란 눈을 치켜뜨며 묻더군요. "예? 뭘 책임져요?" "볼 거 다 봤으니까 책임지시라구요." "연락처를 몰라서 가방 안에 수첩 본 거밖에 없어요. 다른 건 아무것도 안 봤 어요." "그게 아니라 아까 버스 안에서 본 거 말이에요. 제가 24년간 고이 간직해온 순결을 아가씨한테 송두리째 뺏긴 거라구요. 그러니까 책임져요." 그제서야 그녀는 무슨 얘기인지 알겠다는 듯 웃으면서, 그것도 마치 최유라씨 처럼 웃으면서 어떻게 책임지면 되냐고 하더군요. "그건 중요한 문제니까 지금 결정할 수 없고 앞으로 자주 만나면서 서로간의 협의를 거쳐서 결정하도록 하죠." 그렇게 되어 저는 그녀와 지금도 매일 만나고 있으며 저의 인생을 그녀가 어 떻게 책임질 것인지에 대해서 논의하고 있습니다. 어머니, 왜 날 낳으셨나요? 95년 3월 4일, 제게 있어 이날은 여러 가지로 기억에 남는(기억하고 싶지 않 은) 날입니다. 지금의 남편을 만나 보름만에 결혼 약속을 한 후 바로 양가 부모님 상견례 자 리를 친정집에서 마련했었답니다 그이를 너무 사랑했기 때문에 며느리 될 사람 의 집안 분위기도 보시고 정성껏 차린 음식을 그의 부모님께 대접하고 싶은 저 의 생각 때문이었죠. 양가 보모님이 만나시는 날, 축복이라도 하는 듯 함박눈이 펑펑 쏟아졌고, 봄 의 문턱에서 탐스러운 눈이라니 얼마나 반가운 일이었는지 모릅니다. 집에서의 첫만남은 생각외로 좋은 시간이었지요. 술잔이 몇 순배 오가자 당사자들 보다도 어른들께서 더 흐믓해 하시며 서로가까이 지내자며 우리들의 화제는 오간데없이 사라져버렸지요. 마당에서 양가 어머님을 교차로 세우시고 기념촬영도 했지요. 시아버님 옆에 친정어머니, 시어머님 옆에 친정아버지, 외국 대통령들이 하는 식 으로 말입니다. 화기애애한 분위기 속에서 첫만남은 부드럽게 이어졌고, 기분이 최상인 저는 생낙지랑, 소고기 육회랑, 거북할 정도로 많이 먹었죠. 일은 거기서부터 시작되 었답니다. 서울로 올라오는 고속버스에서 우리는 두 손을 꼭 잡고 미래의 희망만을 떠올 렸어요. 그는 저에게 정말 고맙다고 말을 아끼지 않았고, 양가 어르신들이 서로 마음이 맞아 친구처럼 헤어졌기 때문에 우리의 마음은 더없이 행복했죠. 이런 우리의 행복을 싣고 차는 계속 서울로 전진하고 있었죠. 그런데 대전을 지나자 눈이 녹아 미끄러워서인지 차가 많이 정체되었죠. 차가 정체되면 될수록 우리는 더욱 손을 꼬옥 잡고 미소를 주고 받으며 사랑 을 확인했답니다. 그런데 죽암휴게소 부근에 왔을 때, 갑자기 배가 꼬이기 시작했어요. 부글부글 끓다가 우글우글 꼬이다가..., 정말이지 정신이 없었죠. 낙지랑 소고기랑 치고받 고 싸우는지... 그이를 만난지 얼마되지 않은탓도 있었지만 항상 고상(때론 고고) 하게 행동했던 저였기에 그이 앞에서 원초적인 모습을 보인다는 것은 상상할 수 도 없었죠. 하지만 생리적인 현상을 어찌하겠습니까. 드디어 서울 근처에서 야단이 나고 말았답니다. 참으려고 몸을 비틀어대고 힘 을 주고 아랫배에 힘을 모아 놓고 하느님, 알라신이시여, 세상에 존재하는 모든 신들이시여, 제발 이 위기에서 구해주소서! 발악에 가까운 기도를 계속했지만, 뱃속에서 천둥소리가 나더니 곧바로 줄줄 흘러나오려는 게 아닙니까. 저는 더 큰 망신 당하기 전에 용기를 내야겠다고 생 각하고 그에게 말했죠. "자기야, 자기야 좀 일어나봐. 운전수 아저씨한테 가서 차 좀 세워 달라고 해. 더는 못 참겠어. 빨리!" 잠들었던 그는 화들짝 놀라 일어나서 운전석으로 가더니 다시 돌아왔어요. "지금 차가 1차선에 있어서 세울 수가 없대. 서울 거의 다 왔으니까 조금난 참 아." 그는 제 손을 꼭 쥐어주며 안타까워했어요. 그러나 제 온뭄에는 땀이 송글송 글 맺혔고 더 이상은 견딜 수가 없었어요. "차 좀 세워달라고 하란 말야, 빨리!" 저는 악을 써대기 시작했죠. 밤이라서 잠들었던 다른 손님들이 뒤척이며 눈을 뜨기 시작했어요. 초조해진 저는 오만상을 찌푸렸고, 그이는 운전석과 제 사이을 오가며 어쩔 줄을 몰라했 어요. 그러다가 더는 이대로 의자에 앉아 있다가는 일낼 것 같아 바닥에 주저앉 은 저를 보자, 그이는 신문지를 꺼내 주더군요. 아마 깔고 앉으라고 그런 모양이 었어요. 그러나 그의 생각과는 다르게 저는 신문지를 딴 용도로 쓰고 말았죠. 그 신문지를 바닥에 깔고 전 그만... 전 그만... 저질러버리고 말았어요. 누군가의 표현대로 단숨에 예술의 경지에 오르고 만 것이었죠. 그런데 무슨 예술적 승화가 이리도 시원한지... 저의 의식은 오직 시원하게 제 볼일을 본 기 쁨에만 빠져들었죠. 얼마나 시원하던지... '우주의 모든 신들이시여 감사하나이다. 이렇게도 후련할 수가...' 그러나 누가 또 그 말을 했던가. '예술은 길고, 인생은 짧다,'라고. 예술의 향기는 말없이 길고도 넓게 퍼져갔고, 사람들은 하나 둘 고개를 들기 시작했죠. 그제서야 오로지 창작에만 몰두했던 저는 제 인생을 저주하며 제 인 생이 여기서 마감되기를 빌었답니다. 아니 시간이 영원히 정지하기를 빌고 또 빌었죠. 간절히...! 망연자실한 그이 앞에서 저의 고상하고 고고했던 자존심은 송두리째 뭉개지고 말았으니... '어머니! 왜 날 낳으셨나요...' 잠시후 버스는 터미널에 도착했고, 저는 고개 숙인 여자가 되어 신문지를 의 자 아래에 숨긴 채 조용히 처분만을 기다리고 있었죠. 신문지 뭉치를 들고 맨 나중에 내릴 땐 거의 전 청문회 입장중이었습니다. 그러나 그 쪽팔림도 잠시, 전 또 다시 '예술의 전당'으로 달려가야 했습니다. 겨우 수습을 하고 거울 앞에 서 니 제 모습이 가관이더군요. 밖에 나오니 그이가 세상에서 가정 걱정스러운 눈빛을 하고 기다리고 있었어 요. 그는 제 손을 잡더니 괜찮냐고 몇 번이나 물었고, 그리고는 제 손에 뭔가를 쥐어주며, '예술의 전당'에 한 번 더 가라는 거예요. 어디서 구했는지 정말 자상하기도 하지. 엄청난 감동의 물결이 제 가슴에서 철렁였죠. 하지만 팬티는 아줌마들이 입는 대자에 웬 자석까지 달린 자석팬티였 죠. 그러나 제가 이것저것 가릴 형편입니까. 일단은 갈아입고 나갔죠. 그가 씨익 웃더군요. 저도 따라 부끄럽게 웃었죠. 다음날 그가 전화로 심각하게 말하더군요. "많이 생각해 봤는데 아직까지 일을 가리지 못하는 여자를 어떻게 데리고 사 냐? 결혼은 없었던 걸로 하고, 양가 부모님께는 내가 잘 말씀 드리겠다." "..." 저는 아무 말도 알 수 없었고, 남편은 다시 말을 이었어요. "꼭 방법이 없는 것은 아니야. 결혼 후 남편을 하늘처럼 받들고 말 잘 들으면 입을 꼭 다물겠지만, 그렇지 않을 경우 비빌을 지키기가 어려울 것이야." "네. 그렇게 할게요." 몇 번을 약속하고 그해 겨울 결혼식을 올렸지요. 그리고 그는 결혼 이후로 잊 을만 하면 한 번씩 상기시켜 주더군요. "고속버스 생각나." 해놓고 킥킥댄답니다. 그러면 저는 "다른 사람들 앞에서 그 소리만 해봐라. 그때는 이혼이야. 알았 어." 하고 으름장을 놓지만 그는 연신 히죽히죽 웃으며 한술 더 떠서 말 한답니다. "장인 어른께 전화나 할까. 당신 딸 데려가라고." '내 인생이 우째 이리 됐나. 아들만 낳아봐라. 그때는 그렇게도 안될걸. 어디 두고 보자.' 이렇게 속으로 별렀지만, 결국 신도 남자였더라구요. 저는 저를 쏙 빼닮은 딸을 낳았답니다. 결국 남편의 앞날은 무궁무진하게도 딱 트여 있고, 저의 앞날에는 어두운 터 널만이 가득하게 되었죠. 우째 이런 일이...! 신이시여! 이 어린양을 불쌍히 여기시고 튼든한 아들 한 놈 보내주시어 수렁에서 저를 구원해 주소서 아멘! '원샷'에 울었다 저는 스물 다섯된 미혼인 직장여성입니다. 이종환 아저씨도 술 좋아하시죠? 저희 집안은 예로부터 술 때문에 되는 일이 없었던 집안입니다. 할아버지를 비롯하여 큰아버지, 아버지, 작은아버지, 또 그 대를 이은 아들들, 그에 버금가는 사위들... 이렇게 남자들은 모두 술 하면 한 가닥씩 합니다. 집안의 남자들만이 술을 과 하게 마시는데 그 사이에 몇 번째 유전자가 반항을 했는지 돌연변이가 하나 생 겼습니다. 그리고 그 돌연변이가 바로 접니다. 딸 셋 중에 둘째 딸인 제가 그 대를 이어 열심히 마시고 있으니까요. 친구들 도 역시 끼리끼리 모인다고 제 주변에서 술 못하는 사람은 찾아보기가 힘들었지 요. 그 절친한 친구들의 혼삿길이 막힐까봐서 이름을 밝힐 수는 없지만, 몇 명의 친구들 얘기를 잠깐 하겠습니다. 레몬소주는 약하다며 "아저씨, 여기 글라스 아나 주세요."하며 맥주컵으로 레 몬소주를 마시슨 서XX양. 유성에서 나이트, 단란주점을 거치며 한참을 놀다보니 너무 늦은것 같아 집에 가려고 택시를 잡으려고 보니까 날이 훤한 것 같은데 버스가 불을 켜고 다니더 라는 송XX양. 벌써 새벽이었던 거지요. "술을 마시면 술이 나고 그래서 내가 곧 술인기라."하는 임XX양. 이 친구들이 저와 술로는 쌍벽을 이룬답니다. 우리는 늘 '노세 노세 젊어서 노세'를 합창했 고, 남자보다 술을 좋아해서 회식때는 물론이고 가끔은 점심때도 반주로 소주 몇 병을 합니다. 당연히 저에게도 기회는 오지요. 어른들이 권하는 거라서 예의상 다 받아서 마십니다. 이렇게 음주근무를 해도 일 잘하고 은행 볼일 다봅니다. 두 분이 믿으 실지 모르지만 이 모두가 실화입니다. 졸업후 몇 년을 술과 더불어 살아왔다고 해도 뭐 별로 문제가 없었습니다. 취 해서 집 못 찾아온 적도 없구요. 술주정을 하거나 추태를 보인 적도 없습니다. 술은 역시 술맛을 아는 사람이 마셔야 한다고 주장하는 사람중에 한 명입니다. 그런데 어는 날 제가 한 남자를 만났습니다. 우린 서로 한눈에 삐리릭 했답니 다. 아 그런데 이게 웬 운면의 장난이란 말입니까? 이 사람은 술을 거의 못하는 거예요. 거기다가 처음 만났을 때 제가 물었지요. "어떤 여자가 싫으세요?" 그랬더니 청천벽력 같은 대답을 하는데... "저는 술을 안 좋아해서 그런지 술을 마시는 여자가 제일 싫더라구요. 특히 남 자보다 더 잘 마시는 여자 있지요. 그런 여자는 웬지 여가로 안 보여요. 선화씨 는 제가 싫어하는 타입은 아닌 것 같군요." 이를 어쩌면 좋담... 그 자리에서 '저는 소주 두 병이 기본이에요. 호호호.' 그 얘기는 차마 못하겠더라구요. 그때부터 저의 고난은 시작되었습니다. 그 사람 친구들과 술자리가 생겨도 술 은 생전 처음 대하는 양 고개를 돌려야 했고, "술 한 잔 하세요?"하고 친구들이 권해도 한 잔 받아만 놓고 아무리 군침이 고여도 마시지 못하고 잔을 들었다놨 다 하기를 여러 번... 그러다가 운좋게도 "요즘에 술 못하는 여자가 어딨어요? 반잔만 해봐요."하고 권하면 못 이기는 척하며 일단 인상을 쓰고 반잔만을 홀짝 마시고 그렇게 달디 단 술을 "아이 써!"하면서 술잔을 내려놓곤 합니다. 그런 모습을 애처로운 듯 쳐다보는 그 눈빛도 싫지는 않더군요. 한번은 저도 모르게 습관대로 '원샷'하다 놀라서 잔을 내려놓은 적도 있습니 다. 개버릇 남 주겠습니까... 이러다 보니 절 술 한 잔도 못하는 여자로 알더라구요. 제 심정이 어땠겠어 요? 안주 좋겠다, 술도 공짜로 마음껏 제공되겠다... 그 좋은 자리에서 안주만 집 어먹어야 하는 이 술꾼의 심정은 그야말로 술 마시고 난 다음날보다도 더 속이 쓰렸습니다. 우린 매일 만나다시피 했어요. 그러면서도 알코올이 그리워지더군요. 어쩌다가 그 사람이 약속이 생겨 못 만나는 날에는 친구들을 불러내서 술을 마셨습니다. 그러던 어느 날 아버지가 지방으로 며칠 출장을 가시게 되었는데 이 철없는 딸이 이 좋은 기회를 어찌 그냥 넘기랴... 그 사람에게 전화를 먼저 걸었습니다. "저 오늘은 아파서 못 만나겠어요. 으실으실 추운 게 집에 가서 좀 쉬면 나으 려나 어떡하지요?" 물론 그 사람은 당연히 걱정스러운 목소리로 집에서 쉬라고 했고,전 속으로 쾌재를 불렀죠. '아흐!!! 술이 나를 부른다.' 그리고 집엔 전화를 해서 동생에게 당부를 했지요. "만약에 그 사람한테 전화 오면 나 아파서 잔다고 그래 알았지?" '이 정도면 뭐 완벽하지' 속으로 자만하면서 제 술친구들을 오랜만에 만나 " 아 마셔,마셔.부어라 마셔라, 원샷! 원샷!"이러면서 알코올에 흠뻑 취해 집게 돌 아와서는 화장도 지우지 못한 채 옷도 그냥 입고 쓰러져 잤습니다. 아침에 일어나니 엄마는 저를 아주 섬뜩할 정도로 흘겨보시는 거예요. 어제 술을 많이 마시고 들어와서 화가 나셨나보다 했는데 동생이 그러더군요. 그 사 람이 집에 전화를 했었다구요. 동생은 시키는 대로 아파서 잔다고 했는데, 늦은 밤에 도저히 걱정이 된다며 과일을 사가지고 집으로 찾아왔다는 거예요. 사색이 된 엄마는 아파서 자는데 그냥 과일이나 먹고 가라는 만류에도 "아니, 얼마나 아프기에 그럽니까. 병원에 가봐야 하지 않을까요?" 하면서 방에 들어섰답니다. 그 방안에는 지우지도 않아 번져 있는 화장에 대자로 뻗어 있는 무방비상태의 몸, 입을 있는 대로 벌리고 숨을 헉헉거리며 자고 있는 그 모습을 보고는 그래 도 믿어지지 않는 듯 다가와 냄새를 킁킁 맡더니 잠깐 긴장하는 듯 움찔 하더래 요. 그러더니 늦었으니 간다면서 획 가버렸답니다. 세상에 어찌 이런일이 있을 수 있단 말입니까? 그 동안 그 좋은 술 다 마다하고 그렇게 공들여 탑을 쌓았건만 한번의 실수로 저는 이쯤 되니 이판 사판 공사판의 뻔뻔함으로 밀어 붙이기로 하고 전화를 했 습니다. "어제 왔었다면서요?" "선화씨, 이럴 수가 있습니까? 술은 입에도 못댄다고 하더니 술에 곯아떨어져 요? 게다가 나를 속이고 술을 마셔요?" 어쩌구저쩌구 일장연설을 하더라구요. 하지만 다행히도 헤어지자는 말은 안했 습니다. 그저 술 마시는 거 좀 자제하고 이제부터는 모든걸 솔직히 얘기하기로 약속을 했지요. 하지만 그 후부터는 친구들과 모임중에는 꼭 호출기가 몇번은 울려댑니다. 첫 번째 통화에는 "저 한잔도 안 마셨어요." 두 번째 통화에는 "딱 한 잔 마셨어요. 일찍 갈 거예요." 세 번째 통화에는 "딱 두 잔 마셨어요. 아무렇지도 않아요 네네네." 그리고 그 다음부터는 호출이 와도 전 전화를 못합니다. 너무 즐겁거든요. "야야 마셔 마셔, 내가 뭐 무서워서 못마시냐 마시자 마셔. 아줌마 소주 한 병 더 주세요!" 이놈의 술 때문에 참 많이도 싸웠습니다. 정말 술과의 전쟁이었어요. 하지만 지금은 술 마신 다음날 해장국을 사주며 걱정해 주고 조금씩 이해해 줍니다. 그 리고 저 또한 술을 줄이려고 노력하고 있구요. 소주 한 병만 마시기로요. 우리의 사랑은 술로도 깨어질 수가 없었거든요. 그리고 마지막으로 한마디 하겠습니다. 사람과 사람 사이에 술만큼 친하게 엮 어주는 게 또 어딨겠습니까? 그 대신에 가족과 주변에 결코 피해는 주지 말야야 겠지요. 폭주가 여러분! 술은 마시되 다른 애주가가 욕먹지 않도록 조심해서 마십시다. 술과의 전쟁이란 얘기가 요즘 많이 들리는데 그 얘길 듣고 기세등등하게 웃고 있을 한 남자 얼굴이 그려집니다. 남자들이여! 야망을 가져라 오늘 이렇게 제가 틈틈이 기회를 엿보다가 쉬는 날 마음을 먹고 펜을 든 것은 도저히 저 혼자만의 비밀로 가슴에 간직하고 살기엔 너무도 가슴 시린 추억이 있어서 용기를 냈습니다. 지금으로부터 2년 전의 일입니다. 당시 저는 그다지 크지는 않지만 그래도 유 망한 중소기업에 잘 다니고 있던 성실한 청년이었습니다. 아무하고나 싸우지도 않고 누구와 섞여 있어도 눈에 띄거나 구별되진 않는 한마디로 말해서 몹시 내 성적이지만 그래도 할일 다하는 착실한 직원이었지요. 이런 저의 취미는 바둑이 었습니다. 집에 돌아가면 밤새도록 TV의 바둑해설을 보고 그것도 모자라서 비 디오 바둑 테이프를 빌려다 보곤했습니다. 그런 저를 보고 주위사람들은 샌님이 니 목사님이니 하고 놀렸지만 저는 아무렇지도 않았습니다. 그런데 정작 걱정을 하시는 건 제 부모님들이셨습니다. 나이 30이 다 되도록 데이트는 커녕 집에 전화오는 여자 하나 없이 밤낮 바둑 만 보고 어쩌다가 맞선을 보게 해도 나가서 퇴짜나 맞고 오질 않나 하니, 특히 어머니의 성화가 이만저만이 아니셨습니다. 그래 제 부모님들은 저 때문에 곧잘 다투기까지도 하셨답니다. "아이고, 재가 뭐가 되려고 저러는지. 내가 그래도 재를 가졌을 땐 태몽으로 용꿈을 꿨는데, 어찌 저리도 숫기가 없는 것이 꼭 미꾸라지 같냐." 하시는 어머니께 아버지께선 되레 어머니를 나무라시며 말하시는 겁니다. "꿈도 그리 못꾸나. 꿈을 꿀라카면 최소한 호랑이 꿈을 꿔야지. 우리 어머이가 나 볼 때 꾸신 꿈 말이다." 이렇듯 저를 사이에 두고 이유 아닌 이유로 속타하시던 부모님은 결국 제게 태권도를 강요하셨습니다. 저는 정말이지 내키지 않았습니다. 저는 이날 이때까 지 체육시간에 결코 즐겨워서 공을 찬 적이 한번도 없었을 뿐더러 누구하고 싸 우다가도 큰소리만 치면 움츠러드는 성격이기에 태권도는 꿈에도 상상을 해본 적이 없었습니다. 그러나 두 분의 의지는 확고했습니다. "니는 태권도를 배워야 한다. 안 그라모 니 성격에 평생 여자 만나기는 틀렸 다." 어머니는 마치 태권도만 배우면 여자를 만날 수 있다는 듯이 저를 도장으로 내몰았습니다. 다 큰 어른이 하얀띠를 매고(태권도는 흰띠부터 시작 노란띠 파랑띠 빨강띠 빨강반 검정반띠로 승격함) 태극 폼새를 배우자니 진땀 나고 창피했지만 어쩔 도리가 없었습니다. 그리고 그 도장엔 정말로 무서운 사범님이 계셨는데, 그 분 의 말 한마디에 저는 가끔씩 등골이 오싹해지곤 했습니다. "자, 뒷발차기 실시! 이야 압" 그 기합소리는 우렁차고도 무서웠습니다. 그러나 그분은 여자 사범님이었습니 다. 바로 이 대목에서 비극의 드라마는 시작되었습니다. 처음에는 몰랐지만 제가 성격이 나약하고 숫기가 없다는 것을 안 순간부터 그 녀는 저만 보면 회심의 미소를 지으며 더 호되게 연습을 시키는 거였습니다. "앞차기가 그게 뭡니까? 자 앞차기 50회 실시!" 그러나 그녀는 그것도 모자라서 저를 앞으로 따로 불러내어서 앞차기를 해보 라, 돌려차기를 해보라, 또 자세가 안 좋으니 토끼뜀을 뛴 다음에 해보라 하면서 괴롭히기 시작했습니다. 이건 완전히 졸지에 군대에 다시 들어간 기분이었습니 다. 저는 하루하루가 고통의 연속이었고, 한 달쯤 지나자 드디어 견딜 수가 없었 습니다. 그래서 부모님께 말씀드리고 도장을 그만두었습니다. 그런데 이게 웬일입니까? 그녀는 우리집에 전화를 하기 시작하는 거였습니다. 왜 운동하러 안 나오냐? 언제 다시 할 거냐? 하고 묻더니, 저녁은 무얼 먹었 느냐? 회사는 어디 근처냐? 하고 자기하고는 전혀 관계가 없는 것까지 묻는 겁 니다. 저는 또다른 공포에 시달리기 시작랬습니다. 저녁에 바둑 좀 볼라치면 느닷없 이 울리는 벨소리. "여보세요?" 그러면 바로 "예! 저예요, 왜 오늘도 안 나왔어요? 내일은 나올 거죠? 지금 뭐하세요? 오늘 석현씨 회사 근처 갔었어요. 다음에 다시 가면 전화 할께요. 오늘은 제가 시간이 없었지 뭐예요." 하며 있는 수다 없는 수다를 다 떨었습니다. 저는 본래 시끄러운 것은 딱 질색이었습니다. 그래서 이런 전화가 계속되자 견딜 수가 없어서 결단을 내고자 마음을 먹었습니다. 그래서 어느 날 그녀가 "석현씨, 내일 시간 있죠? 제가 져녁때 회사 근처에서 전화할게요. 또 저번때처럼 싫다고 하시면 안돼요." 했을 때 저는 알았다고 하고 만나기로 결정했습니다. 다음날 저는 굳은 마음을 먹고 그녀 앞에 나갔습니다. 그녀는 먼저 나와 있었 습니다. 제가 마음을 가다듬고 자리에 앉으려고 하자 그녀는 갑자기 제 손을 잡 아끌더니 어디 좀 같이 가자고 했습니다. 저는 얼떨결에 그녀의 손에 이끌려 밖으로 나왔습니다.그러더니 자신의 지프 차에다 저를 태우고는 어디론가 달리기 시작했습니다. 저는 어디 가느냐고 물었으나 아무런 대답도 없었습니다. 제가 다시 악을 쓰 며 묻자 그녀는 무서운 눈초리로 저를 쳐다보더니 가보면 안다고 했습니다. 저는 그때 정말 무서웠습니다. 이러다가 인신매매 당하는 것이 아니가 싶어 왈칵 겁이 났고, 제가 도저히 상대할 수 없는 실력을 가진 그녀가 귀신처럼 보 이기 시작했습니다. 한 40여 분 달려서 그녀가 차를 세운 것은 인천의 월미도였습니다. 저는 차에 서 내려 그녀를 쳐다보았습니다. 그때 무슨 결심을 한 듯 그녀는 저에게 물었습 니다. "석현씨! 석현씨는 나를 어떻게 생각하세요?" 아니 이 무슨 뚱딴지 같은 소리란 말입니까? 저는 놀라서 되물었죠. "아니 어떻게 생각하다니요?" "아니 참 저를 여자로서 어떻게 생각하냐니까요?" 저는 말을 못하고 머뭇거렸습니다. 그러자 그녀는 다시 물었습니다. "왜요? 제가 마음에 안 드시나요? 그렇다면 태권도장에서 제가 제 마음을 표 현한 것도 모르셨어요?" 그러면서 또 이렇게 말하는 겁니다. "저는 제 방식대로 마음을 표현해요." 그녀의 말에 저는 곰곰이 생각해 보았습니다. 그러나 제 기억엔 그녀에게 기 합받고 맞고 벌 선 것밖에 없었습니다. 이어 그녀는 또 이렇게 말하는 겁니다. "저는 석현씨가 마음에 들어요. 석현씨처럼 순수하고 착한 사람은 처음 봤어 요. 이제부터 저랑 데이트하지 않으실래요?" 그녀는 약간은 수줍은 얼굴로 그렇게 말을 했지만 제겐 마른 하늘의 날벼락도 그런 날벼락이 없었습니다. 저는 너무도 어이가 없어서 웃으며 말했지요. "에이 농담하지 마세요. 제가 어떻게 지영씨랑 사귀어요. 참 내." 그러나 바로 그때 엄청나고도 가공할 만한 사건이 벌어졌습니다. "뭐욧!"하고 째지는 음성과 함께 "방금 제 말을 무시한다는 뜻인가요? 저는 자 존심 상하고는 못살아요." 하며 그녀는 갑자기 태권도 대련 자세를 취하는 겁니 다. "자, 어서 저에게 사과하세요. 그리고 앞으로 사귈 거예요, 말 거예요. 석현씨 가 만일 저를 이긴다면 제가 다시는 전화 안할게요. 하지만 석현씨가 진다면 제 뜻대로 할 거예요." 그러며 그녀는 준비도 안된 제 앞에서 몸을 풀기 시작했습니다. 그때 주위에 는 놀러나온 사람들이 많았는데 사태의 심각성을 눈치챈 그들은 슬슬 우리 주위 로 몰려들기 시작했습니다. "아 왜 이러세요? 사람들이 보잖아요. 이제 그만 갑시..." 아니 그런데 채 말을 끝내기도 전에 갑자기 그녀의 앞차기가 저의 턱에 정면 으로 일격을 가했습니다. 저는 "억!" 하면서 턱을 잡았습니다. 그 다음 그녀는 옆 차기로 저의 옆구리를 사정없이 강타했습니다. 이종환, 최유라씨! 여자에게 맞는 남자의 심정을 아십니까? 그때 저는 맞은 데가 아프고 쑤셔서 눈물이 핑 돌았고, 이런 저의 모습을 보 고 하늘의 갈매기도 끼룩끼룩 울었습니다. 저는 그만 하자고 손짓하면서 차 있는 데로 어기적어기적 가려는데, 이번에는 그녀가 돌려차기로 무자비하게 저의 여린 가슴을 짓이겼습니다. 저는 월미도 앞 바다를 보면서 큰 대자로 길게 누워버렸고, 제 귀에는 이런 말들이 들려오더군 요. "어머, 여기 영화찍는다." "와! 정말 실감나네." "그런데 카메라는 어디 있어?" "야, 요즘에는 몰래 카메라 있잖아" "뭐? 그럼 우리도 나오는 거야?" "그래 그러니까 웃어" 그때 그녀가 저에게 와서 손을 뻗어 일으켜 주었습니다. "자, 차로 가요. 이 길 좀 터주세요." 그녀는 저를 차로 데리고 갔습니다. 저는 턱이 아프고 옆구리가 결리고 가슴 이 뻐근해서 아무 말도 할 수가 없었습니다. 이런 저를 그녀는 집까지 태워다주면서 "사과 받은 것으로 할게요. 그럼 내일 만나요." 하고는 사라졌습니다. 방으로 들어온 저를 보고 집에선 난리가 났지만 저는 차마 곧이곧대로 말할 수가 없었습니다. 부모님께 어떻게 사실을 말할 수가 있겠습니까? 사람들이 다 쳐다보고 있는 가운데 인천 앞바다에서 여자에게 개 맞듯이 맞았다고. 저는 분노와 회한의 눈물을 흘리며 잡자리에 들었고, 그날 사나이 가슴엔 비 가 내렸습니다. 그런데 이종환,최유라씨! 사람의 마음은 왜 그렇게 간사한 걸까요? 만나면 만날수록 그녀가 조금씩 좋아지는 겁니다. 한 번 만나니 좋아지고, 두 번 만나니 정이 들어서 지금은 이렇게 같은 베개를 베고 잠을 잔답니다. 그러나 아무도 모르는 2년 전의 그 일만은 지금도 가끔 꿈에 나타나서 저를 괴롭힙니 다. 그래서 이렇게 '지금은 라디오 시대'에 툭 털어놓고 싶어 못쓰는 글이나마 적 어보았습니다. 그리고 마지막으로 꼭 하고 싶은 말이 있습니다. 남자들이여! 야망을 가져라! 이것이 맞는 말인지는 모르겠지만 하여튼 할말 다하고 나니 마음이 후련합니 다. 강변가요제여 영원하라! 지금부터 10년 전, MBC 강변가요제가 열리던 여름이었습니다. 우짜든지 그녀와 단둘만의 여행을 호시탐탐 꿈꾸어 오던 저는 대학 가요제와 는 달리 서울에서 직접 예선이 열리는 강변가요제를 의도적으로 노렸습니다. 이리저리 짜집기한 노래를 한 곡 만든 다음, 그녀한테 명가수로서의 포부까지 큰소리 뻥뻥 쳤습니다. 악보까지 본 그녀는 '강변가요제'라는 미명에 훌러덩 속아 서울행에 순순히 응했습니다. 예심이 있던 날, 저는 그녀의 묘한 기대를 십분 악용해 장닭이 암탉 꼬시듯 한껏 목청을 돋우어 불러제끼긴 했지만, 사실 저에게 있어 가요제는 물건너 보 낸 지 오래고, 오로지 그녀와의 추억만들기에만 눈탱이 벌겋게 현안이었습니다. 저는 그야말로 '폼생폼사' 있는 폼 없는 폼 혼자 다 잡아가며 홀가분하게 한 곡조 뽑고는 기타 들쳐메고 예심장을 물러났습니다. 정동 라디오 극장을 나온 우리는 한쌍의 장닭, 암탉처럼 덕수궁 돌담길을 거 닐었습니다. 그런데 암탉의 불길한 한마디! "덕수궁 돌담길을 애인끼리 걸으마, 그 사랑이 깨진다카던데 들어봤으예?" "그기 무신 쓸데없는 소리고! 그거이 다 애인없는 놈들이 만들어낸 헛소리잉 기라. 만약에 진짜로 그렇다카마, 지금까지 이 돌담이 이래 성하겠나? 벌써 뚜껑 이 열린 놈들한테 박살나고도 남았지. 안 그렇나?" 그녀의 난데없는 위협에 큰소리로 입막음은 우선 했지만, 속으로 뜨끔했던 저 로서는 그녀의 흔들리는 사랑에다 쐐기 말뚝 아니 그 무엇이라도 박아두어야겠 다는 의지를 굳히기에 이르렀습니다. 덕수궁을 둘러본 우리는 뭔가 사랑의 흔적을 남기기로 합의했고, 유치한 줄도 모르고 영혼 합체의 의미랍시고 각자 머리카락 세 올씩을 뽑았습니다. 그리고는 보다 완전한 합체를 위해 머리카락의 주인을 확실히 밝혀 두고자 했고, 그래서 무식하고도 과감하게 주민등록증에서 사진을 떼냈습니다. 위대한 대한민국의 국적마저도 사랑에 쓸개빠진 저를 말리지는 못했습니다. 각하께 송구스러울 뿐이었습니다. 한낱 사랑을 위해 나라를 배반하는 순간이었습니다. 넋나간 저는 그렇다 쳐도 그 여자! 여인의 몸으로 주민등록증을 찢어내는 그녀야말로 영심이도 애심이도 아닌, 바로 흑심 품은 연필 부인이었습니다. 여하튼 이 보물단지의 영구 보관을 위해 저는 타임캡슐을 본떠 알루미늄으로 된 담배 속종이로 주민등록증의 사진과 머리카락을 단단히 싸서는 덕수궁 어느 문설주 사이에다 꼭 끼워두었습니다. 말초신경의 감각과 소뇌(잔머리)의 직감으로 무르익은 분위기를 탐지한 저는 춘천을 거쳐서 집으로 돌아가자고 꼬셨고, 그녀도 좋다고 했습니다. 하늘도 귀신 도 이미 제 편이었습니다. 소양강 땜에 도착한 저는 이제 2단계로 뱃놀이를 제안했고, 마침내 양구행 배 를 타는 데 성공했습니다. 본디 한 마리 슬픈 늑대였던 저로서는 우짜든지 깊숙 한 골짜기로 그녀를 유인해야만 했으니까요. 하기사 지금 돌이켜 생가해보니 그 녀가 쳐둔 그물에 오히려 제가 걸려든것 같은 느낌도 들지만, 어쨌든 기분은 입 을 째고도 남음이 있었습니다. 뱃전에 부딪히는 파도, 물보라를 일으키며 달려가 는 쾌속선, 그림같은 주변의 풍광, 우리는 분위기에 흠뻑 취해 서로 손을 꼬옥 잡고 끈끈한 눈빛을 주고 받았습니다. 마치 소양강 강바닥을 자유로이 노니는 한쌍의 빠가사리 같은 느낌이었다고나 할까요? 어느덧 배는 양구 선착장에 닿았습니다. 우리는 내리자마자 경찰의 검문을 받 았는데, 군사지역이라 외지인에 대한 의례적인 검문 같았습니다. 태어나 지금까 지 부모님께 책값 삥땅친 것 말고는 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없는 저는 당당하게 신분증을 보였습니다. 그런데 신분증을 받아든 경찰 아저씨의 인상이 완전히 썩은 배추벌레 씹은 표정이 되는 겁니다. 그렇습니다! 그 사진! 덕수궁에다 가출 신고하고 온 놈이 붙어 있을 리 만무였고, 앙꼬없는 찐빵이 야 미운 놈 준다지만, 사진 없는 주민등록증을 엇다 쓰겠습니까? 아저씨는 그녀한테도 신분증을 보자고 했고, 역시 주인공이 도망가고 없는 그 녀의 주민등록증을 본 아저씨의 얼굴빛이 하얗게 질리면서 별안간 외치면서 다 짜고짜 허리에 차고 있던 권총을 뽑아들었습니다. "너거들 혹시 간첩 아니가?" 아찔한 순간이었습니다. 까딱하다간 총각 딱지도 못 떼고 염라대왕 맏사위 될 형편이었습니다. 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 반사적으로 두 손을 번쩍 들었습니다. 이어 아 저씨는 제 어깨에 멘 기타를 낚어채더니 기타 통속을 샅샅이 훑었고, 찔찔 짜고 있는 그녀가 처년지 아줌만지는 안중에도 없는듯 그녀의 소지품까지 하나하나 검사를 했습니다. 기대와는 달리 난수표나 독침이 나오질 않자, 아저씨는 월척 놓친 표정으로 경찰서로 가 신분을 확인해야겠다고 했습니다. 우리는 졸지에 간첩으로 몰려 한쌍의 도살장 끌려가는 암수소처럼 끌려갔습니 다. 결국 자초지종을 다 듣고 신분까지 확인하고서야 아저씨는 인상을 폈습니다. 하지만 아저씨는 "장난칠 게 없어서 하필 주민등록증으로 장난이가 응? 국가 공 문서 훼손에다 위조 미수까지 죄가 얼마나 큰 줄알기는 아나? 자슥들아." 우리를 나무랐고, 반공 정신교육을 철저히 받고서야 우리는 겨우 간첩에서 다 시 선량한 민간인으로 돌아올 수 있었습니다. 밖은 이미 캄캄했고 억수 같은 비마저 내리고 있었습니다. 저는 솔 담배 5갑을 사서 귀찮게 해서 죄송했다며 아저씨께 드렸습니다. 그러 자 소금 먹은 놈이 물쓴다고 아저씨는 한결 부드러운 목소리로 양구는 군사지역 이라 신분증 없이는 숙박하기가 어려울 거라며, 뜻밖에도 직접 여관까지 순찰차 로 데려다 주는 것이었습니다. 사랑하는 그녀와 첫차도 막차도 아닌 순찰차를 타고 둘만의 공간으로 달려가 는 기분, 두 분께야 고비사막 낙타 방귀 소리쯤으로 들릴지 모르지만, 제게 있어 서는 호강에 빠져 요강에 헤엄치는, 바로 그 기분이었습니다. 우리 시대 마지막 철부지 간첩에 대한 융숭한 대접이었다고나 할까요? 순찰차 안에서 저는 내심 아저씨께 뽀뽀라도 해 드리고 싶은 심정이었지만, 심각한 표정으로 내내 한숨만 푹푹 내쉬며 위장전술을 폈고, 간첩으로까지 몰렸 던 그녀 또한 권총 찬 아저씨 앞에서는 차마 찍 소리 못하고 도살장으로 끌려가 고 있었습니다. 그 아저씨는 저로 봐서는 눈물이 쏙 빠지도록 고맙게도 방까지 잡아주고서야 돌아갔습니다. 실랑이 하나없이 정체(늑대)마저 숨긴 채 합법적으로 그녀를 납치하는 혁혁한 전과였습니다. 그야말로 공권력의 힘은 위대했습니다. 두고 온 덕수궁과 주인 없는 주민등록 증이 저를 감격케 했습니다. '아, MBC 강변가요제여 영원하라!' 그렇게 낯선 곳 양구, 경남장 여관의 여름밤은 깊어만 갔습니다. 아침에 눈을 떠보니 저의 4반세기 짧은 인생은 기쁨과 환희의 새 장을 맞이하 고 있었습니다. 어제까지만 해도 칼날처럼 도도하던 그녀는 온데간데없고, 저의 의관을 말끔히 정제해 놓고, 박카스까지 대령한 자세로 그녀는 서방님의 기침을 기다리고 있었으니까요. 두 분께서야 수박 껍데기 핥는 맛이겠지만, 강변가요제 와 공권력의 승리가 가져다 준 한 여름밤의 깊은 사연을 아쉽지만 여기까지만 밝혀둡니다. 원주 역전에서 저는 강변가요제 탈락의 비보를 접했지만 결코 슬프지 않았습 니다. 오히려 저는 아득한 심원의 뿌리로부터 뭔지모를 뿌듯함이 용솟음침을 만 끽할 수 있었습니다. 이미 제 곁에는 강변가요제가 가져다 준 평생의 선물이 찰싹 달라붙어 있었으 니까요. 추신: 5년뒤, 우린 한쌍의 토끼가 되어 결혼했고, 지금은 토끼 같은 딸래미 하 나 두고서 그런대로 잘살고 있습니다. 덕수궁에 끼워 둔 머리카락과 사진이 잘 있는지 문득 궁금해집니다. 매일 적시는 남자 김수현(여.서울 강동구 상일동) 안녕하세요? 이종환 오빠, 최유라 언니! 한해를 마무리 하면서 뭔가 뜻깊은 일을 해야 되지 않나 하는 신의 음성과 가 까운 제 내면 밑바닥에서부터 끓어오르는 절규를 들었어요. 늘 '웃음이 묻어나는 편지'를 들으며 웃음 범벅으로 지내면서 저도 그들만큼 절절한 사연이 있었지만 이건 보나마나 누워서 침 뱉는 격일텐데.. 하는 망설임 때문에 여태까지 속 좁은 제가 참아야지 하면서 지내왔지만 이젠 도저히 참을 수 없는 존재의 괘씸함에 이르렀기에 지상천하에 터트리고자 합니다. 이종환 오빠, 최유라 언니... 제가 연말 선물로 대형 세탁기랑 건조기를 사달라고 남편에게 졸랐습니다. 도 저히 7킬로 세탁기로 두 인간이 제조해내는 세탁물로 감당할 수가 없는 지경에 다다랐기 때문입니다. 요즘 전자제품들 그렇게 쉽게 고장나지도 않고 A/S도 잘 되는데 왜 그러냐 하시겠지만 다 이유가 있습니다. 남편은 멀쩡한 세탁기를 왜 바꾸냐며 정신나간 여자 취급을 했습니다. 허구헌 날 이불빨래를 돌리니까 제아무리 인공지능 세탁기라도 뭐 별수 있겠습니까? 입이 씨꺼워 말하기가 싫었습니다. 남편 기 죽일까봐섭니다. 문제는 올 한해 바깥일이 바쁘고 술이 잦은 남편과 20개월이 지나면서부터 밤에 유독 기저귀를 차지 않고 자려는 아이가 번갈아 가면서 세계지도를 그리죠. 결혼할 때 해온 그 많은 원앙금침만 버리지 않고 있씁니다. 그게 멀쩡해서가 아니라 차마 버릴 수 가 없기 때문입니다. 성격들도 가지가지여서 여름에는 솜이불, 양털이불을 덮어 야 잠이 오는 인간들입니다. 제가 오줌에 쩔어 고생할 줄은 꿈에도 생각하지 못했습니다. 어린 아이들이 곤히 자다가 이불에 지도를 그린다면 이해하시겠죠. 하지만 다 큰 남자, 멀쩡한 애 아빠가 좀 피곤하고 하루의 삶이 힘들었다고해서 이불에다 실례를 한다면 두 분 이해하시겠어요? 전 정말 피곤해 죽겠습니다. 보통 아파트 가정집에서 수도요금이 2-3만원 나 온다면 이건 문제가 간단한 게 아닙니다. 신혼초, 자다가 이부자리가 축축해서 잠에서 깨어보니 이부자리가 흥건히 젖 어있는 게 아니겠어요? 전 예민한 편이라서 화들짝 놀라서 불을 환하게 켜보고 확인해보니 한강이 범람한 수준이더군요. 자다 봉창 두드린다는 표현이 딱 어울렸어요. 잠을 곤해 자는 남자의 어깨를 흔들어 깨워서는 다 큰 사람이 정신이 나가지 않고서 한강을 만들어 놓을 수 있 냐교 했더니 자기 팬티를 만져보고 이불을 들었다 놓았다 하더니 자기는 싸지 않았다는 겁니다. 얼마나 잡아떼던지요... 원래 남편은 말솜씨가 논리적이고 한 번 잡아떼면은 증거가 있어도 고개 흔드는 사람이라 좀 흥분을 잘하는 저는 늘 말싸움에서도 지곤 했습니다. 저도 인정이 있고 분별력 있는 여자이고 아내여서 사람이 그것도 공사다망한 남자이니까 살다보면 피곤해서 그럴 수도 있지 하며 이해한다는 말을 했지만, 남자는 제가 실수해놓고는 창피해서 남편에게 뒤집어씌운다며 도리어 큰소리치 며 아니라는 겁니다. 그렇게 시치미 떼는 소리를 들어보니 남편을 믿고 사랑하는 저로서는 제 속옷 도 젖었으니까 남편만을 의심할 것도 아니라는 생각이 들었지만 분명 저는 그럴 여자가 아니었어요. 그후 남편은 가끔 무단방뇨하는 일이 있었지만 차마 남들에게는 밝힐 수 없는 저만의 비밀이었고, 남의 약점을 빌미로 싸우는 일은 양심상 자꾸 할 수 없는 일이고 해서 늘 모른 척하고 넘어가 줬습니다. 아픈 구석도 감싸주는 게 부부인 데.. 하면서 말입니다. 얼마 지나지 않아 시어머니의 반응은 어떨까 싶어 말씀드려봤더니 글쎄 오죽 하면 남자가 오줌을 쌌겠냐며 피곤해서 야밤에 아무런 제어능력 없이 쉬-한 아 들을 애처러워 쯧쯧거리시기만 했습니다. 저는 생각했습니다. 피곤해서 싸는 거라면 밤마다 오줌 싸는 남자가 어디 한 둘이겠는가 말입니다. 하-얀 솜이불의 겉커버를 벗겨내보면 눈 뜨고는 못 봐줍니다. 금가루를 뿌려 놔도 그 정도는 아닐 거예요. 냄새는 얼마나 야릇하고 오만가지 잡동사니 냄새가 나는지요. 일명 지린내-. 골통이 찌근찌근해지고 이가 갈릴 정도의 심한 악취. 두 분께서는 왜 더럽고 찝찝하게끔 냄새는 킁킁 맡고 그러느냐 하시겠지만 그 게 제 특기거든요. 뒷집의 빠른 놈(?) 윤일형(남. 광주광역시 서구 광천동) '천사의 말이라도 사랑이 없으면 한낱 꽹가리 소리에 지나지 않고, 그다지 향 기롭지 못한 덩(?) 이야기라도 예술적으로 승화되면 함박꽃보다 더 환한 웃음꽃 으로 핀다.' 물론 덩(?)이 예술적으로 승화될지는 미지수지만 최선을 다하려고 합니다. 지금으로부터 5년 전, 직원이 고작 스무 명 남짓한 조그마한 회사에 디니고 있을 때에 있었던 이야기입니다. 일하시는 분들은 대부분 아주머니들이었지만 그 와중에도 총각이 하나 있었으 니 봉고차 기사인 바로 나. 또한 거기엔 아가씨까지 하나 있었으니 경리 일을 보는 문제의 그녀. 그녀는 그저 바라보기만 해도 숨조차 제대로 쉴 수 없을 만큼 아름다웠습니 다. 춘향이와 잘 아는 사이이거나 아니면 양귀비를 하녀로 부리는 사람인 줄로 알 았으니까요. 저 또한 미남 그 자체였구요. 물론 남들은 한사코 인정하지 않지만. 아가씨 하나에 총각 하나. 무언가 역사가 이루어질 것같지 않습니까? 그런데 그렇지가 않았습니다. 그녀의 콧대는 그 미모만큼이나 도도하고 높았습니다. 그녀에게 제 마음을 전하려 할 때면 그녀는 여지없이 콧방귀로 저의 자존심을 어두운 구석으로 날려 버렸습니다. 그리고 전 이렇듯 매번 구겨지는 자존심을 추스르다 보니 차츰 제 마음도 그 녀에게서 멀어지고 오히려 미운 감정만 쌓여갔습니다. 그러던 어느 날 드디어 그 기회가 찾아왔습니다. 기회라고 말하기에는 너무나 우습고 창피하고 또 엉뚱한... 그러나 알고 보니 그 것이 기회였습니다. 이야기에 앞서 저의 두 가지 특이한 버릇이랄까 습성에 대해 소개하고 넘어가 겠습니다. 그것은 아무도 못말리는 건망증과 또 술을 많이 마신 다음날이면 어 김없이 뒷집(?)에서 빠른 놈(?)을 만난다는 사실입니다. 여기서 말하는 뒷집은 다 아시리라 믿고 빠른 놈에 대해 잠시 설명드리겠습니 다. 본디 '덩'이라는 것이 성질이 제각각이라 무겁고 신중하게 내리 누르는 놈들 이 있는 반면, 칼루이스처럼 빠른 속도로 내리 꽂히려는 놈들이 있습니다. 술마 시고 탈날때 내려오는 놈들이 바로 빠른 놈들입니다. 운명의 그날 저는 거래처에 다녀오는 길이었습니다. 뱃속에서 시냇물 흐르는 소리가 간간이 들리더니 갑자기 엉덩이 쪽에서 빠른 놈이 출발 준비를 끝냈다는 신호가 왔습니다. 등골이 오싹해지면서 식은땀이 나기 시작했습니다. 아이구야, 이러면 안 되는데. 회사에 도착하려면 아직 멀었는데. 이걸 어째. 회 사까지 그냥 가? 아니야 이 놈은 보통 놈이 아닌 것 같아. 중간에 적당한 데 들 러서 해결하는게 좋겠어. 이건 인간으로서 참을 수 있는 성질의 것이 아니야. 어디 보자. 저 건물에는 화장실이 있겠다. 옳지, 여기다 주차해 놓고 으으- 차 에서 내리는 것은 일단 성공. 이거 걷는 것도 어렵네. 그렇다면 팽귄같이 살살 걸어가 볼까. 혹시 문이라도 잠겨 있으면 안되는데. 어디 보자. 어라 잠겼네. 우리나라 이거 문제 있어. 살다보면 나처럼 급한 일이 있을 수도 있는데 이렇 게 잠가 놓으면 어떻게 하란 말이야. 다른 데로 가 보자. 저 건물은 왠지 안 잠 겨 있을 것 같은 예감이 들어... 옳지, 여기는 안 잠겼군. 화장실 같아 보이지? 계단! 계단은 한 손으로 난간을 꽉 붙잡고 하체 쪽은 힘을 빼고 이러-케. 한 칸 성공. 또오 한 칸. 또오오 한 칸. 또오오오... 휴-. 땀이 비오듯 쏟아지누만. 세상에 계단에서 사우나 한다는 건 보다 듣다 처음 이네. 이제 마지막 계단이지! 화장실이 바로 저긴데 예서 멈출 수 있나, 마지마악- 한 칸. 다 올라왔어. 삐그덕 문을 열고... '아이쿠 이런 하느님 맙소사. 창고잖아.' 아아! 더 이상은 못 참겠다. 미칠 것 같아. 이 일을 어쩐다. 기왕 들어왔으니 한층 더 올라가? 아니야. 계단은 빠른 놈에게 아주 치명적이야. 내려가는 게 좋겠어. 후- 후- 후- 이제 내려가는 것도 만만치가 않네. 오- 빠른 놈이여. 아니 빠른 님이여, 빠른 분이시여, 세상 구경이 그렇게도 하고 싶으시나이까? 제발 조금만 참아 주소서. 아이고 하느님 저를 시험에 들게 하지 마옵소서. 저는 천천히 운전해야 했읍니다. 차가 갑자기 덜컹거리면 빠른 놈이 주인 도 모르는 사이에 난감한 사건을 터트릴런지 모르거든요. 가까스로 회사에 도착한 저는 화장실 앞에까지 차를 몰고 갔습니다. 뒷집 들어가 앉자마자 시동도 걸지 않았는데 오토바이가 달리기 시작했습니다. 조금만 힘을 줘도 오토바이는 쌩쌩 달렸고 기분은 날아갈 것처럼 좋았습니다. 그러나 행복도 잠시-. 오토바이를 다 타고 나서 정신을 차리고 보니 화장지를 들고 오지 않았던 것이었습니다. 우째 이런 일이. 뭘로 해결한다. 그래 재활용이라는 게 있지. 어디 쓸만한 것 이... 짜식들 좀 여유있게 쓰지 이게 뭐야. 순간 기가 막힌 생각이 떠올랐습니다. 아침에 옆칸에 들렀을 때 프로 야구 해태 타이거즈의 김 아무개 선수가 방망 이를 들고 환하게 웃는 사진이 실린 스포츠 신문이 생각났던겁니다. '그래 바로 그거야!' 사방은 조용했습니다. 일이 아직은 완전히 끝난 상태가 아니었으므로 엉거주 춤한 자세로 옆칸으로 갔습니다. 김 아무개 선수는 여전히 환하게 웃고 있었습니다. '음, 그런대로 쓸만 하겠어.' 신문을 집어들고 다시 처음에 일보던 칸으로 돌아서는 순간! 아뿔사, 이게 웬 일인가! 그녀가 정면으로 들이닥친 것이었습니다. 순간 그녀는 이게 무슨 일인가 멍한 눈을 동그랗게 뜨고 있더니 이윽고 비명 을 지르며 달아났습니다. "으아악-." 으이구. 이게 뭣 놈의 댄스(Dance)여. 엉거주춤도 무슨 춤이라고 추고 있는 것 이여, 시방. 그때 제가 왜 처음 일보던 칸으로 돌아가려 했을까요? 까닭모를 일종의 동물 적 회귀 본능이거나 아니면 제 것에 대한 본능적 애착일까요? 한마디로 정신없는 놈의 정신없는 짓이었습니다. 그후 그녀는 저를 보면 피식피식 웃거나, 무언가 못 볼 것까지 보았다는 듯 얼굴을 붉히거나, 혹은 손가락을 머리 근처에서 빙빙 돌려가며 미친놈 아니냐는 시늉을 하기도 했습니다. 일이 이것으로 끝났으면 저만 창피당하고 끝났을 일이지만 또 한번의 엉뚱한 사건이 저에게 기회를 만들어 주었습니다. 신은 저를 버리지 않았습니다. 그날도 역시 거래처에 다녀오는 길이었습니다. 다시는 그런 수모를 당하지 않 으리라 다짐했던 저였기에 전날 회식자리에서 조금은 술을 자제했습니다. 그래 도 주거니 받거니 했던 술이 과했던 탓인지 자꾸 엉덩이 쪽으로 신호가 왔습니 다. 그러나 이번에는 지난번처럼 무지막지한 놈은 아니었습니다. 차가 덜컹거리지 않도록 조심하는 정도에서 회사에 도착하는 데 성공했으니까 요. 화장지도 잘 챙겼구요. 예전 같지 않게 정신도 말짱했죠. 전 천천히 화장실로 걸어 들어가 노크를 했 습니다. "똑, 똑." "네, 들어오세요." 그녀의 목소리였습니다. 저는 아주 당당히 문을 열었습니다. 또 정신이 나간 겁니다. 그녀는 예전보다 눈이 더 둥그래지더군요. 그래도 저는 아무 생각없이 그녀 앞에 아주 태연히 서 있었습니다. 그제서야 그녀가 발딱 일어서 문을 쾅 닫았죠. 쾅 소리를 듣고 나서야 실성한 사람처럼 비실비실 웃음을 흘리며 옆칸으로 갔 습니다. '오! 주여 감사합니다.' 저는 그 문을 열어보기 전까지는 여자 엉덩이가 조그만 줄 알았습니다. 그러 나 생각과는 다르게 엄청 뚱뚱했습니다. 옆칸으로 들어간 저는 실실 웃어가며 오토바이를 사정없이 몰았습니다. 오토 바이의 요란한 폭발음을 내며 예전보다 더 신나게 달렸습니다. 그런데-! 옆칸에서 그녀가 저보다 더 크고 요란한 속도로 오토바이를 모는 것이었습니 다. '그렇게 고상하고 도도하고 콧대 높은 여자가 오토바이를 저렇게 인정사정 없 이 몰다니.' 저도 모르게 웃음이 터져 나왔습니다. "푸하하하하하하." 저의 웃음은 그칠 줄 몰랐습니다. "푸하하하하하하-." 한참 웃고 있는데 옆칸에서 그녀가 빽하니 소리를 질렀습니다. "그만 해요" "그만 하라니까요." "자꾸 웃음이 나오는 걸 어떡해요." "창피하게시리 그만 해요." "좋아, 그만 하는 대신 나하고 커피 한 잔 마실 수 있지요?" "알았어요." "영화도 같이 볼 수 있지요?" "야! 이 야만인아." "내 입은 그렇게 무거운 편이 못 되는데요?" "좋아, 알았어요." "드라이브는?" "알았다니까요." 우리는 뒷집에서 서로에게 많은 공통점이 있다는 사실을 알게 됐습니다. 제가 화장지 챙기는 걸 잊어버리듯, 그녀도 급하면 문고리 잠그는 걸 잊어버리는 건 물론이거니와 아무데서나 사무실로 착각해서 '네, 들어오세요.'라고 말하는 건망 증이 닮았고, 또 과음한 다음날이면 둘 다 오토바이를 탄다는 것을 알았습니다. 그후 우리는 아주 좋은(?)사이가 되었습니다. 사우나 고스톱 이종환씨, 지금부터 형님이라고 부르겠습니다. 저도 코가 좀 크걸랑요. 하지만 형님께 비하겠습니까. 이해해 주십시오. 오늘 소개 드리는 글은 자랑스러운 제 친구들에 관한 겁니다. 지금부터 시작 하겠습니다. 저와 제 친구들은 논두렁 정기가 아닌 산좋고 물좋은 소백산 정기를 받고 단 양이라는 곳에서 태어났습니다. 이렇게 정기가 좋으니 인생이 얼마나 잘 풀렸냐 구요? 아닙니다. 그냥 정기만 좋았습니다. 그런데 형님, 혹시 백수 생활 해보셨습니까? 없으시면 다음에 한 번, 오래는 마시고 일정기간 해보는 것도 꼭 낭비만은 아 니라고 생각됩니다. 한 번 해보시기 바랍니다. 때는 지금으로부터 약 15년 전, 그러니까 저와 제 친구들이 국방의 의무를 마 치고 사회 초년생으로 출발하기 직전, 일부는 취업을 하고, 대부분은 '단백련(단 양 백수 연합회)'의 일원으로 있을 때의 사건입니다. 등장인물은 전투지원 중대 출신의 저, 수색대 출신의 장씨, 경비대 출신의 엄 씨, 그리고 오늘의 주인공 특공대 출신의 지씨. 모두 4명입니다. 사건이 있던 전날 평상시와 다름없이 백수들이 뭐 할 일이 있겠습니까? 고돌 이나 잡으면서 소주잔도 기울이면서 이렇게 취업이 안되는 것은 문교부 정책이 잘못돼서 그렇다는 둥 말도 안되는 핑계를 대면서 시간을 죽였습니다. 결국 그날 밤도 늦게 잤으니 다음날은 늦잠을 자고 11시에 다시 모였습니다. 그리곤 할 일도 없으니 사우나나 가자고 장씨가 제의를 했습니다. 백수들을 모두 아무 이의없이 목욕탕으로 갔습니다. 가보니 여름이라 그런지 다른 손님은 아무도 없고 그저 우리들 세상이었습니다. 샤워를 하고 있는데 장씨가 또 제의를 하더군요. "야, 우리 아무도 없는데 사우나에 들어가서 고스톱이나 치자." 사우나에 들어가서 고스톱을 치자니, 거기가 어딥니까. 거기가 어딘데, 거기서 그걸 치자는 겁니까. 그런데, 하나같이 좋은 생각이라고 하면서 동의를 한 것입 니다. 이렇게 해서 무식이 종점도 없는 고열'사우나 고스톱 경기'가 시작됐습니 다. 형님, 사우나 안에서 고스톱 쳐본 적 있으십니까? 아주 절묘합니다. 없으시면 다음에 형님하고 맹씨하고 지금 밖에 있는 PD선생 님하고 한번 도전을 해보십시오. 최유라씨는 미련이 많이 남겠지만, 아직 우리나 라에 남녀 혼탕이 없잖습니까. 억울하지만 좀 참아주십시오. 게임의 조건은 체력으로 못 버티고 사우나 밖으로 나가는 사람이 해장국과 저 녁때 소주를 사는 것이었습니다. 처음 15분 동안은 정말 재미있게 쳤습니다. "야, 대한민국에 사우나 안에서 고스톱 친 사람 있으면 나와보라고 그래." 요 렇게 객기를 부렸습니다. 상상해 보십시오. 있는 거라곤 시청앞 분수대밖에 없는 놈들이 사우나 안에서 땀 삐질삐질 흘리 며 신문지 깔고 고스톱 치는 모습을요. 정말 가관이었습니다. 형님, 실오라기 하나 걸치지 못한 상황에서 돈을 따면 어떻게 보관해야 하는 지 아십니까? 우선 지폐를 따면 앞가슴에 한 장 붙입니다. 또 따면 배에다 붙입니다. 많이 따면 어떻게 되냐구요? 어떻하긴 어떻합니까. 분수대에도 붙여야죠. 동전은 이마에다 붙이면 확실합니다. 절대 안 떨어집니다. 그러나 20분이 지나자 온몸에 열은 올라가죠, 화투는 땀에 젖어 잘 쳐지지도 않죠. 그래서 다시 합의를 봤습니다. 고스톱은 3명이 치니까 광을 팔거나 죽은 사람은 나가서 찬바람을 마시고 들어오기 말입니다. 그런데 재수없는 놈은 되는 게 없었습니다. 다들 교대로 나갔다 오는데 오늘 의 주인공인 지씨만 사우나 제일 안쪽에 앉아서 계속 나가질 못한 겁니다. 왜냐 구요? 지씨는 용감하게도 계속해서 1등을 하고 있었습니다. 3점, 5점, 나가리, 또 3점. 이런 식으로 점수가 나니 죽을 수도 광을 팔 수도 없었습니다. 지씨의 얼굴은 사색이 되어갔습니다. 호흡은 점점 거칠어지고, 땀은 비오듯하 고 온몸에 붙어 있던 돈들도 다 떨어지기 시작했습니다. 오로지 악으로 버티고 있는 것 같았습니다. 다른 친구들도 마찬가지였습니다. 잃은 놈들은 따겠다고 그냥 버티고 있었습니다. 그때, 구세주가 한 분 나타나셨습니다. 다름아닌 목욕탕 주인아저씨였습니다. 보통때 같으면 20분이나 30분 만에 나오는 놈들이 1시간이 돼도 안 나오니까 궁 금해서 들어온 겁니다. 그랬는데, 탕 안에 아무도 없으니까 이상할 거 아닙니까? 사우나를 보니 사경을 헤매는 놈들이 몸에다 돈을 붙이고 고스톱을 치고 있으 니 정말이지 백수 같은 놈들이라고 욕을 했습니다. 이렇게 해서 끌려나온 우리들은 바로 탕바닥에 댓자로 뻗어버렸습니다. 그렇지만 그 다음날 저녁 우리들은 또 모였습니다. 인원 점검을 해보니 특공 대 출신의 지씨가 안 나온 겁니다. 전화를 했더니 병원에 입원했다고 하더라구 요. "짜식 특공대 출신이 그 정도 체력밖에 안돼!" 청취자 분들은 이렇게 얘기하시겠죠. 하지만 우리의 지씨는 그 정도밖엔 안됩 니다. 우리 동네 특공대 출신이거든요. 마지막으로 형님, 명퇴 조퇴 황퇴가 횡횡하는 요즘 백수 여러분들께 너무 조 급해 하지 말고 참고 기다리면 분명히 좋은 날들이 있을 것이라는 말씀 부탁드 립니다. 바지를 좀더 내리세요 살면서 참으로 민망하고 부끄러운 일을 많이 겪기도 하겠지만, 이런 경험을 해보셨는지요? 2년 전, 저는 지독한 독감에 걸려 아주 죽도록 고생한 일이 있었습니다. 콧물 이나 두통같은 건 참을 수 있었지만, 마치 속을 다 뒤집어 놓으려는 듯 튀어나 오는 기침은 정말 참기 힘들었죠. 밥을 먹다가도, 잠을 자다가도, TV를 보다가 도 그놈의 기침은 절 그냥 두는 법이 없이 마구마구 나오더군요. 밤잠을 설쳐가 며 기침에 시달린지 어언 석달이 지났습니다. 그런데 어느 날 갑자기 기침을 할 때마다 옆구리에 심한 통증이 느껴지는 게 아니겠어요? 제가 얼마나 놀랐는지 모르실 거예요. '아니 옆구리가 왜 아플까? 혹시 기침이 심해 폐에 무슨 이상이라도... 아니면 늑막염이 된 건 아닐까?' 걱정이 태산 같았죠. 평소, 한국 표준 여성보다 몸무게로 보나 키로보나 월등 히 우량했던 저를 건강 그 자체로만 여기시던 부모님께서도 사태의 심각성을 느 끼셨던지 병원에 가 보라며 아주 걱정스런 얼굴을 하시는 거 있죠. '아! 얼마 만에 가보는 병원이냐...' 너무 건강하다 보니 오랜만에 가보는 병원은 차라리 반갑더군요. 내과에 가서 만난 의사 선생님께서는 점잖게 생기신 중년 신사였는데, 진찰을 받고 이차저차 증상을 얘기하니 심각한 얼굴로 늑막염이 되었을지도 모르겠다는 거였습니다. 자세한 진찰을 위해 방사선과에 가서 X-ray를 찍어오라고 하시기에 전 떨리는 가슴을 안고 방사선과로 갔습니다. 몇 년 전 늑막염을 앓고 있던 친구에게서 뼈에 고인 물을 빼기 위해 갈비뼈에 주사기를 꽂는다는 말을 들은 적이 있기에 전 아주 얼어 있었습니다. 방사선과 에 있는 선생님은 아주 젊은 분이셨는데 저는 그 와중에도 '어머, 참 참한 총각 이네.'라는 생각을 하고 있었죠. 그 잘생긴 총각이 저에게 약간은 사무적인 목소리로 말했습니다. "일단 골반부를 찍어야 하니까, 침대에 누우시죠." 침대에 누워 제 배위로 이상하게 생긴 거대한 카메라 같은 것이 왔다갔다 할 때에도 전'참한 총각과 저의 늑막염'생각으로 정신이 없었습니다. 그런데 그윽한 목소리로 그 남자가 말했습니다. "바지를 조금 내리세요" 전 조금 의외였지만 그냥 찔끔찔끔 바지를 허리 조금 아래까지 내렸죠. 그랬 더니 그 남자가 절 냉정한 눈으로 쏘아보더니 말했습니다. "더 내리세요." '어머, 어머, 이 남자가 왜 이러나.' 전 조금 당황하여 그 사람을 쳐다보았습니다. 더 안 내리면 안된다는 시선에 전 그야말로 주눅이 들어 바지를 조금 더 내렸습니다. '아! 빠금히 내보인 내 배꼽!' 부끄러웠지만 참았습니다. 그런데 이 남자가 갑자기 소리를 버럭지르며 이러 는 거예요. "내 참! 아, 허리띠를 풀어서 바지를 엉덩이까지 내리세요." 아니 이 무슨 시집도 안 간 처녀에게 날벼락 같은 소립니까? 외간 남정네 앞 에서 바지를 내리라니... 전 눈을 똥그랗게 뜨고 그 사람을 쳐다보았습니다. "아, 바지를 벗어야 단추랑 허리띠가 X-ray에 안 나타날 것 아닙니까." 하지만 그렇다고 해도 생각 좀 해보세요. 제가 바지를 내리면 바로 뭐가 나옵 니까. 그 자리에서 제 팬티가 노출되는 거 아니겠어요. 전 설마 저 사람이 진정으로 저런 소리를 하나 싶어서 다시 그 사람을 봤지만 그는 제가 아주 못마땅한 듯 마구마구 째려보고 있었습니다. '어머니 용서하세요. 불초소녀, 건강관리 잘못하는 바람에 외간남자 앞에서 팬 티를 보이고 마는군요.' 전 눈을 찔끈 감고 바지를 내렸습니다. 촬영은 30초도 안되어 끝났지만 전 그 시간이 영원과도 같았고, 그 이후에는 아주 정신이 빠져서 흉부촬영시 가운을 입고는 속옷도 벗지 않고 목걸이도 빼지 않아 그 '참한 총각'을 다시 한번 화나 게 하고 말았답니다. 촬영이 끝나고 그는 제 필름을 점검하고 있었습니다. 저는 애써 태연한 척하 며 애교스럽게 물었습니다. "어때요? 별 이상 없죠?" 그는 제 흉부필름과 골반필름을 차례로 점검하더니 아주 묘한 미소를 띠우며 내과를 다시 가 보라더군요. '어머, 미소의 참 의미는 뭘까?' 저는 혼자서 예쁜 척 고개를 갸우뚱거리며 내과로 와서 그 점잖은 선생님 앞 에 앉았습니다. 그 선생님도 제 필름을 검토하고 계셨습니다. "어때요, 선생님?" 제 물음에 선생님께서는 필름을 잘 살펴보라시며, 불이 들어온 판위에 필름을 끼우셨답니다. 그때 제 눈에 들어온 커다란 검은 덩어리! '아니, 저게 무엇이란 말인가! 아, 난 죽나 보다. 저건 무슨 암세포덩어리가 아 닐까...?' 무식한 제 머릿속엔 온통 제가 죽는다는 생각만 날 뿐이었습니다. 그 암울함, 그 섬뜩함... 두 분 이해하시겠어요? 제가 얼마나 무서웠는지... 그때 한 줄기 햇살과도 같은 의사 선생님의 목소리가 들렸습니다. "기침으로 인해 폐가 많이 손상되긴 했지만, 약을 먹고 병원에 좀 다니면 괜찮 겠군요. 됐습니다. 처방전을 줄테니 약 받아가고, 주사 한대 맞고 가세요." 선생님은 금세 아무일 없다는 듯 다음 환자를 맞이할 준비를 하시더군요. 전 조금 어리둥절해서 물어봤습니다. "선생님, 저 괜찮은 거 맞아요?" 그런 절 의아한 듯 바라보시더니 말하셨습니다. "그럼요. 괜찮습니다." "그럼 저 시커먼 건 뭐예요? 무슨 혹 같은데..." 전 두근거리는 가슴을 진정시키려 애쓰며 물어보았죠. "아- 저거요?" 선생님은 아까 그 참한 총각과 거의 비슷한 미소를 지으며 말씀하셨어요. "아가씨, 변비 있죠? 저거 변비에요. 말 난 김에 변비약도 처방해 줄까요?" 아! 이 무슨 망신입니까? 저는 얼굴이 홍당무가 되어 인사도 하는 둥 마는 둥 허겁지겁 병원을 나왔습 니다. 귓불과 등줄기가 후끈후끈 한 것이 그날 어떻게 집엘 왔는지... 그 참한 총각의 묘한 미소도 이해가 되는 순간이었습니다. 셋 사랑으로 풀어내는 웃음보따리 책상을 지켜라 이현지(여.경기도 남양주시 와부읍) 안녕하세요? 저는 서울 진입에 실패하고 외곽에서만 7년째 돌고 있는 30대 주부입니다. 호 시탐탐 기회를 노리건만 점점 더 어려워지는 것 같아 안타깝기만 합니다. 대단 한 기업에서 10년째 근무하고 있는 남편의 엄청난 월급만으로는 서울 진입은 커 녕 제 드레스비도 안나오는 것 같아 몇 푼이라도 보태볼 요량으로 조무래기들도 가르쳐보고, 조그만 사무실에서 잡일도 해봤는데, 점심값 내고, 파마하고, 스타킹 사신고, 가끔 보건복지부에 좀 내고, 교통부에 보태고 하고 나니 남는게 없더라 구요. 이럴바엔 부족하지만 남편 월급만으로 알뜰살뜰 쪼개서 꾸려보는 게 현 명하겠다는 생각읗 했습니다. 매달 25일이면 꼬박꼬박 월급봉투 가져다 주는 남편이 내심 든든했습니다. 사 업하는 남편을 둔 친구들의 피를 말리는 궁핍을 지켜보면서 '내가 뽑긴 잘 뽑았 지! 다달이 쥐꼬리만큼이라도 받아오는 게 어디야?' 고맙고 대견했죠. 그런데 이 게 웬 날벼락! 신문이나 드라마에서만 듣던 명퇴나 조퇴의 바람이 남편의 회사 에도 불기 시작했다는 비보를 접한 건 작년말, 몹시도 춥고 바람이 사납게 불던 어느 날 저녁 무렵이었습니다. 7시면 '땡'하던 사람이 20분이 지나서야 전화를 걸어왔습니다. "내 기다리지 마라." "언제까지." "정년퇴직 때까지." "그렇게 오래?" "오늘 김차장 보따리 쌓다 아이가. 명퇴국 묵었다." 명퇴국! 순간! 바람을 등진 채 절벽 끝으로 내몰린 듯 명치끝이 시리고 다리가 떨려왔 습니다. 아침에 골목 끝에 세워져 있던 버려진 군고구마통이랑 시장통 어귀에서 풀빵굽던 지치고 초라한 아낙네의 뒷모습이 퍼뜩 스치고 지나갔습니다. "우짜노, 우짜노. 자기 회사는 괜찮다고 안했나?" "기습당했다. 이게 폭탄이라 카믄 내도 쓸리갔다 아이가. 김차장은 바로 내 뒷 자린데... 아이구 무시라. 나쁜 놈들이 그새 책상까지 다 치웠다 아이가. 니 각오 단디 하그라. 내는 절대 못 나간다. 여기서 묵고 자고 해서러도 내 자리 지켜야 안되겠나." 언제는 자기가 차세대 주자며, 본부장의 오른팔이며, 팀 내의 아이디어 뱅크에 떠오르는 전설이라더니... 해서 여기저기서 스카우트, 제의가 물밀듯 들어와 본부 장이 긴장한다는 둥, 자기 없으면 회사는 셔터 내린다는 둥, 여차하면 사표 던지 고 나온다는 둥, 큰소리칠 때는 언제고 지금은 잘난 책상 하나 지키자고 저렇게 목숨거나 싶어 무지 실망스럽더라구요. '주변머리 없는 인간, 그래도 회사에서는 인정받는구나 싶어 든든했는데... 믿 었던 내가 나쁘지... "그래 자기야, 집은 걱정마그라. 무슨 일이 있어도 틈을 보이면 안된데이." 잘난 남편이 직장에서 떨려 나왔을때 할 수 있는 일이라고는 아무것도 없다는 걸 잘 알고 있기에 저는 몹시 붕안했습니다. 그리 똑똑하지도 못하고, 물려받은, 혹은 물려받을 재산도 없고, 벌어논 돈도 없고, 누구처럼 처가가 돈이 많은 것도 아니고... 건강하기나 해? 위장병에, 편도선염에, 축농증에, 꽃가루 알레르게에 치질까지... 밝혀낸 것만 해도 종합병원 수준인데. 성격이나 좋아? 7남매 막내라 독선적이고 이기적인데다 고집은 얼마나 쎄? '아부'절대 못하잖 아? 아무리 생각 해도 그이의 퇴직은 곧 저의 불행이자 재난이었습니다. 건강하고 성격좋은 제가 바로 군고구마통 끌고 나가거나 모래등짐이라도 날라야 할 판이 라구요? 7년이나 살았으니 물릴 수 도 없고. 지캉 살다보면 드레스 입고 파티에 참석할 날도 있을 거라며, 봄이면 필드에 서, 여름이면 해변에서, 가을이면 별장에서, 겨울이면 스키장에서 벽난로에 장작 불 '따닥따닥' 치워가며 인생 즐길 날 있을 거라더니 벽난로에 장작불은 커녕 장작불 때서 군고구마 굽게 되었으니 기가 찰 노릇이었어요. 10시가 넘어서야 기진맥진해서 돌아온 남편은 힘 없이 제 품에 쓰러지며 "자 기야, 내는 자기만 믿는데이..." 이러는 겁니다. 머리에서 김나데요. 뭐시라, 내만 믿는다고? 자기만 믿으라고 큰소리칠 때는 언제고, 자기만 믿으 면 자다가도 떡이 생긴다고 그럴 땐 언제고. 먹을 거 안 먹고, 입을 거 안 입고, 3년이나 부은 내 적금! 내 피 같은 700만원 해양해서 가져가더니 그게 우째 됐 노? 떡은 커녕 고물도 없더라. 내 말대로 튼튼건설이나 양심상사에 넣었으면 이 자돈은 벌었지. '한보'는 와 사노? 와 사? 자기만 믿고 떡 700만원어치 잘 묵었 다. 뭐? 내만 믿는다꼬? 툭하면 '니가 뭐 아노?' '니가 뭘 안다고 나서노?' '니 그래 잘 아나? 그라믄 니가 남편 하거라.' 요러더니 바등에 불 떨어지니까 내만 믿는다꼬? 어림없다. 당장 나가서 돈 벌어 오거라 마!' 하고 등 떼밀어 내 쫓고 싶은 마은 굴뚝 같은 걸 수양한다 생각하고 침 한번 '꿀꺽' 삼킨 후 말했습니다. "그래. 자기야 내만 믿어라." 그리고 등 두들겨 재웠습니다. 그날따라 다리도 못 뻗고 옆으로 잔뜩 오그린 채 새우잠을 자는 남편을 보며 측은한 생각이 들었습니다. 코도 구슬픈 가락으로 힘없이 골더군요. 드디어 아침이 어김없이 밝아오고 저 희는 머리를 맞대고 작전에 들어갔습니다. 첫째, 절대 책상은 고수한다. 둘째, 가장 먼저 출근하고, 가장 늦게 퇴근한다. 셋째, 되도록 윗사람 눈에 뜨이지 말되 사적인 자리에서는 손이 발이 되도록 아부한다. ... 등등. 일단 마음을 정하고 나니 한결 마음이 담담하고 당당해지는 것 같았습니다. "책상 뺏어가도 문제없어. 내 뒤에 소파 있어." 엊그재까지만 해도 꽁지 내리고 제 품에 쓰러지더니 하룻새 용기백배한 남편 은 보무도 당당하게 새벽길을 달려나갔습니다. '불쌍한 인간, 빽도 줄도 없이 몸으로 막아보겠다고 발버둥 치는구나.' 이런 남편이라 생각하니 사슴 시리게 측은했습니다. 하지만 우리는 한다면 한 다는 거 아닙니까. 힘으로 버티겠다는데 누가 건드리겠습니까? 그날부터 남편은 누구보다 일찍 출근해서 책상 앞에 앉았으며, 본부장, 전무, 이사, 팀장까지 다 퇴근하고 야근하는 직원들까지도 다 나가야 비로소 안심하고 책상에서 일어날 수 있었다고 합니다. 점심시간엔 도시락 시켜먹구요. 틈을 보이면 안되니까요. 위에서 보기에도 열 심히 일하는 것 같잖아요. 어쩌다 외출할 일이 생기면 차마 발길이 안 떨어져서 저만치 가다 돌아보고 또 저만치 가다 돌아보고... 거래처 가서도 10분마다 전화 를 한대요. "나 금방 들어갈 거다." "나 지금 출발한다." "나 거의 다 왔다." 하루는 예기치 않은 접촉사고로 출근시간에 10분 늦게 도착하게 됐더래요. 현 관에서 3층 사무실까지 뛰어 올라가는데 불과 2분 정도의 시간이었지만 머리끝 이 서고 등에서 땀이 나더래요. 사무실 문을 벌컥 여는 순간 햇살 한점 들어오 지 않는 구석진 자리에서 초라하게 웅크리고 있는 남편의 책상이 눈에 들어오더 래요. 그 감격이란! 잃었던 자식을 찾은 양 책상에 볼을 비비며 가슴으로 울었대요. 그 광경을 보고 실장님이 그러셨더래요. "은행나무 침대가 따로 없구마!" 그러던 중 또 한명의 조퇴자가 발생했습니다. 사장으로부터 '친전' 이라고 뻘 건 도장이 찍힌 편지가 조부장 앞으로 날아들었던 겁니다. 속칭 그네들끼리 통하는 '폭탄' 이었습니다. 생각없이 봉투를 연 조부장은 '찍' 외마디 비명도 없이 사라졌습니다. 그 일이 있은 지 이틀 후였어요. 나른한 오후를 가르고 전화벨이 짜증스레 울렸습니다. 왠지 불길한 예감에 손이 떨렸습니다. "여보세..." 전화를 받고 제가 미처 '요!' 도 끝나기 전에 "자, 자, 자, 자기야, 와, 와, 와 왔다..." 울음섞인 남편의 떨리는 목소리가 들려왔어요. "오긴 뭐가 왔다고?" "치, 치, 친전... 내만 받은 거 아이다. 김과장, 오과장, 정차장도 받았다." "그 사람들도 뜯어봤대?" "정차장만! 쫙 찢어서 쓰레기통에 내삐리고 담배 한 대 빼서 밖에 나갔다. 마 음 정리하고 있지 싶다." 드디어 올 게 왔구나 싶어 막막하다면서도 후련한 감도 없잖아 있었습니다. "자기야, 낙심 말거라. 이게 제 2의 기회가 될지 누가 아노? 오히려 잘됐다. 자 기도 확 찢어서 내버리고 온나. 소주 한 잔 하자." 대답도 없이 수화기 저쪽에선 '니가 뜯어라, 내가 뜯는다.' 웅성웅성 소란한 소리가 나더니 남편은 전화를 끊어버렸습니다. 충격받고 쓰러뎠을지도 모른다는 생각이 들어 1시간 후 제가 전화를 걸었습니 다. 언제 그랬냐는 듯 남편의 목소리는 침착했습니다. "자기 괜찮아?" "괜찮지 그럼 뭐..." "뜯어 봤어?" "별거 아니다." "뭐라고 쓰여 있는데?" "뭐. 별로..." "뭔데?" "아! 그냥 뭐... 보... 보름달싸롱에서... 내부수리 끝났다고..." 저! 그냥 뚜껑 열렸습니다. 남편은 소파를 점거당하는 줄 알고 불안해 했지만 그는 오히려 웃으며 떠났습니다. 모두의 가슴에 비수를 꽂은채. "지는 벌써 맘 묵고 있었더라. 사업을 할랑께요. 마누라가 미장원 하믄서 좀 모아논 게 있었더라." 그날부터 저에게도 시련이 닥쳐왔습니다. 저랑 눈만 마주치면 한숨을 들익쉬 고 내쉬고... 바늘 방석이 따로 없었어요. 분위기 좀 역전시켜보려고 "자기 말대로 괜히 여자가 몇 푼 벌어볼려고 나서 면 집안 꼴이 어수선해지고, 이 불경기가 쪽박차기 딱이지뭐. 남편 기만 죽이고 그지?" 그러자 남편은 저를 빤히 보더니 말했습니다. "남편 기 안죽더라. 이대리 봐. 기고만장하던데 뭐. 보따리 싸서 집에 들어가자 마자 마누라가 통장 두 개를 '척' 내놓으면서 '당신 하고 싶은 거 하이소.' 하더 래잖아. 되는 집안이지. 영업부 임과장 알지? 마누라 보험회사 다니잖아. 1년 좀 넘었는데 보수가 임과장보다 훨씬 많대지 아마. 그자식은 요즘 배짱이잖아. 오늘 전무실에 고개 바짝 들고 들어가더라니까. 뭘 믿고 그러는지..." “당신은 그게 그리 부럽나?” “부럽기는 나 그런 놈 아니야, 마누라 덕보고 살 놈으로 보여? 나 절대 그런 놈 아냐!” “그래 자기야, 돈 한 푼 안 벌어와도 살림 잘하고 건강하면 그게 버는 버는 거야. 아직 젊은데 뭐.“ 그러나 남편은 제 말을 듣는지 마는지 신문만 신경질적으로 뒤적거리더니 이 렇게 말하는 겁니다. “봐라! 여기 구민회관에서 실비로 도배기술 가르쳐 준단다. 아이구! 취업 알 선까지. 부업으로 하면 짭짤하겠다. 이런! 남자면 내가 가겠구만 주부대상이라네, 의욕있고 건강한 주부들만 모신단다.” 치사하고 더러워서 구민회관도 찾아갔지요. 영세민 우선이라 자격 미달이었어 요. 남편의 노이로제는 날이 갈수록 심해졌습니다. 동문선배라고 호형호제하며 따르던 박차장마저 회사를 떠나자 의지할 데 없는 남편은 개발부 김차장처럼 6 년 전 창립기념일에 받은 우수사원 표창장을 복사해서 책상 밑에 끼워두겠다고 우겼습니다. “사장 표창장 붙은 책상을 어느 놈이 치우겠어?” 그런데 옆자리의 오과장은 책상보다 명패에 신경을 더 많이 쓰는 모양이었습 니다. 각자의 책상위엔 부서명과 직함 그리고 이름이 새겨진 명패가 올려져 있 는데, 부서와 직함은 고정돼 있지만 이름은 카드처럼 끼웠다 뺐다 할 수 있게 돼 있대요. 사장과 사돈의 팔촌의 이웃사촌인 오과장도 내심 불안했던지 퇴근할 때면 명 패를 캐비닛 위 저 높은 곳에 까치발로 올려놓고 가면서 말한답니다. “명패만 있으면, 내는 소파에 앉아도 떳떳해!” 덩치 큰 책상보다 관리하기 쉬운 명패를 지키겠다는 의지의 표현이죠. 그러나 히트는 엉뚱하고 순진하기로 유명한 김대리였습니다. 명패에다 아예 이름카드를 절대 못 빼게 종이를 꾸겨서 열심히 끼워 넣고 있 었대요. 옆에서 실장님이 지켜보는 줄도 모르고서. “봐라, 김대리! 니는 평생 대리로 있을끼가? 과장 시키줄라 했더니 안되겠구 마.” “실장님, 지는 진급 안 해도 되는구만요. 만년 대리라도 월급만 매달 주면 되 지라. 어제 20년 만기적금 넣었응게 적금 탈 때까지 버텨야지라.” 그럭저럭 한달이 지나 고맙게도 월급을 타게 되었습니다. 봉투를 내밀면서 남 편은 말했습니다. “내 피와 땀이다. 한 푼 쓸때마다 내 살 뜯어간다 생각하고 애끼쓰거라.” 지난달과 달리 봉투가 좀더 두툼해진 것 같아 세어보니, 야근수당이 꽤 붙어 있었습니다. “자기야, 이러면 안되지, 화를 자초하는 거다.” “왜?” “안그래도 회사에거 경비절감한다고 책상들 빼가는데, 자기는 거기다 수당까 지 받아가니 위에서 알아봐라. 감원대상 0순위다.” 준비상사태였습니다. 해서 그 다음날부터는 나의 야근을 아무에게도 알리지마 라. 일명 이순신 작전으로 들어갔습니다. 성공적이었습니다. 평소 나는 야근이 싫어요. 라고 외치고 다녀 이승복으로 통하던 남편이 매일같이 야근을 하는데다 수당을 신청하지 않으니 주위에서 의심의 눈초리를 보내기 시작했습니다. 급기야. “쯧쯧...! 사람 하나 버렸어.” “돈도 싫고 인간도 싫대.” “집에서 쫓겨났잖아.” 등등 별의별 루머가 돌았지만 남편은 끄떡 없었습니다. 대쪽같고 무뚝뚝하던 남편은 명퇴의 위기 앞에서 얼굴을 바꾸기 시작했습니 다. 부장님에게 결재판으로 뒤통수를 얻어맞아도 눈 한 번 꼴시는 일이 없이 이 렇게 생각하게 되었습니다. 감사합니다. 더욱 분발하겠습니다. 남편은 이런 마음으로 읏으며 물러나와 영광스럽게도 전무님과 식사라고 함께 할라치면 옆에 앉아서 젓가락까지 숟가락 옆에 놓아주고, 물수건은 오른쪽에, 생 선토막은 밥그릇 앞에 당겨드리고, 고기는 타지 않게 잘 뒤적여 앞에다 쌓아드 리고..등등 그러나 결정적인 아부의 극치는 여기 또 있습니다. 며칠 전부터 100% 미국산 면행주를 들었다 놨다 눈독을 들이기 시작하길래 연유를 물어보니, 전무님이 난을 애지중지하시는데, 잎이라도 닦아드리는게 도리 아니겠냐고... 집안의 유일한 녹색식물인 행운목 수반에 담배꽁초 끄는 사람이 그렇게 얘기 하더군요. 아부도 이쯤되면 질환의 경지에 온 게 아닌가 해서 요즘은 잠이 오지 않습니 다. 차라리 군고구마통 끄는 게 마음 편할 거 같기도 하고... 혹시 MBC앞에 목 좋은 자리라도 있으면 연락 주세요. 지루한 글 읽어 주셔서 감사합니다. 특명이다! 밑을 막아라 이종환, 최유라씨! 안녕하세요? 이렇게 지면으로나마 인사드리게 되어 무척 기쁩니다. 언제나 소박한 일상의 얘기로 전 국민의 웃음을 책임지시는 두 분께 진심으로 감사드리며 만약 두 분이 저희 지역구에 출마하신다면 웃음이 묻어나는 새로운 정치 구현을 위해 소중한 저의 한 표를 이행할 것입니다. 저는 서른 네살의 주부로서 사랑스런 일곱 살박이 아들과 바로 이 얘기의 주 인공인 동갑내기 남편과 행복하게 살고 있답니다. 우선, 그이의 특이한 체질을 소개해야겠네요. 덩치는 김국진, 식성은 강호동 즉 아무리 많이 먹어도 살이 찌지않는 희귀한 체질입니다. 저희가 결혼한 지 1년이 조금 넘었을때, 그이는 스물 여덟이라는 나이에 군대 를 가야만 했습니다. 아직 신혼이던 그 당시, 3년이라는 긴 시간의 이별을 결코 받아들일수 없었습 니다. 고민 고민 끝에 그이는 함께 생활할 수 있는 육군학사 장교를 지원하였고, 장교의 자격 요건을 판정키 위한 신체검사를 받게 되었습니다.그런데 문제는 몸 무게였습니다. 장교가 되기 위한 Cut-Line은 54kg, 그이의 몸무게는 48kg. “우째 이런일이-!!” 신체검사 일을 겨우 한 달 남겨둔 시점에서 무려 6kg의 체중을 늘린다는 것은 거의 불가능하게 여겨졌습니다. 그러나 우리에겐 선택의 여지가 없었습니다. 저는 무지하게 먹였고, 그이는 무지하게 먹었습니다. 한끼에 밥 2그릇과 고기 1접시씩, 하루에 5끼. 간식으로 아이스크림 큰 것 1 통, 초코릿 1박스. 그 외에도 살이 찔 만한 음식은 무조건 먹였습니다. 그런데 참으로 신기한 것은 그이의 체중이 저녁이면 1kg정도 늘었다가 다음날 아침 응아를 하고 나면 도로 원상태로 돌아가는 것이었습니다. 그이의 신기한 소화기관은 먹는 모든 것을 응아로 생성시키는 것이었습니다. 결국 그이의 체중은 응아의 무게만큼 늘었다줄었다 하는 것이죠. 그러기를 20여일, 그이의 몸무게는 겨우 2kg이 늘어난 50kg이 되었습니다. 신체검사는 일주일밖에 남지 않았는데, 늘려야 할 몸무게는 4kg. 절망적인 그 순간에 저는 비장한 결심을 하였습니다. 몸무게를 늘리는 것은 살만이 아니다! 부족한 4kg을 응아로 채우자! 그이는 다음과 같은 행동강령 아래 남은 일주일을 보냈습니다. 첫째, 눈으로 밥풀이 튀어나올 때까지 먹는다. 둘째, 국물은 뽑되 건더기는 절대 뽑지 않는다. 셋째, 체중이 소모될 만한 일은 절대 하지 않는다. 특히 밤엔 딴짓 않고 잠만 잔다. 밑빠진 독에 밑을 막은 채 저는 그이의 예술품을 계속 만들어갔고, 그이가 뿜 어대는 예술의 향기는 하루가 다르게 독해져 갔습니다. 저는 그이의 그 향기를 맡으며 먼저 것이 석나 보다 라고 태연히 여겼으며 오 히려 제 노력에 대한 보람으로 느꼈답니다. 드디어 신체검사 당일 아침. 아침 밥을 잔뜩 먹은 그이의 몸무게는 52.5kg 이미 그이의 대장, 아니 소장까지도 거시기로 가득 찼을 텐데, 무슨 수로 1.5kg을 채우나 그래 기왕에 채우기 시작했으니, 위장, 십이지장, 맹장, 식도에 오줌보까지 꽉꽉 눌러 채우는 거야! 급기야 저는 이런 엄청난 생각을 하게 되었습니다. 그이와 함께 타고 갈 승용차에 바나나 8개와 물이 가득 찬 한 말짜리 석유통 을 싣고 신체검사장으로 출발하였습니다. 입장 15분 전, 그이는 물과 바나나를 정신없이 먹었고, 승용차 안의 그런 진풍 경을 구경하게 된 행인들은 우리를 마치 외계인 보듯 하였습니다. 물 반통과 바나나 8개를 먹은 그이는 목구멍까지 바나나 주스로 채워지게 되 었습니다. 누렇게 뜬 얼굴로 엉거주춤하게 걸어가던 그이는 화이팅이라는 한마디를 남긴 채 결전의 장으로 들어갔습니다. 그러나 앞뒤로 밀려나오려는 고통을 겨우겨우 견뎌내며 입장한 그이에겐 또 하나의 시련이 기다리고 있었습니다. 군대는 줄을 잘 서야 한다 라는 말 아시죠? 불쌍한 그이는 몸무게를 맨 마지막으로 측정하는 지옥의 줄에 섰답니다. 그 사실을 안 순간, 그이는 재빨리 줄을 바꾸려 했으나 야속한 통제 요원들이 허락지 않았습니다. 속사정을 설명할 수도 없는 딱한 처지의 그이는 양손으로 거시기의 두 출구를 꼭 부여잡은 채 한 시간이 넘도록 기다렸답니다. 이종환, 최유라씨! 그이의 고통을 상상할 수 있겠습니까? 결국 고통으로 흘린 식은땀을 뒤집어쓴 채 체중계에 올라섰고, 그이는 54.5kg 이라는 훌륭한 신기록으로 악몽의 관문을 통과하였답니다. 장하다 내 남편. 위대하다 내 남편. 체중 측정이 끝나자마자 그이는 화장실로 달려갔고, 다리가 저리도록 그곳에 서 나오지 못했다는군요. 그해 7월, 그이는 대한민국 육군 소위로 입관하였고, 3년 뒤 중위로 무사히 전 역하였습니다. 그 일이 있은뒤, 그이는 제게 이렇게 얘기합니다. “세상에서 가장 참기 힘든 것은 사랑하는 사람과 헤어지는 것이고, 그 다음 은 그 무지막지한 자연의 힘을 막고 버티는 것”이라고. 내 인생 책임져 이종환, 최유라씨 안녕하십니까? 저는 나라의 장래를 걱정하며 이 한몸 불살라 국민의 안녕과 행복을 제 손으 로 지켜 나가겠다는 일념 하나로 불철주야 학업에 열중하고 있는 복학 2학년의 영남대 학생입니다. 제가 오늘 이렇게 편지를 쓰는 것은 제게는 다시 떠올리고 싶지 않은 기억이 지만, 이 한몸 희생하면 이종환, 최유라씨는 물론 전국의 수많은 애청자들이 잠 시라도 더위를 잊고 마음껏 웃어 볼 수 있겠다는 생각에 펜을 들었습니다. 얘기를 시작하면 이렇습니다. 며칠 전이었죠. 6월말에 기말고사가 끝남과 동시 에 방학을 맞이한 저는 이번 대학은 절대로 헛되이 보낼수 없다는 굳은 결심 하 나로 학업에 열중하기 위해 도서관행을 결정했습니다. 남들은 피서다 뭐다 난리겠지만 요즘 대학교는 취업난 때문에 공부를 하느라 정신이 없거든요. 저도 그래서 도서관에서 여름을 나기로 했던 겁니다. 날씨가 더운지라 저의 옷차림은 헐렁한 반바지에 T셔츠 그리고 공부할 책 몇 권을 넣은 가방 하나가 전부였습니다. 만원버스에 시달리지 않으려고 일부러 출근시간이 지난 느지막한 시간에 집을 나선 저는 학교로 가는 버스에 올랐습니다. 시간이 시간인지라 버스안에 사람은 많지 않았지만 앉을 자리가 하나도 없더군요. 그런데 버스 중간쯤에 웬 낯익은 얼굴 하나가 눈에 들어오길래 자세히 보니 우와 아니나 다를까. 평소 흠모해 마지않던 그 아가씨가 앉아있는 것이 아니겠 습니까. 그 아가씨는 한 학기 동안 같은 강의를 들었던 같은 학교 여학생인데 얼굴 이쁘죠, 성격 명랑하죠, 게다가 목소리까지 최유라씨 뺨칠 정도로 간드러지 는 바로 꿈에 그리던 저의 이상형이었습니다. 그러나 저의 소심함 때문인지 몇 번이고 고백해야지 하는 마음만 먹었을 뿐 한 학기가 지나도록 같이 강의를 들 으면서도 말 한마디 못 붙여 봤습니다. 그런데 바로 오늘 하늘이 저에게 기회를 준것이 아니고 뭐겠습니까? 저는 결심했습니다. 오늘이야말로 사생결단을 내고야 말겠다구요. 저는 천천히 걸어가 그녀 앞에 섰습니다. 마음씨도 착하지 저의 가방을 받아 주더라구요. “이거 여기서 당장 뭐라고 말을 걸어? 아냐 여긴 너무 시끄러우니까 버스에 서 내린 다음 얘길 해야지, 근데 무슨 말부터 하지?” 저 커피나 한 잔? 아냐, 아냐, 이건 너무 촌스럽고 좀더 세련되고 근사한 말 없을까? 이런 저런 생각에 저의 머릿속이 점점 복잡해져갈 무럽 그녀의 뒷자리에 앉아 있던 사람이 내리더군요. “그래, 아직 몇 정거장 남았으니까 앉아서 천천히 생각해 보자.” 하며 아가씨의 바로 뒷자리에 앉으려고 하는 순간 저의 눈에 한 아주머니가 들어오더군요. 그때 버스 안에 서 있던 사람을 그 아주머니와 저 둘뿐이었거든 요. 그 아주머니도 그 기회를 놓칠 리가 없었습니다. 아주머니는 자리를 쟁취하기 위해 벌써 스타트를 한 상태였죠. 저는 이 아주머니께 자리를 양보하기로 마음 먹었습니다. 대사를 앞두고 있는 제가 이런 사소한 일로 그르쳐서야 되겠습니 까? 그러나 하늘도 무심하시지 사건은 거기서 시작되었습니다. 아주머니는 자리를 차지하기 위해 마치 맹수가 먹이감을 사냥하듯 맹렬한 속 도로 달려오고 있었고 때맞춰 급출발을 해버린 버스 덕에 더욱더 스피드를 얻은 아주머니는 그만 중심을 잃어버렸습니다. 넘어지지 않기 위해 안간힘을 쓰던 아주머니는 물에 빠진 사람 지푸라기라도 잡는다는 식으로 엉겹결에 움켜쥔 것이 하필이면 저의 반바지였습니다. 반바지 고무줄이 무슨 힘이 있겠습니까. 고무줄 반바지는 저의 무릎 아래로 내려가 있었습니다. 정말 순식간에 일어난 일이었습니다. 그것은 정말 날벼락이 아닐 수 없었지요. 그러나 저는 침착했습니다. 오늘 아침 나올 때 팬티를 갈아입고 나오길 잘했구나 하는 생각이 들더라구 요. 나오기 전에 입고 있던 삼각팬티를 벗어버리고 사각팬티로 갈아입 었었거든 요. 하긴 반바지나 사각팬티나 망신스럽기는 거기서 거기지 뭐 별차이 있겠습니 까? 그렇게 생각하며 바지를 올리려던 저의 눈에 그제서야 파악이 된 사건현장. 정말 경악을 금치 못하겠더군요. 저는 더 이상 침착할 수가 없었습니다. 믿고 있던 팬티마져 있어야 할 위치에서 벗어나 허벅지에 대롱대롱 매달려 있 는 것이 아니겠습니까. 그제서야 사람들의 시선이 느껴지더군요. 버스 안에 있던 수십 개의 눈들이 모두 제쪽에 머물러 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 그러나 그 많은 시선들보다 더 견디기 힘들었던 것은 그녀의 시선. 저의 바로 앞에 앉아 있던 그녀는 정면에서 그것도 바로 그녀의 코앞에서 일어난 사건을 그 누구보다도 더 생생하게 보고 말았던 것입니다. 그 아주머니는 제게 계속해서 미안하다고 말씀을 하셨지만 그게 어디 제 귀에 들어오기나 하겠습니까. 달리는 버스 안에서 뛰어내리고 싶은 심정이었습니다. 제가 얼마나 당황했었는지 이해가 안되시는 분은 버스안에서 반바지를 한번 무릎까지 내려 보세요. 죽고 싶으실 겁니다. 마침 버스가 정차하길래 그냥 내려버렸죠. 그곳에서 내려 학교까지 걸어간 저 는 그녀와 마주칠까봐 도서관에도 가지 못하고 학교 앞을 방황하고 있었습니다. 그러던 중 삐삐가 한 통 들어와서 확인해보니 그녀가 제 가방을 가지고 기다리 고 있다며 찾으러 오라는 것이었습니다. 그때까지 가방을 그냥 맡겨둔 채 내려버렸다는 것도 모르고 있었고 잠시 망설 임 끝에 가방을 찾으러 갔습니다. 보여줄 거 못 보여줄 거 다 보여줬는데 더 이 상 창피할 게 뭐 잇겠느냐고 생각을 하니 오히려 마음이 편안해지며 이것이 기 회일 수도 있겠다는 생각이 들더라구요. 그래서 만나기로 결심했습니다. 도서관 앞 벤치에서 저를 기다리던 그녀에게서 가방을 건네 받고는 다짜고짜 그녀에게 말했습니다. "책임지십시요." 그녀는 놀란 눈을 치켜뜨며 묻더군요. "예? 뭘 책임져요?" "볼 거 다 봤으니까 책임지시라구요." "연락처를 몰라서 가방 안에 수첩 본 거밖에 없어요. 다른 건 아무것도 안 봤 어요." "그게 아니라 아까 버스 안에서 본 거 말이에요. 제가 24년간 고이 간직해온 순결을 아가씨한테 송두리째 뺏긴 거라구요. 그러니까 책임져요." 그제서야 그녀는 무슨 얘기인지 알겠다는 듯 웃으면서, 그것도 마치 최유라씨 처럼 웃으면서 어떻게 책임지면 되냐고 하더군요. "그건 중요한 문제니까 지금 결정할 수 없고 앞으로 자주 만나면서 서로간의 협의를 거쳐서 결정하도록 하죠." 그렇게 되어 저는 그녀와 지금도 매일 만나고 있으며 저의 인생을 그녀가 어 떻게 책임질 것인지에 대해서 논의하고 있습니다. 어머니, 왜 날 낳으셨나요? 95년 3월 4일, 제게 있어 이날은 여러 가지로 기억에 남는(기억하고 싶지 않 은) 날입니다. 지금의 남편을 만나 보름만에 결혼 약속을 한 후 바로 양가 부모님 상견례 자 리를 친정집에서 마련했었답니다 그이를 너무 사랑했기 때문에 며느리 될 사람 의 집안 분위기도 보시고 정성껏 차린 음식을 그의 부모님께 대접하고 싶은 저 의 생각 때문이었죠. 양가 보모님이 만나시는 날, 축복이라도 하는 듯 함박눈이 펑펑 쏟아졌고, 봄 의 문턱에서 탐스러운 눈이라니 얼마나 반가운 일이었는지 모릅니다. 집에서의 첫만남은 생각외로 좋은 시간이었지요. 술잔이 몇 순배 오가자 당사자들 보다도 어른들께서 더 흐믓해 하시며 서로가까이 지내자며 우리들의 화제는 오간데없이 사라져버렸지요. 마당에서 양가 어머님을 교차로 세우시고 기념촬영도 했지요. 시아버님 옆에 친정어머니, 시어머님 옆에 친정아버지, 외국 대통령들이 하는 식 으로 말입니다. 화기애애한 분위기 속에서 첫만남은 부드럽게 이어졌고, 기분이 최상인 저는 생낙지랑, 소고기 육회랑, 거북할 정도로 많이 먹었죠. 일은 거기서부터 시작되 었답니다. 서울로 올라오는 고속버스에서 우리는 두 손을 꼭 잡고 미래의 희망만을 떠올 렸어요. 그는 저에게 정말 고맙다고 말을 아끼지 않았고, 양가 어르신들이 서로 마음이 맞아 친구처럼 헤어졌기 때문에 우리의 마음은 더없이 행복했죠. 이런 우리의 행복을 싣고 차는 계속 서울로 전진하고 있었죠. 그런데 대전을 지나자 눈이 녹아 미끄러워서인지 차가 많이 정체되었죠. 차가 정체되면 될수록 우리는 더욱 손을 꼬옥 잡고 미소를 주고 받으며 사랑 을 확인했답니다. 그런데 죽암휴게소 부근에 왔을 때, 갑자기 배가 꼬이기 시작했어요. 부글부글 끓다가 우글우글 꼬이다가..., 정말이지 정신이 없었죠. 낙지랑 소고기랑 치고받 고 싸우는지... 그이를 만난지 얼마되지 않은탓도 있었지만 항상 고상(때론 고고) 하게 행동했던 저였기에 그이 앞에서 원초적인 모습을 보인다는 것은 상상할 수 도 없었죠. 하지만 생리적인 현상을 어찌하겠습니까. 드디어 서울 근처에서 야단이 나고 말았답니다. 참으려고 몸을 비틀어대고 힘 을 주고 아랫배에 힘을 모아 놓고 하느님, 알라신이시여, 세상에 존재하는 모든 신들이시여, 제발 이 위기에서 구해주소서! 발악에 가까운 기도를 계속했지만, 뱃속에서 천둥소리가 나더니 곧바로 줄줄 흘러나오려는 게 아닙니까. 저는 더 큰 망신 당하기 전에 용기를 내야겠다고 생 각하고 그에게 말했죠. "자기야, 자기야 좀 일어나봐. 운전수 아저씨한테 가서 차 좀 세워 달라고 해. 더는 못 참겠어. 빨리!" 잠들었던 그는 화들짝 놀라 일어나서 운전석으로 가더니 다시 돌아왔어요. "지금 차가 1차선에 있어서 세울 수가 없대. 서울 거의 다 왔으니까 조금난 참 아." 그는 제 손을 꼭 쥐어주며 안타까워했어요. 그러나 제 온뭄에는 땀이 송글송 글 맺혔고 더 이상은 견딜 수가 없었어요. "차 좀 세워달라고 하란 말야, 빨리!" 저는 악을 써대기 시작했죠. 밤이라서 잠들었던 다른 손님들이 뒤척이며 눈을 뜨기 시작했어요. 초조해진 저는 오만상을 찌푸렸고, 그이는 운전석과 제 사이을 오가며 어쩔 줄을 몰라했 어요. 그러다가 더는 이대로 의자에 앉아 있다가는 일낼 것 같아 바닥에 주저앉 은 저를 보자, 그이는 신문지를 꺼내 주더군요. 아마 깔고 앉으라고 그런 모양이 었어요. 그러나 그의 생각과는 다르게 저는 신문지를 딴 용도로 쓰고 말았죠. 그 신문지를 바닥에 깔고 전 그만... 전 그만... 저질러버리고 말았어요. 누군가의 표현대로 단숨에 예술의 경지에 오르고 만 것이었죠. 그런데 무슨 예술적 승화가 이리도 시원한지... 저의 의식은 오직 시원하게 제 볼일을 본 기 쁨에만 빠져들었죠. 얼마나 시원하던지... '우주의 모든 신들이시여 감사하나이다. 이렇게도 후련할 수가...' 그러나 누가 또 그 말을 했던가. '예술은 길고, 인생은 짧다,'라고. 예술의 향기는 말없이 길고도 넓게 퍼져갔고, 사람들은 하나 둘 고개를 들기 시작했죠. 그제서야 오로지 창작에만 몰두했던 저는 제 인생을 저주하며 제 인 생이 여기서 마감되기를 빌었답니다. 아니 시간이 영원히 정지하기를 빌고 또 빌었죠. 간절히...! 망연자실한 그이 앞에서 저의 고상하고 고고했던 자존심은 송두리째 뭉개지고 말았으니... '어머니! 왜 날 낳으셨나요...' 잠시후 버스는 터미널에 도착했고, 저는 고개 숙인 여자가 되어 신문지를 의 자 아래에 숨긴 채 조용히 처분만을 기다리고 있었죠. 신문지 뭉치를 들고 맨 나중에 내릴 땐 거의 전 청문회 입장중이었습니다. 그러나 그 쪽팔림도 잠시, 전 또 다시 '예술의 전당'으로 달려가야 했습니다. 겨우 수습을 하고 거울 앞에 서 니 제 모습이 가관이더군요. 밖에 나오니 그이가 세상에서 가정 걱정스러운 눈빛을 하고 기다리고 있었어 요. 그는 제 손을 잡더니 괜찮냐고 몇 번이나 물었고, 그리고는 제 손에 뭔가를 쥐어주며, '예술의 전당'에 한 번 더 가라는 거예요. 어디서 구했는지 정말 자상하기도 하지. 엄청난 감동의 물결이 제 가슴에서 철렁였죠. 하지만 팬티는 아줌마들이 입는 대자에 웬 자석까지 달린 자석팬티였 죠. 그러나 제가 이것저것 가릴 형편입니까. 일단은 갈아입고 나갔죠. 그가 씨익 웃더군요. 저도 따라 부끄럽게 웃었죠. 다음날 그가 전화로 심각하게 말하더군요. "많이 생각해 봤는데 아직까지 일을 가리지 못하는 여자를 어떻게 데리고 사 냐? 결혼은 없었던 걸로 하고, 양가 부모님께는 내가 잘 말씀 드리겠다." "..." 저는 아무 말도 알 수 없었고, 남편은 다시 말을 이었어요. "꼭 방법이 없는 것은 아니야. 결혼 후 남편을 하늘처럼 받들고 말 잘 들으면 입을 꼭 다물겠지만, 그렇지 않을 경우 비빌을 지키기가 어려울 것이야." "네. 그렇게 할게요." 몇 번을 약속하고 그해 겨울 결혼식을 올렸지요. 그리고 그는 결혼 이후로 잊 을만 하면 한 번씩 상기시켜 주더군요. "고속버스 생각나." 해놓고 킥킥댄답니다. 그러면 저는 "다른 사람들 앞에서 그 소리만 해봐라. 그때는 이혼이야. 알았 어." 하고 으름장을 놓지만 그는 연신 히죽히죽 웃으며 한술 더 떠서 말 한답니다. "장인 어른께 전화나 할까. 당신 딸 데려가라고." '내 인생이 우째 이리 됐나. 아들만 낳아봐라. 그때는 그렇게도 안될걸. 어디 두고 보자.' 이렇게 속으로 별렀지만, 결국 신도 남자였더라구요. 저는 저를 쏙 빼닮은 딸을 낳았답니다. 결국 남편의 앞날은 무궁무진하게도 딱 트여 있고, 저의 앞날에는 어두운 터 널만이 가득하게 되었죠. 우째 이런 일이...! 신이시여! 이 어린양을 불쌍히 여기시고 튼든한 아들 한 놈 보내주시어 수렁에서 저를 구원해 주소서 아멘! '원샷'에 울었다 저는 스물 다섯된 미혼인 직장여성입니다. 이종환 아저씨도 술 좋아하시죠? 저희 집안은 예로부터 술 때문에 되는 일이 없었던 집안입니다. 할아버지를 비롯하여 큰아버지, 아버지, 작은아버지, 또 그 대를 이은 아들들, 그에 버금가는 사위들... 이렇게 남자들은 모두 술 하면 한 가닥씩 합니다. 집안의 남자들만이 술을 과 하게 마시는데 그 사이에 몇 번째 유전자가 반항을 했는지 돌연변이가 하나 생 겼습니다. 그리고 그 돌연변이가 바로 접니다. 딸 셋 중에 둘째 딸인 제가 그 대를 이어 열심히 마시고 있으니까요. 친구들 도 역시 끼리끼리 모인다고 제 주변에서 술 못하는 사람은 찾아보기가 힘들었지 요. 그 절친한 친구들의 혼삿길이 막힐까봐서 이름을 밝힐 수는 없지만, 몇 명의 친구들 얘기를 잠깐 하겠습니다. 레몬소주는 약하다며 "아저씨, 여기 글라스 아나 주세요."하며 맥주컵으로 레 몬소주를 마시슨 서XX양. 유성에서 나이트, 단란주점을 거치며 한참을 놀다보니 너무 늦은것 같아 집에 가려고 택시를 잡으려고 보니까 날이 훤한 것 같은데 버스가 불을 켜고 다니더 라는 송XX양. 벌써 새벽이었던 거지요. "술을 마시면 술이 나고 그래서 내가 곧 술인기라."하는 임XX양. 이 친구들이 저와 술로는 쌍벽을 이룬답니다. 우리는 늘 '노세 노세 젊어서 노세'를 합창했 고, 남자보다 술을 좋아해서 회식때는 물론이고 가끔은 점심때도 반주로 소주 몇 병을 합니다. 당연히 저에게도 기회는 오지요. 어른들이 권하는 거라서 예의상 다 받아서 마십니다. 이렇게 음주근무를 해도 일 잘하고 은행 볼일 다봅니다. 두 분이 믿으 실지 모르지만 이 모두가 실화입니다. 졸업후 몇 년을 술과 더불어 살아왔다고 해도 뭐 별로 문제가 없었습니다. 취 해서 집 못 찾아온 적도 없구요. 술주정을 하거나 추태를 보인 적도 없습니다. 술은 역시 술맛을 아는 사람이 마셔야 한다고 주장하는 사람중에 한 명입니다. 그런데 어는 날 제가 한 남자를 만났습니다. 우린 서로 한눈에 삐리릭 했답니 다. 아 그런데 이게 웬 운면의 장난이란 말입니까? 이 사람은 술을 거의 못하는 거예요. 거기다가 처음 만났을 때 제가 물었지요. "어떤 여자가 싫으세요?" 그랬더니 청천벽력 같은 대답을 하는데... "저는 술을 안 좋아해서 그런지 술을 마시는 여자가 제일 싫더라구요. 특히 남 자보다 더 잘 마시는 여자 있지요. 그런 여자는 웬지 여가로 안 보여요. 선화씨 는 제가 싫어하는 타입은 아닌 것 같군요." 이를 어쩌면 좋담... 그 자리에서 '저는 소주 두 병이 기본이에요. 호호호.' 그 얘기는 차마 못하겠더라구요. 그때부터 저의 고난은 시작되었습니다. 그 사람 친구들과 술자리가 생겨도 술 은 생전 처음 대하는 양 고개를 돌려야 했고, "술 한 잔 하세요?"하고 친구들이 권해도 한 잔 받아만 놓고 아무리 군침이 고여도 마시지 못하고 잔을 들었다놨 다 하기를 여러 번... 그러다가 운좋게도 "요즘에 술 못하는 여자가 어딨어요? 반잔만 해봐요."하고 권하면 못 이기는 척하며 일단 인상을 쓰고 반잔만을 홀짝 마시고 그렇게 달디 단 술을 "아이 써!"하면서 술잔을 내려놓곤 합니다. 그런 모습을 애처로운 듯 쳐다보는 그 눈빛도 싫지는 않더군요. 한번은 저도 모르게 습관대로 '원샷'하다 놀라서 잔을 내려놓은 적도 있습니 다. 개버릇 남 주겠습니까... 이러다 보니 절 술 한 잔도 못하는 여자로 알더라구요. 제 심정이 어땠겠어 요? 안주 좋겠다, 술도 공짜로 마음껏 제공되겠다... 그 좋은 자리에서 안주만 집 어먹어야 하는 이 술꾼의 심정은 그야말로 술 마시고 난 다음날보다도 더 속이 쓰렸습니다. 우린 매일 만나다시피 했어요. 그러면서도 알코올이 그리워지더군요. 어쩌다가 그 사람이 약속이 생겨 못 만나는 날에는 친구들을 불러내서 술을 마셨습니다. 그러던 어느 날 아버지가 지방으로 며칠 출장을 가시게 되었는데 이 철없는 딸이 이 좋은 기회를 어찌 그냥 넘기랴... 그 사람에게 전화를 먼저 걸었습니다. "저 오늘은 아파서 못 만나겠어요. 으실으실 추운 게 집에 가서 좀 쉬면 나으 려나 어떡하지요?" 물론 그 사람은 당연히 걱정스러운 목소리로 집에서 쉬라고 했고,전 속으로 쾌재를 불렀죠. '아흐!!! 술이 나를 부른다.' 그리고 집엔 전화를 해서 동생에게 당부를 했지요. "만약에 그 사람한테 전화 오면 나 아파서 잔다고 그래 알았지?" '이 정도면 뭐 완벽하지' 속으로 자만하면서 제 술친구들을 오랜만에 만나 " 아 마셔,마셔.부어라 마셔라, 원샷! 원샷!"이러면서 알코올에 흠뻑 취해 집게 돌 아와서는 화장도 지우지 못한 채 옷도 그냥 입고 쓰러져 잤습니다. 아침에 일어나니 엄마는 저를 아주 섬뜩할 정도로 흘겨보시는 거예요. 어제 술을 많이 마시고 들어와서 화가 나셨나보다 했는데 동생이 그러더군요. 그 사 람이 집에 전화를 했었다구요. 동생은 시키는 대로 아파서 잔다고 했는데, 늦은 밤에 도저히 걱정이 된다며 과일을 사가지고 집으로 찾아왔다는 거예요. 사색이 된 엄마는 아파서 자는데 그냥 과일이나 먹고 가라는 만류에도 "아니, 얼마나 아프기에 그럽니까. 병원에 가봐야 하지 않을까요?" 하면서 방에 들어섰답니다. 그 방안에는 지우지도 않아 번져 있는 화장에 대자로 뻗어 있는 무방비상태의 몸, 입을 있는 대로 벌리고 숨을 헉헉거리며 자고 있는 그 모습을 보고는 그래 도 믿어지지 않는 듯 다가와 냄새를 킁킁 맡더니 잠깐 긴장하는 듯 움찔 하더래 요. 그러더니 늦었으니 간다면서 획 가버렸답니다. 세상에 어찌 이런일이 있을 수 있단 말입니까? 그 동안 그 좋은 술 다 마다하고 그렇게 공들여 탑을 쌓았건만 한번의 실수로 저는 이쯤 되니 이판 사판 공사판의 뻔뻔함으로 밀어 붙이기로 하고 전화를 했 습니다. "어제 왔었다면서요?" "선화씨, 이럴 수가 있습니까? 술은 입에도 못댄다고 하더니 술에 곯아떨어져 요? 게다가 나를 속이고 술을 마셔요?" 어쩌구저쩌구 일장연설을 하더라구요. 하지만 다행히도 헤어지자는 말은 안했 습니다. 그저 술 마시는 거 좀 자제하고 이제부터는 모든걸 솔직히 얘기하기로 약속을 했지요. 하지만 그 후부터는 친구들과 모임중에는 꼭 호출기가 몇번은 울려댑니다. 첫 번째 통화에는 "저 한잔도 안 마셨어요." 두 번째 통화에는 "딱 한 잔 마셨어요. 일찍 갈 거예요." 세 번째 통화에는 "딱 두 잔 마셨어요. 아무렇지도 않아요 네네네." 그리고 그 다음부터는 호출이 와도 전 전화를 못합니다. 너무 즐겁거든요. "야야 마셔 마셔, 내가 뭐 무서워서 못마시냐 마시자 마셔. 아줌마 소주 한 병 더 주세요!" 이놈의 술 때문에 참 많이도 싸웠습니다. 정말 술과의 전쟁이었어요. 하지만 지금은 술 마신 다음날 해장국을 사주며 걱정해 주고 조금씩 이해해 줍니다. 그 리고 저 또한 술을 줄이려고 노력하고 있구요. 소주 한 병만 마시기로요. 우리의 사랑은 술로도 깨어질 수가 없었거든요. 그리고 마지막으로 한마디 하겠습니다. 사람과 사람 사이에 술만큼 친하게 엮 어주는 게 또 어딨겠습니까? 그 대신에 가족과 주변에 결코 피해는 주지 말야야 겠지요. 폭주가 여러분! 술은 마시되 다른 애주가가 욕먹지 않도록 조심해서 마십시다. 술과의 전쟁이란 얘기가 요즘 많이 들리는데 그 얘길 듣고 기세등등하게 웃고 있을 한 남자 얼굴이 그려집니다. 남자들이여! 야망을 가져라 오늘 이렇게 제가 틈틈이 기회를 엿보다가 쉬는 날 마음을 먹고 펜을 든 것은 도저히 저 혼자만의 비밀로 가슴에 간직하고 살기엔 너무도 가슴 시린 추억이 있어서 용기를 냈습니다. 지금으로부터 2년 전의 일입니다. 당시 저는 그다지 크지는 않지만 그래도 유 망한 중소기업에 잘 다니고 있던 성실한 청년이었습니다. 아무하고나 싸우지도 않고 누구와 섞여 있어도 눈에 띄거나 구별되진 않는 한마디로 말해서 몹시 내 성적이지만 그래도 할일 다하는 착실한 직원이었지요. 이런 저의 취미는 바둑이 었습니다. 집에 돌아가면 밤새도록 TV의 바둑해설을 보고 그것도 모자라서 비 디오 바둑 테이프를 빌려다 보곤했습니다. 그런 저를 보고 주위사람들은 샌님이 니 목사님이니 하고 놀렸지만 저는 아무렇지도 않았습니다. 그런데 정작 걱정을 하시는 건 제 부모님들이셨습니다. 나이 30이 다 되도록 데이트는 커녕 집에 전화오는 여자 하나 없이 밤낮 바둑 만 보고 어쩌다가 맞선을 보게 해도 나가서 퇴짜나 맞고 오질 않나 하니, 특히 어머니의 성화가 이만저만이 아니셨습니다. 그래 제 부모님들은 저 때문에 곧잘 다투기까지도 하셨답니다. "아이고, 재가 뭐가 되려고 저러는지. 내가 그래도 재를 가졌을 땐 태몽으로 용꿈을 꿨는데, 어찌 저리도 숫기가 없는 것이 꼭 미꾸라지 같냐." 하시는 어머니께 아버지께선 되레 어머니를 나무라시며 말하시는 겁니다. "꿈도 그리 못꾸나. 꿈을 꿀라카면 최소한 호랑이 꿈을 꿔야지. 우리 어머이가 나 볼 때 꾸신 꿈 말이다." 이렇듯 저를 사이에 두고 이유 아닌 이유로 속타하시던 부모님은 결국 제게 태권도를 강요하셨습니다. 저는 정말이지 내키지 않았습니다. 저는 이날 이때까 지 체육시간에 결코 즐겨워서 공을 찬 적이 한번도 없었을 뿐더러 누구하고 싸 우다가도 큰소리만 치면 움츠러드는 성격이기에 태권도는 꿈에도 상상을 해본 적이 없었습니다. 그러나 두 분의 의지는 확고했습니다. "니는 태권도를 배워야 한다. 안 그라모 니 성격에 평생 여자 만나기는 틀렸 다." 어머니는 마치 태권도만 배우면 여자를 만날 수 있다는 듯이 저를 도장으로 내몰았습니다. 다 큰 어른이 하얀띠를 매고(태권도는 흰띠부터 시작 노란띠 파랑띠 빨강띠 빨강반 검정반띠로 승격함) 태극 폼새를 배우자니 진땀 나고 창피했지만 어쩔 도리가 없었습니다. 그리고 그 도장엔 정말로 무서운 사범님이 계셨는데, 그 분 의 말 한마디에 저는 가끔씩 등골이 오싹해지곤 했습니다. "자, 뒷발차기 실시! 이야 압" 그 기합소리는 우렁차고도 무서웠습니다. 그러나 그분은 여자 사범님이었습니 다. 바로 이 대목에서 비극의 드라마는 시작되었습니다. 처음에는 몰랐지만 제가 성격이 나약하고 숫기가 없다는 것을 안 순간부터 그 녀는 저만 보면 회심의 미소를 지으며 더 호되게 연습을 시키는 거였습니다. "앞차기가 그게 뭡니까? 자 앞차기 50회 실시!" 그러나 그녀는 그것도 모자라서 저를 앞으로 따로 불러내어서 앞차기를 해보 라, 돌려차기를 해보라, 또 자세가 안 좋으니 토끼뜀을 뛴 다음에 해보라 하면서 괴롭히기 시작했습니다. 이건 완전히 졸지에 군대에 다시 들어간 기분이었습니 다. 저는 하루하루가 고통의 연속이었고, 한 달쯤 지나자 드디어 견딜 수가 없었 습니다. 그래서 부모님께 말씀드리고 도장을 그만두었습니다. 그런데 이게 웬일입니까? 그녀는 우리집에 전화를 하기 시작하는 거였습니다. 왜 운동하러 안 나오냐? 언제 다시 할 거냐? 하고 묻더니, 저녁은 무얼 먹었 느냐? 회사는 어디 근처냐? 하고 자기하고는 전혀 관계가 없는 것까지 묻는 겁 니다. 저는 또다른 공포에 시달리기 시작랬습니다. 저녁에 바둑 좀 볼라치면 느닷없 이 울리는 벨소리. "여보세요?" 그러면 바로 "예! 저예요, 왜 오늘도 안 나왔어요? 내일은 나올 거죠? 지금 뭐하세요? 오늘 석현씨 회사 근처 갔었어요. 다음에 다시 가면 전화 할께요. 오늘은 제가 시간이 없었지 뭐예요." 하며 있는 수다 없는 수다를 다 떨었습니다. 저는 본래 시끄러운 것은 딱 질색이었습니다. 그래서 이런 전화가 계속되자 견딜 수가 없어서 결단을 내고자 마음을 먹었습니다. 그래서 어느 날 그녀가 "석현씨, 내일 시간 있죠? 제가 져녁때 회사 근처에서 전화할게요. 또 저번때처럼 싫다고 하시면 안돼요." 했을 때 저는 알았다고 하고 만나기로 결정했습니다. 다음날 저는 굳은 마음을 먹고 그녀 앞에 나갔습니다. 그녀는 먼저 나와 있었 습니다. 제가 마음을 가다듬고 자리에 앉으려고 하자 그녀는 갑자기 제 손을 잡 아끌더니 어디 좀 같이 가자고 했습니다. 저는 얼떨결에 그녀의 손에 이끌려 밖으로 나왔습니다.그러더니 자신의 지프 차에다 저를 태우고는 어디론가 달리기 시작했습니다. 저는 어디 가느냐고 물었으나 아무런 대답도 없었습니다. 제가 다시 악을 쓰 며 묻자 그녀는 무서운 눈초리로 저를 쳐다보더니 가보면 안다고 했습니다. 저는 그때 정말 무서웠습니다. 이러다가 인신매매 당하는 것이 아니가 싶어 왈칵 겁이 났고, 제가 도저히 상대할 수 없는 실력을 가진 그녀가 귀신처럼 보 이기 시작했습니다. 한 40여 분 달려서 그녀가 차를 세운 것은 인천의 월미도였습니다. 저는 차에 서 내려 그녀를 쳐다보았습니다. 그때 무슨 결심을 한 듯 그녀는 저에게 물었습 니다. "석현씨! 석현씨는 나를 어떻게 생각하세요?" 아니 이 무슨 뚱딴지 같은 소리란 말입니까? 저는 놀라서 되물었죠. "아니 어떻게 생각하다니요?" "아니 참 저를 여자로서 어떻게 생각하냐니까요?" 저는 말을 못하고 머뭇거렸습니다. 그러자 그녀는 다시 물었습니다. "왜요? 제가 마음에 안 드시나요? 그렇다면 태권도장에서 제가 제 마음을 표 현한 것도 모르셨어요?" 그러면서 또 이렇게 말하는 겁니다. "저는 제 방식대로 마음을 표현해요." 그녀의 말에 저는 곰곰이 생각해 보았습니다. 그러나 제 기억엔 그녀에게 기 합받고 맞고 벌 선 것밖에 없었습니다. 이어 그녀는 또 이렇게 말하는 겁니다. "저는 석현씨가 마음에 들어요. 석현씨처럼 순수하고 착한 사람은 처음 봤어 요. 이제부터 저랑 데이트하지 않으실래요?" 그녀는 약간은 수줍은 얼굴로 그렇게 말을 했지만 제겐 마른 하늘의 날벼락도 그런 날벼락이 없었습니다. 저는 너무도 어이가 없어서 웃으며 말했지요. "에이 농담하지 마세요. 제가 어떻게 지영씨랑 사귀어요. 참 내." 그러나 바로 그때 엄청나고도 가공할 만한 사건이 벌어졌습니다. "뭐욧!"하고 째지는 음성과 함께 "방금 제 말을 무시한다는 뜻인가요? 저는 자 존심 상하고는 못살아요." 하며 그녀는 갑자기 태권도 대련 자세를 취하는 겁니 다. "자, 어서 저에게 사과하세요. 그리고 앞으로 사귈 거예요, 말 거예요. 석현씨 가 만일 저를 이긴다면 제가 다시는 전화 안할게요. 하지만 석현씨가 진다면 제 뜻대로 할 거예요." 그러며 그녀는 준비도 안된 제 앞에서 몸을 풀기 시작했습니다. 그때 주위에 는 놀러나온 사람들이 많았는데 사태의 심각성을 눈치챈 그들은 슬슬 우리 주위 로 몰려들기 시작했습니다. "아 왜 이러세요? 사람들이 보잖아요. 이제 그만 갑시..." 아니 그런데 채 말을 끝내기도 전에 갑자기 그녀의 앞차기가 저의 턱에 정면 으로 일격을 가했습니다. 저는 "억!" 하면서 턱을 잡았습니다. 그 다음 그녀는 옆 차기로 저의 옆구리를 사정없이 강타했습니다. 이종환, 최유라씨! 여자에게 맞는 남자의 심정을 아십니까? 그때 저는 맞은 데가 아프고 쑤셔서 눈물이 핑 돌았고, 이런 저의 모습을 보 고 하늘의 갈매기도 끼룩끼룩 울었습니다. 저는 그만 하자고 손짓하면서 차 있는 데로 어기적어기적 가려는데, 이번에는 그녀가 돌려차기로 무자비하게 저의 여린 가슴을 짓이겼습니다. 저는 월미도 앞 바다를 보면서 큰 대자로 길게 누워버렸고, 제 귀에는 이런 말들이 들려오더군 요. "어머, 여기 영화찍는다." "와! 정말 실감나네." "그런데 카메라는 어디 있어?" "야, 요즘에는 몰래 카메라 있잖아" "뭐? 그럼 우리도 나오는 거야?" "그래 그러니까 웃어" 그때 그녀가 저에게 와서 손을 뻗어 일으켜 주었습니다. "자, 차로 가요. 이 길 좀 터주세요." 그녀는 저를 차로 데리고 갔습니다. 저는 턱이 아프고 옆구리가 결리고 가슴 이 뻐근해서 아무 말도 할 수가 없었습니다. 이런 저를 그녀는 집까지 태워다주면서 "사과 받은 것으로 할게요. 그럼 내일 만나요." 하고는 사라졌습니다. 방으로 들어온 저를 보고 집에선 난리가 났지만 저는 차마 곧이곧대로 말할 수가 없었습니다. 부모님께 어떻게 사실을 말할 수가 있겠습니까? 사람들이 다 쳐다보고 있는 가운데 인천 앞바다에서 여자에게 개 맞듯이 맞았다고. 저는 분노와 회한의 눈물을 흘리며 잡자리에 들었고, 그날 사나이 가슴엔 비 가 내렸습니다. 그런데 이종환,최유라씨! 사람의 마음은 왜 그렇게 간사한 걸까요? 만나면 만날수록 그녀가 조금씩 좋아지는 겁니다. 한 번 만나니 좋아지고, 두 번 만나니 정이 들어서 지금은 이렇게 같은 베개를 베고 잠을 잔답니다. 그러나 아무도 모르는 2년 전의 그 일만은 지금도 가끔 꿈에 나타나서 저를 괴롭힙니 다. 그래서 이렇게 '지금은 라디오 시대'에 툭 털어놓고 싶어 못쓰는 글이나마 적 어보았습니다. 그리고 마지막으로 꼭 하고 싶은 말이 있습니다. 남자들이여! 야망을 가져라! 이것이 맞는 말인지는 모르겠지만 하여튼 할말 다하고 나니 마음이 후련합니 다. 강변가요제여 영원하라! 지금부터 10년 전, MBC 강변가요제가 열리던 여름이었습니다. 우짜든지 그녀와 단둘만의 여행을 호시탐탐 꿈꾸어 오던 저는 대학 가요제와 는 달리 서울에서 직접 예선이 열리는 강변가요제를 의도적으로 노렸습니다. 이리저리 짜집기한 노래를 한 곡 만든 다음, 그녀한테 명가수로서의 포부까지 큰소리 뻥뻥 쳤습니다. 악보까지 본 그녀는 '강변가요제'라는 미명에 훌러덩 속아 서울행에 순순히 응했습니다. 예심이 있던 날, 저는 그녀의 묘한 기대를 십분 악용해 장닭이 암탉 꼬시듯 한껏 목청을 돋우어 불러제끼긴 했지만, 사실 저에게 있어 가요제는 물건너 보 낸 지 오래고, 오로지 그녀와의 추억만들기에만 눈탱이 벌겋게 현안이었습니다. 저는 그야말로 '폼생폼사' 있는 폼 없는 폼 혼자 다 잡아가며 홀가분하게 한 곡조 뽑고는 기타 들쳐메고 예심장을 물러났습니다. 정동 라디오 극장을 나온 우리는 한쌍의 장닭, 암탉처럼 덕수궁 돌담길을 거 닐었습니다. 그런데 암탉의 불길한 한마디! "덕수궁 돌담길을 애인끼리 걸으마, 그 사랑이 깨진다카던데 들어봤으예?" "그기 무신 쓸데없는 소리고! 그거이 다 애인없는 놈들이 만들어낸 헛소리잉 기라. 만약에 진짜로 그렇다카마, 지금까지 이 돌담이 이래 성하겠나? 벌써 뚜껑 이 열린 놈들한테 박살나고도 남았지. 안 그렇나?" 그녀의 난데없는 위협에 큰소리로 입막음은 우선 했지만, 속으로 뜨끔했던 저 로서는 그녀의 흔들리는 사랑에다 쐐기 말뚝 아니 그 무엇이라도 박아두어야겠 다는 의지를 굳히기에 이르렀습니다. 덕수궁을 둘러본 우리는 뭔가 사랑의 흔적을 남기기로 합의했고, 유치한 줄도 모르고 영혼 합체의 의미랍시고 각자 머리카락 세 올씩을 뽑았습니다. 그리고는 보다 완전한 합체를 위해 머리카락의 주인을 확실히 밝혀 두고자 했고, 그래서 무식하고도 과감하게 주민등록증에서 사진을 떼냈습니다. 위대한 대한민국의 국적마저도 사랑에 쓸개빠진 저를 말리지는 못했습니다. 각하께 송구스러울 뿐이었습니다. 한낱 사랑을 위해 나라를 배반하는 순간이었습니다. 넋나간 저는 그렇다 쳐도 그 여자! 여인의 몸으로 주민등록증을 찢어내는 그녀야말로 영심이도 애심이도 아닌, 바로 흑심 품은 연필 부인이었습니다. 여하튼 이 보물단지의 영구 보관을 위해 저는 타임캡슐을 본떠 알루미늄으로 된 담배 속종이로 주민등록증의 사진과 머리카락을 단단히 싸서는 덕수궁 어느 문설주 사이에다 꼭 끼워두었습니다. 말초신경의 감각과 소뇌(잔머리)의 직감으로 무르익은 분위기를 탐지한 저는 춘천을 거쳐서 집으로 돌아가자고 꼬셨고, 그녀도 좋다고 했습니다. 하늘도 귀신 도 이미 제 편이었습니다. 소양강 땜에 도착한 저는 이제 2단계로 뱃놀이를 제안했고, 마침내 양구행 배 를 타는 데 성공했습니다. 본디 한 마리 슬픈 늑대였던 저로서는 우짜든지 깊숙 한 골짜기로 그녀를 유인해야만 했으니까요. 하기사 지금 돌이켜 생가해보니 그 녀가 쳐둔 그물에 오히려 제가 걸려든것 같은 느낌도 들지만, 어쨌든 기분은 입 을 째고도 남음이 있었습니다. 뱃전에 부딪히는 파도, 물보라를 일으키며 달려가 는 쾌속선, 그림같은 주변의 풍광, 우리는 분위기에 흠뻑 취해 서로 손을 꼬옥 잡고 끈끈한 눈빛을 주고 받았습니다. 마치 소양강 강바닥을 자유로이 노니는 한쌍의 빠가사리 같은 느낌이었다고나 할까요? 어느덧 배는 양구 선착장에 닿았습니다. 우리는 내리자마자 경찰의 검문을 받 았는데, 군사지역이라 외지인에 대한 의례적인 검문 같았습니다. 태어나 지금까 지 부모님께 책값 삥땅친 것 말고는 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없는 저는 당당하게 신분증을 보였습니다. 그런데 신분증을 받아든 경찰 아저씨의 인상이 완전히 썩은 배추벌레 씹은 표정이 되는 겁니다. 그렇습니다! 그 사진! 덕수궁에다 가출 신고하고 온 놈이 붙어 있을 리 만무였고, 앙꼬없는 찐빵이 야 미운 놈 준다지만, 사진 없는 주민등록증을 엇다 쓰겠습니까? 아저씨는 그녀한테도 신분증을 보자고 했고, 역시 주인공이 도망가고 없는 그 녀의 주민등록증을 본 아저씨의 얼굴빛이 하얗게 질리면서 별안간 외치면서 다 짜고짜 허리에 차고 있던 권총을 뽑아들었습니다. "너거들 혹시 간첩 아니가?" 아찔한 순간이었습니다. 까딱하다간 총각 딱지도 못 떼고 염라대왕 맏사위 될 형편이었습니다. 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 반사적으로 두 손을 번쩍 들었습니다. 이어 아 저씨는 제 어깨에 멘 기타를 낚어채더니 기타 통속을 샅샅이 훑었고, 찔찔 짜고 있는 그녀가 처년지 아줌만지는 안중에도 없는듯 그녀의 소지품까지 하나하나 검사를 했습니다. 기대와는 달리 난수표나 독침이 나오질 않자, 아저씨는 월척 놓친 표정으로 경찰서로 가 신분을 확인해야겠다고 했습니다. 우리는 졸지에 간첩으로 몰려 한쌍의 도살장 끌려가는 암수소처럼 끌려갔습니 다. 결국 자초지종을 다 듣고 신분까지 확인하고서야 아저씨는 인상을 폈습니다. 하지만 아저씨는 "장난칠 게 없어서 하필 주민등록증으로 장난이가 응? 국가 공 문서 훼손에다 위조 미수까지 죄가 얼마나 큰 줄알기는 아나? 자슥들아." 우리를 나무랐고, 반공 정신교육을 철저히 받고서야 우리는 겨우 간첩에서 다 시 선량한 민간인으로 돌아올 수 있었습니다. 밖은 이미 캄캄했고 억수 같은 비마저 내리고 있었습니다. 저는 솔 담배 5갑을 사서 귀찮게 해서 죄송했다며 아저씨께 드렸습니다. 그러 자 소금 먹은 놈이 물쓴다고 아저씨는 한결 부드러운 목소리로 양구는 군사지역 이라 신분증 없이는 숙박하기가 어려울 거라며, 뜻밖에도 직접 여관까지 순찰차 로 데려다 주는 것이었습니다. 사랑하는 그녀와 첫차도 막차도 아닌 순찰차를 타고 둘만의 공간으로 달려가 는 기분, 두 분께야 고비사막 낙타 방귀 소리쯤으로 들릴지 모르지만, 제게 있어 서는 호강에 빠져 요강에 헤엄치는, 바로 그 기분이었습니다. 우리 시대 마지막 철부지 간첩에 대한 융숭한 대접이었다고나 할까요? 순찰차 안에서 저는 내심 아저씨께 뽀뽀라도 해 드리고 싶은 심정이었지만, 심각한 표정으로 내내 한숨만 푹푹 내쉬며 위장전술을 폈고, 간첩으로까지 몰렸 던 그녀 또한 권총 찬 아저씨 앞에서는 차마 찍 소리 못하고 도살장으로 끌려가 고 있었습니다. 그 아저씨는 저로 봐서는 눈물이 쏙 빠지도록 고맙게도 방까지 잡아주고서야 돌아갔습니다. 실랑이 하나없이 정체(늑대)마저 숨긴 채 합법적으로 그녀를 납치하는 혁혁한 전과였습니다. 그야말로 공권력의 힘은 위대했습니다. 두고 온 덕수궁과 주인 없는 주민등록 증이 저를 감격케 했습니다. '아, MBC 강변가요제여 영원하라!' 그렇게 낯선 곳 양구, 경남장 여관의 여름밤은 깊어만 갔습니다. 아침에 눈을 떠보니 저의 4반세기 짧은 인생은 기쁨과 환희의 새 장을 맞이하 고 있었습니다. 어제까지만 해도 칼날처럼 도도하던 그녀는 온데간데없고, 저의 의관을 말끔히 정제해 놓고, 박카스까지 대령한 자세로 그녀는 서방님의 기침을 기다리고 있었으니까요. 두 분께서야 수박 껍데기 핥는 맛이겠지만, 강변가요제 와 공권력의 승리가 가져다 준 한 여름밤의 깊은 사연을 아쉽지만 여기까지만 밝혀둡니다. 원주 역전에서 저는 강변가요제 탈락의 비보를 접했지만 결코 슬프지 않았습 니다. 오히려 저는 아득한 심원의 뿌리로부터 뭔지모를 뿌듯함이 용솟음침을 만 끽할 수 있었습니다. 이미 제 곁에는 강변가요제가 가져다 준 평생의 선물이 찰싹 달라붙어 있었으 니까요. 추신: 5년뒤, 우린 한쌍의 토끼가 되어 결혼했고, 지금은 토끼 같은 딸래미 하 나 두고서 그런대로 잘살고 있습니다. 덕수궁에 끼워 둔 머리카락과 사진이 잘 있는지 문득 궁금해집니다. 매일 적시는 남자 김수현(여.서울 강동구 상일동) 안녕하세요? 이종환 오빠, 최유라 언니! 한해를 마무리 하면서 뭔가 뜻깊은 일을 해야 되지 않나 하는 신의 음성과 가 까운 제 내면 밑바닥에서부터 끓어오르는 절규를 들었어요. 늘 '웃음이 묻어나는 편지'를 들으며 웃음 범벅으로 지내면서 저도 그들만큼 절절한 사연이 있었지만 이건 보나마나 누워서 침 뱉는 격일텐데.. 하는 망설임 때문에 여태까지 속 좁은 제가 참아야지 하면서 지내왔지만 이젠 도저히 참을 수 없는 존재의 괘씸함에 이르렀기에 지상천하에 터트리고자 합니다. 이종환 오빠, 최유라 언니... 제가 연말 선물로 대형 세탁기랑 건조기를 사달라고 남편에게 졸랐습니다. 도 저히 7킬로 세탁기로 두 인간이 제조해내는 세탁물로 감당할 수가 없는 지경에 다다랐기 때문입니다. 요즘 전자제품들 그렇게 쉽게 고장나지도 않고 A/S도 잘 되는데 왜 그러냐 하시겠지만 다 이유가 있습니다. 남편은 멀쩡한 세탁기를 왜 바꾸냐며 정신나간 여자 취급을 했습니다. 허구헌 날 이불빨래를 돌리니까 제아무리 인공지능 세탁기라도 뭐 별수 있겠습니까? 입이 씨꺼워 말하기가 싫었습니다. 남편 기 죽일까봐섭니다. 문제는 올 한해 바깥일이 바쁘고 술이 잦은 남편과 20개월이 지나면서부터 밤에 유독 기저귀를 차지 않고 자려는 아이가 번갈아 가면서 세계지도를 그리죠. 결혼할 때 해온 그 많은 원앙금침만 버리지 않고 있씁니다. 그게 멀쩡해서가 아니라 차마 버릴 수 가 없기 때문입니다. 성격들도 가지가지여서 여름에는 솜이불, 양털이불을 덮어 야 잠이 오는 인간들입니다. 제가 오줌에 쩔어 고생할 줄은 꿈에도 생각하지 못했습니다. 어린 아이들이 곤히 자다가 이불에 지도를 그린다면 이해하시겠죠. 하지만 다 큰 남자, 멀쩡한 애 아빠가 좀 피곤하고 하루의 삶이 힘들었다고해서 이불에다 실례를 한다면 두 분 이해하시겠어요? 전 정말 피곤해 죽겠습니다. 보통 아파트 가정집에서 수도요금이 2-3만원 나 온다면 이건 문제가 간단한 게 아닙니다. 신혼초, 자다가 이부자리가 축축해서 잠에서 깨어보니 이부자리가 흥건히 젖 어있는 게 아니겠어요? 전 예민한 편이라서 화들짝 놀라서 불을 환하게 켜보고 확인해보니 한강이 범람한 수준이더군요. 자다 봉창 두드린다는 표현이 딱 어울렸어요. 잠을 곤해 자는 남자의 어깨를 흔들어 깨워서는 다 큰 사람이 정신이 나가지 않고서 한강을 만들어 놓을 수 있 냐교 했더니 자기 팬티를 만져보고 이불을 들었다 놓았다 하더니 자기는 싸지 않았다는 겁니다. 얼마나 잡아떼던지요... 원래 남편은 말솜씨가 논리적이고 한 번 잡아떼면은 증거가 있어도 고개 흔드는 사람이라 좀 흥분을 잘하는 저는 늘 말싸움에서도 지곤 했습니다. 저도 인정이 있고 분별력 있는 여자이고 아내여서 사람이 그것도 공사다망한 남자이니까 살다보면 피곤해서 그럴 수도 있지 하며 이해한다는 말을 했지만, 남자는 제가 실수해놓고는 창피해서 남편에게 뒤집어씌운다며 도리어 큰소리치 며 아니라는 겁니다. 그렇게 시치미 떼는 소리를 들어보니 남편을 믿고 사랑하는 저로서는 제 속옷 도 젖었으니까 남편만을 의심할 것도 아니라는 생각이 들었지만 분명 저는 그럴 여자가 아니었어요. 그후 남편은 가끔 무단방뇨하는 일이 있었지만 차마 남들에게는 밝힐 수 없는 저만의 비밀이었고, 남의 약점을 빌미로 싸우는 일은 양심상 자꾸 할 수 없는 일이고 해서 늘 모른 척하고 넘어가 줬습니다. 아픈 구석도 감싸주는 게 부부인 데.. 하면서 말입니다. 얼마 지나지 않아 시어머니의 반응은 어떨까 싶어 말씀드려봤더니 글쎄 오죽 하면 남자가 오줌을 쌌겠냐며 피곤해서 야밤에 아무런 제어능력 없이 쉬-한 아 들을 애처러워 쯧쯧거리시기만 했습니다. 저는 생각했습니다. 피곤해서 싸는 거라면 밤마다 오줌 싸는 남자가 어디 한 둘이겠는가 말입니다. 하-얀 솜이불의 겉커버를 벗겨내보면 눈 뜨고는 못 봐줍니다. 금가루를 뿌려 놔도 그 정도는 아닐 거예요. 냄새는 얼마나 야릇하고 오만가지 잡동사니 냄새가 나는지요. 일명 지린내-. 골통이 찌근찌근해지고 이가 갈릴 정도의 심한 악취. 두 분께서는 왜 더럽고 찝찝하게끔 냄새는 킁킁 맡고 그러느냐 하시겠지만 그 게 제 특기거든요. 어떨 땐 친정의 처제들에게 이 얘기를 하면 그 처제들이 얼마나 뒤집어지면서 웃을까도 생각해보지만 처제들에게 놀림당할 남편을 생각하니 그럴 수는 없더라 구요. 이런 일이 있을 때마다 시치미 떼는 남편이 얼마나 황당했으며 주위에 말 못 하는 제 심정은 얼마나 입이 근질거렸겠습니까? 그런데 이게 왠일입니까? '피는 못 속인다'는 옛말 하나도 틀린 게 없더라구요. 세 살 먹은 딸도 밤마다 싸는 거예요. 종이 기저귀를 입혀놔도 밤중에 답답한지 한손으로 벗어제끼고는 요에다 방바닥에다 닥치는대로 싸는 겁니다. 팬티 안 입고 자는 것도 지 아빠를 닮았나봅니다. 아이들 지린내도 보통이 아니에요. 그러고 보니 물세에다 전기세는 여간 많이 나오는 게 아니에요. 이젠 누가 싼 건지 분간이 가지 않아요. 남편은 평소 요보다 이불이 더 젖으니까 정확한 범인을 찾을 거 같지만(이종 환 선생님은 이해하실 거예요) 이 딸이 여기저기 뒹굴며 자리를 이동해가며 하 룻밤에 두 번은 싸니까 범인 알아맞히기가 쉽지가 않죠. 이제는 '니 맘대로 하세 요' 이런 맘으로 살고 있습니다. 그 세 살박이 딸은 한 번 싸서 젖은 곳에서는 다시 잠이 들지 않고 우리 부부 사이로 뒹굴거리며 넘어와서는 자다가 오줌 싸놓고는 자기 아빠 이름을 부르며 아빠 자리로 이동해서 잡니다. 밤에 좀 시끄럽고 우리 이름을 부른다 싶으면 쉬 -했다는 증겁니다. 이젠 지겨워서 쌀래면 싸라. 세탁기 돌리면 되지 뭐..하며 자포자기로 아주 포 기해 버렸답니다. 제 팔이 아프겠어요? 세탁기만 힘들겠죠 뭐. 끙끙 소리만 내고 세탁기가 움직이지 못하는 모습을 지켜볼 때면 저도 체증에 걸릴 것 같습니다. 세탁기도 주인을 잘못 만나 오지게 고생하는 거죠 뭐. 요즘 같은 겨울에는 실 내에 빨래를 널다보니 방안이 너저분하기만 하는 거예요. 그러다 한계에 도달한 제가 한 일은 아주 단순한 것이었습니다. 며칠 전 술에 만취해 들어온 남편에게 사이즈는 맞지 않지만 노란 기저귀 고무줄에 수건 두 장을 일본 스모선수들처럼 입혀놓았습니다. 상상이 가시나요? 얼마나 떡이 되었던지 세상 분간을 못하더라구요. 그런 다음 카메라로 셔터를 눌렀습니다. 이 사진들을 현상해서 남편을 아는 사람들에게 나눠줘야지 하는 다 짐으로 말입니다. 사지를 펼치고 수건 기저귀를 차고 누워 있는 다 큰 남자의 모습이란 참 볼 만했습니다. 장난기가 발동한 것입니다. 자기가 세탁기를 바꿔주지 않으려면 말이라도 곱 게 하고 따뜻하게 할 것이지 하는 생각이 치밀어올랐습니다. 남편의 눈이 부실까봐 스탠드를 켜놓은 상태로 저는 빠질 것 같은 배꼽을 잡 으며 셔터를 눌렀습니다. 아주 기가 막힌 광경이었습니다. 하지만 저는 사진관에다 애써 직은 필름을 맡길 수가 없었습니다. 다 누워서 침 뱉기 아닙니까? 그리고 현상해본 사진관 주인이 저를 변태로 알 면 무슨 창피겠어요? 결국 두 인간들을 포기했습니다. 꼭 매일 오줌에 젖으면 매일 세탁하란 법도 없으니까 애써 빨지 않으렵니다. 추신: 제 편지가 소개되어 혹여 침대라도 당첨되면 전 작은 방에 가득 차는 침대 위에서 공주처럼 그 인간들과는 따로 깨끗하게 잠을 자고 싶습니다. 기분 한 번 냈다가 한경애(여.전남 화순군 화순읍) 안녕하십니까? 재미난 사연들을 듣고 있노라니 10년 전쯤에 있었던 어떤 사건 하나가 슬며시 떠올라 몇 자 적어봅니다. 사실 주책스러운 이야기인지라 해야할지 말아야할지 망설였지만 일단 용기를 내봅니다. 결혼 2년째이던 어느 겨울! 딸아이를 고모집에 데려가고 남편과 전 호젓하게 신혼을 즐기고 있었습니다. "어이, 우리 오랜만에 기분 쪼까 내보면 어쩌겠는가." 모처럼 자유로워짐에 마음이 동했는지 남편은 입가에 음흉한 미소까지 띠우며 말했습니다. "아이구, 그게 무슨 소리예요. 해질려면 아직도 멀었는데..." "이사람아, 해가 무슨 상관인가. 마침 아이도 없는데 잘됐잖아." 싫다며 몇 번 뿌리쳐 봤지만 남편은 이미 실행에 옮기고 있었고, 애라 모르겠 다. 해가 있으면 어떻고 달이 있으면 어떠랴! 전 어느새 신문광고에 등장하는 모델만큼이나 분위기 있는 모습으로 변해가고 남편의 눈빛이 핑크빛으로 막 젖어들 찰나였습니다. 낯익은 얼굴 하나가 유리창 너머로 '스윽' 지나가는 게 아니겠습니까. "아이구메, 고모부 오셨는갑네." 난 용수철처럼 문을 박차고 부엌으로 튕겨져 나왔습니다. 그만큼 잽싸게 튀어 나왔다는 거 아닙니까. 그런데 아뿔싸! 급한 나머지 그만 옷도 안 챙겨들고 속옷바람으로 나왔지 뭡 니까. 정말 난감하더라구요. 그런데 남편은 자기의 옷매무새만 매만지고 나서 태연하게 문을 여는 겁니다. 마치 '우리 아무짓도 안했어요.' 하는 얼굴로 말입니다. "아. 이녀석이 글쎄 자꾸만 집에 가자고 떼를 쓰잖나." 고모부는 오신 이유를 설명하시고는 아이를 며칠 데리고 있을까 했더니 아직 은 엄마를 찾아서 안되겠더라며 절 찾으시는 겁니다. "그 사람 가게에 뭐 사러나간 모양입니다." 남편은 스스럼없이 둘러댔습니다. '천연덕스럽기도 하지. 그러나 저러나 빨리 가시면 좋겠는데...' 사실 날씨가 너무너무 춥더라구요. 속옷차람으로 부엌 한켠에 쪼그리고 있자 니 우습기도 하고... 하지만 방법이 없으니 어쩝니까. 고모부가 빨리 가시기를 기다릴 수밖에요. 이 런저런 얘기가 오가더니 드디어 고모부가 일어설 기미를 보이셨습니다. "매형, 오랜만에 오셨는데 저녁이라고 들고 가셔야지요." '어머머머, 저 남자가 미쳤어, 미쳤어!' 그런데 그날따라 고모부께선 "그럼 그럴까." 하시면서 슬그머니 주저 앉으시는 게 아닙니까. 정말 큰일난 겁니다. 아무리 머리를 조아려봐도 대책은 안 떠오르고 부엌문으 왜 그리 삐걱거리는지, 또 바람은 왜 그렇게도 쌩쌩 들어 오는지... 결국 눈물, 콧물이 졸졸 흐르기 시작하고 온몸이 으슬으슬 떨려왔습니다. '어떻게 하든 이 난관을 극복해야 한다.' 이것이 제 인생의 목표인 양 온통 머릿속이 그 생각으로 가득 찼습니다. 순간 궁하면 통한다고 했던가, 무너져도 솟아날 구멍이 있다고 했던가, 난 기가 막힌 묘안이 떠올랐습니다. 삐걱거리는 문틈 사이로 밖을 내다보니 옆방 아주머니의 옷들이 빨랫줄에서 ' 펄럭펄럭' 춤을 추고 있는 겁니다. '그래 바로 저거야.' 살글살금 다가가서 그저 손에 잡히는 대로 옷 한 벌을 걷어가지고 잽싸게 돌 아왔습니다. 겨울 날씨라서 그런지 옷은 마르지 않아 눅눅했지만, 찬밥 더운밥 가릴 때입니까. 대충 몸에 걸치고 보니 무슨 푸대자루를 씌워놓은 양 제가 봐도 우습더라구요. 옷주인이 좀 푸짐한 편이셨거든요. 그렇지만 아쉬운 대로 해결을 했으니 고모 부께 인사도 드리고 저녁준비도 서둘렸습니다. 그제서야 제 옷이 이불 속에 있음을 안 남편은 혼자 '키득키득' 웃음을 참느 라 애를 쓰는 것 같더라구요. 어쩌면 제 모양이 너무 가관이라 우스웠는지도 모르지요. 전 저녁상을 놓기 위해 이불을 치우면서 일부러 옷을 집어들고는 큰소리로 말했습니다. "옷이 인제 다 말랐네. 겨울에 빨래가 너무 안 말라서 탈이야." 그런 내막을 전혀 알 리 없는 고모부께선 그 날 저녁을 맛있게 들고 돌아가셨 습니다. 한데 사건이 거기서 끝이 났으면 얼마나 좋았겠습니까. 고모부를 배웅하 고 나서 대문을 막 들어서는데 그만 옷주인과 떡 마주쳐 버리고 만 것입니다. 등에서 식은땀이 '주르르' 흘러내리더라구요. "어디서 많이 보던 옷이다." 아주머니는 아리송하다는 듯이 고개를 갸웃거리며 말했습니다. "저어-아줌마. 죄-죄송해요." "근디 어째서 새댁이 그 옷을 입고 있당가?" 전 아차하면 옷도둑으로 몰리겠다 싶어 창피를 무릅쓰고 자초지종을 설명했습 니다. 사실은 이러구저러구 저러구이러구 해서... 한참 설명을 들으신 아주머니는 박장대소를 하더니 말했습니다. "아따 근디 왜 하필 그 옷이당가? 다른 옷도 많은디. 그 옷은 우리 똘이 이불 로 깔아줬던 옷이랑께. 내가 살이 쪄분께 안 맞어불잖어. 그려도 버리긴 아깝제 잉-. 근디 생각해본께 우리 똘이 자리로 깔아주믄 좋겠다 싶드라고 허지만 걱정 은 하지 마소. 내가 겁나게 깨끗이 빨이 부렸응께." 이종환, 최유라씨! 그때의 제 기분은 굳이 설명 안 드려도 아시겠지요? 똘이는 그 집 강아지 이름이었답니다. 용팔이의 첫사랑 강동일(남.경기도 수원시 장안구) 25년 전 학창시절 전라남도 광주에 있는 모중학교 2학년 3반의 영원한 호프인 잊을 수 없었던 용팡이에 대해서 그리고 여선생님과 있었던 개구쟁이 학창시절 을 한마디 적어볼까 해서 펜을 들어봅니다. 학교이름은 전국적으로 퍼져 있는 학우들과 학교의 명예에 손상을 주고 싶지 않아 밝히지 않겠지만. '웃음이 묻어나는 편지'를 듣는 학우들은 어린시적에 있 었던 일을 수긍할 것이라 생각합니다. 중학교 2학년 1학기. 그때서야 초등학교 때의 코흘리개 때가 벗겨질 무렵 저 의 학교에 대학을 갓 졸업하고 처음으로 교사로 부임하신 여선생님이 계셨는데, 말 그대로 미인의 조건을 고루 갖춘 천사와 같은 여선생님이었기에 우리 2학년 3반 아이들의 선망의 대상이 되기에 충분하셨지요. 여선생님은 국어과목 선생님이셨는데 시를 좋아하시고 은쟁반에 옥구슬 구르 듯 국어책을 읽어내려가실 때면, 우리의 어린 가슴을 녹이기에 충분했지 뭡니까. 그런데 한번은 우리반에서 장난꾸러기 제 1인자인 용팔이가 장난기가 슬슬 꿈틀 거리는지 반아이들에게 자랑스럽게 한마디 하는 겁니다. "야들아, 내가 선생님 속옷을 보여줄 테니 너희들 어떠냐?" 반아이들은 니가 무슨 수로 그럴 수 있냐며 부정적인 야유를 보냈는데, 용팔 이는 자신있다는 투로 끝까지 호기를 부리는 겁니다. "그럼 내기를 하자. 내가 지면 너희들에게 공책 한 권씩을 준다. 그러나 내가 이기면 너희들이 각각 한 권씩 공책을 내게 주는 거다." 용팔이는 큰소리로 선언을 했고, 반아이들도 덩달아 신이 나서 우리들은 내기 를 하기로 했습니다. 그리고 국어시간이 되었습니다. 용팔이는 국어시간이 되기 전 쉬는 시간에 선생님이 늘 서 있는 교탁에 가더 니만 교탁에 왁스를 칠하고 땀을 뻘뻘 흘리며 반짝반짝 광을 내더니만 어디서 언제 준비해왔는지 기름을 살짝 뿌리고는 아무 일 없는 듯이 "쉿, 조용히 해라." 하면서 태연스럽게 앉아 선생님이 들어오시기를 기다리는 게 아닙니까. 반아이들은 숨을 죽이며 기대반 걱정반 긴장을 하고 있는데 여선생님이 드르 륵 문을 열고 들어오시는데(선생님은 항상 치마를 즐겨입고 다니셨지요) 반아이 들은 환희의 순간에 빠지고 저 또한 모든 상상력에 사로잡혀서 선생님만 바라보 는데 선생님이 교탁에 올라서서, '여러분 안녕-' 하는 순간, 꽈당 하고 넘어지는 데..., 하늘에는 두 개의 깃대와 연분홍빛 태극기가 너울거리며 아이들의 시선을 어지럽히기 시작했고, 선생님이 후다닥 일어서려는데 다시 넘어지면서 반아이들 의 눈동자를 연분홍빛으로 물들였죠. 그 순간 용팔이는 뒤를 돌아보면서 우리들에게 승리의 '브이(v)'자를 그리는 겁니다. 우리들은 즐거움에 앞서 닥쳐올 위기에 내심 걱정이 앞서는데, 용팔이는 자기 자리에서 벌떡 일어나 후다닥 선생님께 달려가 일으켜 드리면서 하는 소리 는 우리의 상상을 초월했지요. 그렇게 태연스럽고 유들유들한 아이는 25년이 지 난 지금도 찾아볼 수가 없었지요. 용팔이는 말했습니다. "선생님, 죄송합니다. 마루가 지저분해서 깨끗이 청소한다는 게 왁스를 너무 많이 칠했나봐요. 죄송합니다. 선생님." 이러니 선생님의 그 상황에서 화를 내실 수 있겠습니까. 아픈 것도 표현도 못하고 얼굴은 빨갛다 못해 붉은 색으로 변하시면서 "괜찮 아, 괜찮아." 하시는데 우리반 아이들은 한숨을 내쉬고 콩알만해졌던 가슴은 다 시 커지기 시작했지요. 그 일이 있던 다음날, 용팔이는 공책 60권을 혼자 독식해 버리는 그런 천재적 인 머리를 가지 아이였습니다. 그러나 그렇다고 해서 공부를 잘한 것은 아니고, 밑바닥에서 뱅뱅 돌던 아이의 머리에서 튀어나오는 순간적인 아이디어는 종종 반 전체를 놀라게 하곤 했습니다. 국어시간에 선생님이 책을 읽어내려가면서 책상과 책상 사이의 좁은 길은 이 리저리 옮겨다닐 때면, 워낙 시적인 감성을 가지셨는지 눈을 지그시 감으시면서 읽어내려가셨고, 우리들의 목표물을 알아차리지 못하신 선생님께 또 장난기가 발동했는지 선생님이 지나가면 용팔이는 뒤에서 고개를 살짝 숙이고 치마 속의 색상을 확인하였습니다. 그리고선 용팔이는 분홍색이면 벌떡 일어나 "선생님, 제가 시 한번 읽어보겠습 니다." 하고선 천연덕스럽게 말하는 겁니다. "분홍빛으로 물들은 낙엽은 하나둘 떨어지고..." 즉, 용팔이는 이렇게 시를 읽으면서 반아이들에게 알리는 겁니다. 그러면 반아이들은 눈치를 채고 끼득끼득 웃으며 상상력에 빠지지요. 또 노랑 색이면 노랗게 물들은 낙엽은 하나둘..., 빨강색이면 빨갛게 물들은 낙엽은 하나 둘... 그렇게 하니 국어선생님의 칼라에 대해서는 그날그날 궁금증을 사로잡기에 충분했지요. 그 시적 성교육이라는 단어는 찾아볼 수 없었던지라 우리들의 궁금 증은 더욱더 고동을 쳤지요. 한번은 국어시간에 용팔이가 선생님께 질문을 했습니다. "선생님, 우리들은 선생님 보고 선생님, 선생님, 하는데 우리 할머니는 선생님 보고 선상님, 선상님, 하시는데 어떻게 틀립니까?" 용팔이의 질문에 선생님은 얼굴색이 변하면서 용팔이를 빤히 쳐다보셨습니다. 그리곤 용팔이의 의도를 아는지 모르는지 한참을 생각하시더니 대답하셨습니다. "선생님이란 제자가 부르는 소리고, 선상님은 제자의 부모가 부르는 소리란 다." 물론 믿거나 말거나였겠죠. 이렇게 시간을 흘러흘러 2학기가 접어 들면서 용 팔이의 무분별한 장난기에 종지부를 찍는 대사건의 서막이 오르게 되었는데, 용 팔이의 눈부신 활약이 한 페이지를 장식하는 순간이었지요. 용팔이는 국어선생님의 칼라와 디자인을 유일하게 아는지라 어디서 준비했는 지 아니면 지네 엄마 것을 가져왔는지 빨강색 속옷을 자랑하는 겁니다. 대망의 국어시간, 선생님이 한첨 왔다 갔다 책을 읽으시고 시를 낭송하시면서 용팔이의 옆을 지나가시는데 용팔이는 이때다 싶어 빨강색 속옷을 선생님 다리 뒤에 살짝 떨어뜨리면서 말했습니다. "선생님, 이거 고무줄이 끊어졌나봐요." 이러면서 용팔이는 태연하게 선생님 뒤로 가서 속옷을 줍는 게 아니겠습니까. 선생님은 아연실색하면서 용팔이의 손에 있는 속옷을 강태공이 낚싯줄을 낚아채 듯 잽싸게 낚아채면서 "자습하고 있어." 하면서 교실 밖으로 달려나가지 뭡니까. 반아이들은 끓어오르는 웃음에 애써 태연하기엔 역부족이다 싶어 끄억끄억 하 고 있는데. 선생님은 화장실 중간쯤 달려가다 자신의 것이 아니다 싶었는지 화 가 잔뜩 나가지고 오시더니, 용팔이의 따귀를 왕복으로 후려치시더니 회초리를 들고 "손바닥 대."하시면서 언성을 높이셨습니다. 그러나 우리의 용팔이 이렇게 말하는 겁니다. "선생님, 손바닥 대신 엉덩이를 때려주세요." 그러면서 바지를 내리고 엉덩이를 까뒤집는 게 아닙니까. 선생님은 어이가 없 다는 듯 "옷 입어! 교무실로 와!"하면서 나가시더라구요. 그런데 그렇게 잘 나가던 용팔이가 하루종일 책상에 엎드려서 울고 있는 게 아니겠습니까. 그날 학생주임 선생님께 끌려가서 안 죽을 만큼 얻어터진 용팔이는 다음날부 터 얼굴을 볼 수가 없었지요(다른 학교로 전학갔을 겁니다). 나중에 안 사실이지 만 용팔이는 국어선생님을 너무나 좋아했고, 선생님을 좋아하는 방식을 그런 식 으로 표현했던 겁니다. 그런데 선생님이 사귀는 남자가 있는 것을 알고 최후의 수단으로 이런 방식을 사용했던 우리반의 호프 용팔이에게 우리반 모두는 소리 없는 격려의 박수를 쳐 줄 수밖에 없었지요. 아마 지금은 소식을 알 수 없지만, 공부보다 장난을 더 좋아했던 용팔이는 분 명 그 순간적인 재치와 뛰어난 아이디어로 어느 누구 못지 않게 잘살고 있으리 라 믿으며, 개구쟁인 학창시절 용팔이에 대한 기억을 되살려봅니다. 읽어주셔서 고맙습니다. 농자천하지대본 이진숙(여.서울 노원구 하계동) 안녕하세요. 어렵게 살던 어린시절, 저희 친정 아버지는 잘 먹는 사람을 좋아하셨지요. 근 데 자식이라곤 저와 남동생 단둘인데, 우린 둘 다 약골이었어요. 잘 먹지를 못했 거든요. 끼니 때마다 밥상을 놓고 고사를 지내는 우리 남매에게 울화가 치민 아 버진 툭하면 당신 베개를 내던지시곤 하셨지요. "왜 푹푹 안 퍼먹냐 인석들아 엉!" 그러다가 어느 날부터인가 아버진 우리에게 식전 막걸리 한 잔씩을 먹이셨지 요. 술기운이 돌면 식욕이 좋아져서 밥을 잘 먹을 수 있다시더라구요. 그것은 베개 던지시는 것보다 효고가 있었죠. 문제는 아침부터 취해서 학교에 간다는 거지만요. 어느 날은 제법 취기가 올라서 교실에 앉아있는데, 교실 전체가 뱅 그르르 돌 더라구요. 집에 돌아와서 말했습니다. "아버지, 수업 2교시까지 취해서 책상에 누워만 있었어요. 막걸리는 그만 먹을 거예요." 그러자 아버지의 말씀은 이러하셨습니다. "그깟 공부가 밥을 멕여주냐? 옷을 주냐? 그저 건강이 최고랑께." 그래서 우리 남매는 매일 삼시 세 끼마다 강제로 반주를 한 잔씩 했습니다. 그러던 중 초등학교 5학년 때였어요. 한번은 친구들이 우리집에 놀러왔는데 한참을 놀다보니 배가 고프더라구요. 먹을 걸 찾으니 있어야지요. 그래서 라면 몇 봉지를 외상으로 사다가 끊였습니다. 상을 차리다 보니 막걸 리 생각이 났어요. 친구들에게 우리집 식사문화를 말했더니, 모두들 한 잔씩 걸 치자고 하더라구요. 그래서 한 잔씩 마셨는데 그만 친구들이 뻗은 거예요. 뒤늦게 친구부모님들이 이 사실을 알고 집단으로 몰려와 우리 부모님께 자식 교육 좀 잘 시키라고 호통 을 치셨는데, 우리 아버지 눈 하나 깜짝 안하시고 이러시더군요. "아따, 똑같이 먹구 우리 아인 멀쩡한디, 나자빠지긴... 체력은 국력이라는 말도 있소. 막걸리 한 잔쯤이야 끄떡 안하는 장사로 키울 생각은 않구..." 하여튼 아버지의 갖은 노력으로 우리 남매는 점차 튼튼한 체력의 소유가가 되 긴 했습니다. 막걸리도 더 이상은 마시지 않아도 되었구요. 하지만 막걸리와 저 는 피하려해도 피할 수 없는 관계인가 봅니다. 저는 농과대학을 다녔어요. 근 데 농과대학에서는 '농자천하지대본'을 내세워 농자는 맥주도 아닌 그렇다고 소 주도 아닌 막걸리를 마실 줄 알아야 한다는 겁니다. 그래서 신입생 환영회 때부터 막걸리를 퍼마시게 하는데 막걸리엔 이력이 붙 은 저인지라 주량이 대단했어요. 사발로 열 잔쯤은 문제도 없더라구요. 근데 막 걸리 마시는 제 아름다운 모습을 은밀히 쳐다보는 시선이 있었지요. 2학년 선배 였어요. 그가 술의 'ㅅ(시옷)'자만 들어도 얼굴이 빨개지는 알코올 알레르기 환자였기 에 제가 아주 근사해보였나봐요. 우리는 연애라는 것을 하게 되었답니다. 데이트 장소는 주로 학교앞 주점이었는데 그는 따르고 저는 마시고, 그가 젓가락으로 안주를 집으면 제가 입을 벌려 먹는 식이었지요. 제가 워낙 마시는 편인지라 저 만 가면 그 술집 아주머니는 엄청 좋아하는 겁니다. 무척이나 반기셨죠. 근데 나 중에 듣자니 그 아줌마가 글쎄 저를 술집에 나가는 아가씨로 알았다는 겁니다. 어쨌든 우리는 잘되어 나갔지요. 근데 어느 날부터인가 이 남자가 요핑게 조 핑계를 대며 미구라지처럼 살살 바져나가는 겁니다. 소문에 듣자니 더블 데이트 라는 걸 하더라구요. 괴로운 마음에 마셨습니다. 락카페에 가서 맥주도 마시고, 소주방에서 소주칵 테일도 마셨어요. 물론 완전히 갔지요. 그에게 다이얼을 돌렸습니다. "내 목소리가 이상하다구. 끄윽-. 좀 마셨지. 막걸리 1차,맥주 2차,소주 3차... 주태백이 이진숙도 취할 날이 있구려. 더블 데이트를 하신다구요? 끄윽-. 나는 일부일처제 나라의 국민이올시다. 끄윽-." 그러고 있는데 수화기 너머의 그의 목소리는 이렇게 말하는 겁니다. "진숙아 제발 좀 그만해! 이거 스피커폰이야. 우리 식구 모두 모여 네가 하는 소릴 듣는다구.." 끝이었습니다. 끝난 것이었습니다. 그 누가 주정뱅이 여자와 교제하는 걸 허락 하겠어요. 이튿날 그가 조용히 저를 불러냈습니다. "할말이 있어. 우리 아버지가 며느리 될 여자 주량 구경 좀 하잰다." '이럴 수가, 이럴 수가! 시아버지가 아니라 하느님으로 모시겠습니다.' 그의 말을 듣고 저는 속으로 이렇게 맹세했다. 그리고 그 맹세는 지금까지 지 켜져 오고 있습니다. 안주거리 될 만한 게 상 위에 오르면 시아버님은 제게 술 한 잔을 권하세요. 그 재미로 저는 매일 매일 안주도 되고 반찬도 되는 걸 선정하느라 고심하지만 나날이 늘어만 가는 주량 속에 행복이 솔솔 익는 냄새... 괜찮답니다. 인간 물침대의 비극 지금 저는 분위기를 바꿔 조용히 지금껏 살아온 지난날을 회상하면서 이렇게 펜을 들었어요. 제가 지금이 1/4쪽을 만난 것(남들은 이럴 때 다들 반쪽이란 표현을 쓰더군요. 하지만 남편 말을 빌리자면 우린 반쪽+반쪽이 아닌 3/4쪽인 저, 1/4족인 자기가 결합된 거라나요? 기가 막혀서..!) 우쨌든 우리의 첫만남은 쬐끔 독특했어요. 8년 전이었어요. 첫직장을 그만두고 아는 분 소개로 다른 직장을 다니게 되었 지요. 첫직장은 많은 남직원에 여직원 딸랑 저 혼자라 공주꽃인 양 팔랑거리고 다녔는데, 옮긴 직장은 사정이 좀 틀리더군요. 남직원들은 늘 미니스커트인 내숭 뭉탱이 은자에겐 야들야들 간들어지는 목소리로, "미스 방-." 너무나도 몸과 마음이 솔직한 저에겐 투박한 큰소리로, "이양-!" 이렇게 호칭부터 차이를 두니 저의 스트레스는 가슴을 뚫고 나와 미친 듯이 날뚜이었고, 첫출근부터 예전의 공주꽃인 전 향단이 신세로 전락하고 말았습니 다. 치사한 인간들, 방양이 막대걸레로 청소라도 할라치면 "미스 방-, 개미허리로 무슨 일을 합니까? 그냥 쉬고 저한테 걸레 주이소." 미스 리인 제가 청소할 때면 "어이, 이양요. 내 발밑에 와 안 밀고 그냥 갑니 까? 그라고 이 휴지통도 좀 비워주이소." 방양이 덥다고 한마디만 해도 "미스 방-, 에어컨 캐주까요?" 미스리가 더워 에어컨 바람 쐬고 있으면 "이양, 에어컨 바람 그 덩치로 다 막 지 말고,저 - 짝 저게 선풍기나 쐬소." 뭐 매번 이런 식이니 한때 공주꽃인 제가 가만 당하고만 있겠습니까? 저는 우 째든지 이 만행으로부터 벗어나야만 했어요. 그래서 결심을 했지요. '그래 어쩔 수 없지. 이 황금 같은 지방들을 잠시 하늘에 맡기는 수 밖에..' 그 래도 24년 동안이나 비좁은 땅에 옹기종기 모여 살아왔던 살들인테 빼야만 될 숙명이라 생각하니 눈물이 앞을 가렸어요. 지방!! 나보다 더 높은 곳에 니가 있을 뿐... 사후에 다시 만날 걸 약속하며 살 빼는 방법들을 모색하기 시작했습니다. 저는 쉽게 살이 빠진다는 모든 약들의 유혹을 뿌리치고 운동으로 결정을 했습 니다. 젊은 나이에 하늘로 올라갈 지방들 보기 미안해서라도 쉽게 내 한몸 힘들 이지 않고 편하게 살 뺄 순 없었거든요. 집 근처 에어로빅 학원 앞까지 갔다가 학창시절 무용기피중이 도질 것 같아 포기하고 회사 근처에 위치한 헬스장엘 가 기로 했어요. 퇴근후 간단한 운동복을 들고 그곳의 문을 여는 순간 숨이 막힐 듯 모조리 절 쏘아보는 시선들을 몽땅거리 하나로 모아 오독오독 씹어먹고 용감하게 운동복으 로 갈아입고 보란 듯이 하나하나 가르쳐주는 대로 아주 아주 열심히 최선을 다 했습니다. 한 며칠을 죽자살자 아무 생각 없이 했지만 곧이어 약간의 착오를 가져오게 하는 인물이 생겨났어요. 그때 계절이 한창 더운 찜통 같은 날씨인 여름이라 운동으로 인해 아름다운 물방울로 생을 마감한 지방들의 흔적, 다시 말해 근적거리는 땀들을 씻지 않고 는 그 먼 집까지 도저히 갈 수가 없겠더라구요. 그래서 헬수장 내의 샤워실을 이용하게 되었지요. 남자들이야 여럿이 함께 하겠지만 저야 그럴 수 있습니까? 문 잠가 놓고 혼자 했습니다. 그러다보니 제가 샤워실을 사용할 땐 남자들이 양보도 해주고 기다렸다 하는 사람도 있었어요. 근데 언제부터인지 누군가 일부러 저보다 5분 더 빨리 선수쳐 샤워실을 점령하더군요. 제가 누굽니까? 질 수 있습니까? 저는 다음날 5분 더 빨리, 그러니깐 본래 운동시간은 10분 단축된 셈이고 그 누군가의 샤워시간 5분전에 다시 탈환을 했죠. 그 인간도 다시 저의 작전을 읽었는지 서서히 모습을 보이더군요. 제가 윗몸 일으키기를 하고 있을 때였어요. "아줌마 저녁시간에 집에 아이들 밥 굶기지 말고 저녁이나 해주지, 남자들 버 글버글한 데는 뭐한다고 옵니까? 그라고 고것도 윗몸일으키기라고 합니까? 아줌 마는 감각적으로다 뱃살만 접치믄 다 올라왔다 싶겠지만은요, 옆에서 보니 정말 로 딱합니다. 하기사.., 이해는 됩니다. 모가지만 쑤그리도 뱃살이 접치는 걸 우 짜겠습니까? 열심히 해보이소." "아저씨요, 지금 뭣이라고 했는데요? 아줌마가 어떻고 모가지, 뱃살? 그러는 아저씨는 그 키에 그 몸에 뭐한다고 이런 데 와서 돈 뿌립니까? 그 돈 있시믄 불우이웃돕기나 하지 그럽니까? 그와 난 이날 이후 더 치열한 샤워실 선제공격을 해댔습니다. 그러다보니 1시 간은 해야 될 운동시간이 5분씩 앞당겨져 삼사십 분이 되지않겠어요. 그래서 일 부러 5분씩 늦추면 그 인간도 늦추고... 그러던 어느 날 제 생애 최대의 사건이 터지고야 말았습니다. 저는 여느 때처 럼 운동을 하고 샤워실로 향했지요. 문 걸어놓고 땀에 절은 운동복을 벗으며 밖 에서 한발 늦었다며 땅을 치고 있을 그 인간 생각에 몹시도 즐거웠더랬습니다. 저는 룰루랄라 노래를 부르며 수도꼭지를 틀려는데 어디서 이상야릇한 소리가 들리지 않겠어요? 무슨 소리인지 고개를 돌리기도 전에 연이어 들리는 소리 '드 르렁-.' 세상에 그 인간이 저 구석에서 발가벗고 웅크려 졸고 있는 게 아니겠어 요? 저는 순간 너무너무 놀라 있는 소리 없는 소리 다 질러댔고, 얼떨결에 자다 놀란 그 역시 반쯤 감긴 눈으로 더듬거리며 올누드 자세로 일어났어요. "뭐, 뭐, 뭐꼬?" 여전히 반쯤 잠속에서 헤매는 그의 놀라운 행동에 저는 더 놀라 목이 터져라 소리를 찔러 댔어요. 그런데 그렇게 소리를 질러대면서도 왜 그렇게 저의 시선 은 한쪽으로 쏠리는지요? 그제서야 상황을 파악한 그는 앉았다. 섰다, 등돌렸다, 옆으로 돌겼다. 호들갑 이었어요. 근데 저는 어떻게 하고 있었냐구요? 지금 생각하면 차라리 그 자리서 쭈그려 앉았으면 괜찮을 걸 손에 들고 있던 수건으로 가린다고 가렸는데 그게 어디 말처럼 쉽습니까? 수건 한장으로 해결될 몸매였으면 제가 이 헬수장을 찾았겠어요? 쭈그려 앉는 게 백번 나았겠죠. 샤워실 내의 한바탕 사건도 끔찍한데 샤워실 밖에서 들려오는 웅성대는 사람 들의 관심도 미칠 것 같았습니다. 그가 먼저 나가고 저는 고개 푹 숙여 말도 못한 채 거의 뛰는 것도 모자라 제 몸매에 알맞은 몸통구르기로 그 자릴 바져나왔어요. 물론 당연히 그 헬스장엔 발도 안 붙이게 되었고, 혹시나 헬스장 다니는 사람들이랑 오며가며 만날까봐 회사도 그만뒀어요. 그리고 며칠 뒤 헬스장에서 연락처를 알았다며 그가 집으로 연락을 해왔습니다. 대뜸 책임지라는 그의 말대로 지금은 한 아파트의 욕실을 사용하고 있습니다. 결혼 전에는 제 몸에 붙어 있는 건 하나의 작품이라며 절대 살을 못 빼게 하 더니 신혼여행 첫날 지나고 부터 전 또 다시 처녀 적 고민이 시작되었어요. 달 콤했던 신혼 첫날밤을 지낸 다음날 아침, 하도 숨쉬기가 거북하고 온몸에 압박 감이 느껴져 눈을 뜨니 글쎄 이 사람이 제 몸위에 엎어져 자고 있는 거예요. "자기야." 불러봤더니 제 옆에 있던 자기 베개를 껴안으며 이러는 겁니다. "자기 벌써 일어났어? 자기야, 호텔이라는 게 참말로 좋은 곳인갑네. 이 침대 만 해도 마치 물침대마냥 아주 편안하고.... 이것 봐, 스트링이 움직거리는 게 말 로만 듣던 인체공학 침대인갑다. 그자? 우리도 나중에 돈 벌면 이런 침대 사자. 알겠제." 세상에 저는 힘들어 죽겠구만 심장 뛰는 소리를 인체공학 설계에 의한 스프링 의 진동이라 설명하는 그가 정말 미웠습니다. 신혼 둘째밤을 보낸 다음날 아침, 저는 어제 아침을 떠올리며 머리 위까지 이불을 뒤집어쓰고 잤죠. 근데 자꾸만 배꼽을 찔러대는 게 아니겠어요. "자기는 와 자꾸 배꼽을 찔러대노?" 전 짜증섞인 투로 물었어요. 그런데 곧이어 들리는 남편의 대답은 절 비참하 게 했어요. "자기야, 정말 미안해. 나는 말이지 사람의 똥침을 한다는 게 그렇게 됐어. 내 는 이불 속에서 불룩 솟은 게 엉덩인 줄 알았어. 내 생각이 짧아 여기까진 생각 을 못했어. 정말 미안해 자기야." 마지막 신혼밤을 보내게 될 셋째날 밤. 그가 먼저 샤워하고 저는 적당량의 향수를 부린 채 샤워를 마치고 나왔지요. 욕실 문앞에 서 있던 남편은 뭔가 큰 결심을 한 것 같은 표정으로 말하더군요. "자기야, 오늘은 우리 신혼 마지막 밤이니께니 내가 여짝에서부터 저 침대까지 들어 안아서 갈게." 앞에서 밝힌 바와 같이 저는 3/4쪽, 남편은 1/4쪽이니 제가 걱정이 안되게 생 겼습니까? "자기야, 그라지 말고 그냥 내가 자기 안아서 가자." "자기는 무슨 소리고? 내도 남잔데 이거 하나 못 할까봐." 저는 굉장히 불안한 마음으로 그의 목에 두 팔을 감았어요. 하지만 20분이 지 나도록 그 이상의 진척이 없었어요. 해도해도 안되는지 저보고 그 자리서 누우라고 하더군요. 저는 시키는 대로 했지요. 곧이어 취하는 남편의 자세란 저의 두 다리를 자신 의 양쪽 옆구리로 가져가더니 이건 무슨 송장 끌고 가듯 질질 침대까지 끌고 가 는 거 있죠. 낭만적인 밤을 만들어주겠다는 그의 뜻과는 전혀 상관없이 저의 잠옷은 질질 끌려간 탓에 배꼽위까지 '때구르르르'말려 올라간 채 침대까지 아니 침대매트에 두 다리만 걸쳐진 자세로 도착할 수가 있었어요. 그래도 지금 이렇게 예전을 떠올려보면 그때가 그립습니다. 지금은 이런 시도 도 안한다니깐요. 망신살 부른 세계화 대망의 1992년 12월 25은 저에게는 아주 뜻깊은 날이었습니다. 지난 8년간 숱한 유혹을 뿌리치고 한 남자를 기다렸고 드디어 그 남자와의 결 혼식이 있었던 그해 그날! 사실 이 남자와의 결혼은 축복속에 치러졌습니다. 저는 그렇다치고, 우리 엄마 는 눈에 무엇이 씌었는지, 학교를 졸업도 안한 남자와 그것도 대기업공체시험에 번번이 서류전형에도 미끄러지는 사위를 맞이하려고, 곱게 키워 고등학교 때는 우등상도 타면서 비록 지방이지만 비싼 등록금 내가면서 명문 사립대를 졸업하 고, 그대는 취직도 해서 월급도 타는 저를 사위 정말 괜찮다고 소문내면서 결혼 을 시켰습니다. 우리 남편 자랑이지만 그 당시는 졸업학점도 좋았고 영어실력도 괜찮아 보였 고, 직장은 안 간 거지 못 간 것은 아니라고 강변할 정도로 자신만만하던 시절 이었으니까 우리 아버지도 반할 만했거든요. 결혼 식장에서 신부 예쁘다는 소리 보다는 남편 잘생겼다는 소리를 더 많이 듣는 결혼식은 처음이었으니까요. 8년간의 연애는 꿈 많은 소녀에게는 참 많은 것을 가르쳐 주었습니다. 남편 말에는 복종해야 한다. 남편은 똑똑하다. 남편은 영어회화실력은 누구 못지 않게 좋다. 추진력하나는 끝내준다 등등. 그래서 저도 열심히 남편따라 공부를 해야 했고, 남편이 영어실력이 좋으면 아내는 일어실력이 좋아야 한다.는 지상명령에 따라 남편 군대간 사이 저는 열심히도 일본어 공부를 했습니다. '세계화를 외치 면서!' 신혼여행도 많은 고민 끝에 우리는 일본으로 가기로 했습니다. 제가 우겼죠, 세계화해야 한다고. 그것도 10박 11일. 장난이 아니었습니다. 결혼식이 중요하지 않고 신혼여행이 중요했던 이유는 일본으로의 배낭 신혼여행. 보잘 것 없는 남 편의 기를 팍 죽이고 주도권을 잡으려면 신혼여행지에서 잡으라는 선현들의 말 씀을 되새기며 해외여행 그것도 신혼여행으로 제가 잘하는 일본어가 통하는 일 본으로 10박 11일이나. 호호호. 이해를 돕기 위하여 남편은 백수니까 그렇다치고 신부는 직장인인데 하고 의 아해 하실까봐 설명해드릴게요. 10박 11일은 신정연휴 3일에다 결혼휴가 일주일. 가장 중요한 건. 제가 없어도 별로 타격을 입지 않는 회사였으니까 그렇게 오래도록 휴가를 가도 부도유예결 정 같은 거 안 나고 버텼다는 사실! 참고하시기 바랍니다. 어쨌든 일본에 도착을 했습니다. 제가 먼저 공항 외국심사대에 올랐죠. 일본어 로 무언가를 물어보는데 영 감이 오질 않데요. 분명 젊은 여자가 화장을 짙게 하고(신부화장)있으니 술집에 일자리 구하러 오는 걸로 착각한 모양입니다. 멍하게 있으니까, 이번엔 영어로 "캔 유 스픽 잉글리쉬(영어할 줄 아세요)?"라 고 하더군요. 그래서 전 남편을 불렀습니다. 남편은 아주 자신만만하게 대답했습니다. "예스, 아이 캔 스픽 잉글리쉬(영어 하죠)." 이러한 남편의 모습에 전 속으로 '역시 백수라도 미래가 보여.'하고 생각했는 데 뒤따라 들려오는 말 "티켓 플리즈."티켓을 달라는 거예요. 전 그때 생각했습니다. '티켓이 뭐지.?' 남편도 멍하니 저를 쳐다보더군요. 우리는 고민을 했습니다. 왜 하필 저와 남 편의 머릿속에 그 당시 유행했던 영화가 생각났던지. 남편은 또 영어로 말했습 니다. "왓져 티켓(티켓이 뭐예요)?" 그 일본관리 역시 멍하니 쳐다보며 옆으로 비켜 쭈그리고 앉아 있게 하데요. 완전히 불법취업자 취급하듯이. 모든 사람이 입국심사를 통과할 때까지 우리는 그 문제의 티켓이 무엇인지 알지 못했습니다. 온갖 상상을 다했습니다. 일본에서 한국의 지하철 표가 왜 필요하지, 극장표를 달라고 하는 건가, 일본에도 한국의 티켓이라는 영화가 상영 되었는가, 하며 해외여행이 처음인 신혼부부는 그렇게 다른 나라의 차가운 바닥에 않자 일본관리의 처분을 기다려야 했습니다. 알고보니 티켓은 돌아올 항공권을 보여달라는 거였는데. 남편은 입국심사대를 빠져나오며 혼잣말로 말하더군요. "비행기표를 보여달라고 하지 괜히 티켓을 달라고 해." 그렇게 우리는 일본에서의 신혼여행을 손짓발짓으로 기차 안에서 심야버스에 서 두 손을 꼭 잡고 잠을 자면서 행복해 했습니다. 티켓으로 영어실력이 들통난 남편의 기를 죽여가면서. 마지막으로 우리는 동경의 디즈니랜드를 갔습니다. 일본 국민성이 워낙 친절 해서 그런지, 종업원들의 우리가 구경하려고 줄만 서면 "남매데스까? 남매데스 까?"하는 거예요. 저는 싱그싱 웃으며 "이이예, 부부데스, 남매가 아니고 부부예 요." 했죠. "부부는 닮는다고 하는데 일주일 만에 우린 많이 닮았나봐. 남매냐고 묻는 걸 보면." 천생연분임을 과시하며 티켓사건도 잊어버리고 일본어와 한자는 같으니까, 또 어느 정도 일본에서 생활한 게 있다고 아주 자랑스럽게 '부부데쓰'를 외치고 다 녔죠. 그런데 이상한 게 아주 친절하게 "남매데쓰까?" 하며 묻던 사람들이 "부부데 쓰." 라고 대답만하면 모두 고개를 갸우뚱하는 거예요. 웃고 떠들며 우린 외국인인데 아는 사람도 없고, 전문용어로 익명성이 철저히 보장되는 사회에서 '부부데쓰'를 외치며 다니는데 웬걸 뒤에서 "저 한국에서 오 셨어요?" 하는 소리가 얼마나 반갑던지, 외국에 나오면 다 애국자가 된다고 우리 동포를 만나 반가움에 손이라도 덥석 잡으려고 하는데, "저,아가씨. '남매데쓰까' 는 몇 명이냐고 묻는 거예요." 하는 겁니다. 남편은 저를 보고, 저는 쥐구멍을 찾고, 그렇게 일본의 신혼 배낭여행은 끝이 났습니다. 5년이 지난 지금 2명의 아이까지 낳고 잘 살고 있습니다. 직장일로 9번정도 일본을 더 다녀왔는데 아직도 '남매데쓰까?'하면 '부부데쓰' 가 엉겁결에 나옵니다. 남편도 그날 이후 살아 있는 영어공부를 한다고 뛰어다 니더니, 좋은 직장을 구했고, 영어실력 보여주겠다고 해외여행 가자고 큰소리치 고 있습니다. 그이가 그립습니다 이문희(여, 경남 김해시 구산동) 그날은 아침부터 기분이 좋았습니다. 저는 두짝도 아닌 한짝의 나무에 분홍 솜사탕을 감아 얼굴이 없는 낯선 사람 과 먹는 꿈을 꾸었지요. 왜, 꿈속에서 얼굴이 보이지 않으면 미래에 신랑감이라는 말이 있잖아요. 평소와 다른 꿈을 꾼 저는 늦잠으로 인해 아침을 굶은 원인도 있겠지만 달콤 한 꿈 덕분에 발걸음은 너무 가벼웠지요. 중2학년 시절 키는 작지만(중1학년부터 고3학년까지 1번을 누구에게도 빼앗긴 적이 없음. 그래서 별명은 모나미였음) 얼굴은 이쁜 편인 저는 미팅에서 한 번의 낙오도 없었고 많게는 세 명의 남자가 저를 선택해 친구들로 하여금 미팅 0순위 라는 얘기를 들어야 했지요. 오전 10시쯤 1교시를 마치고 우리의 여군단은 어제 보았던 연속극 얘기가 한 창 흥미롭게 진행될 때쯤 쇼킹한 일이 터졌지요. 저희 학교는 여학교로서 학교가 생긴 이후로 남자 교생은 단 한번도 다녀간 일이 없는, 그런 면에서는 역사와 전통을 가진 그런 여학교였지요. 그런데 드디어 왔어요. 단 한명의 남자 교생, 그것도 2학년 10반 우리반 임시담임으로 말이에요. 그때의 기분을 한마디로 말한다면 "good"이었어요. 그 당시 전 제기 누군가를 좋아하는 건 자존심상 허락하지 않았고, 남이 나를 좋아하는 건 당연한 이치라는 자기도취 병이 중중이었지요. 그런데 그런 저에게 교생 선생님은 신이자 태양이었고, 사하라 사막에 작은 오아시스였지요. 문을 열고 들어오는 교생 선생님의 얼굴이 어젯잠 꿈에 솜사탕을 나란히 먹던 남자로 합성이 되더니 급기야는 정신까지 몽롱해지는 것이 아니겠어요. '아! 이건 신이 나에게 내린 계시야. 매일 허구한날 쫓기는 꿈과 떨어지는 꿈 을 반복해서 꾸더니, 키 크라고 그런 게 아니라 마음이 크라고, 아, 아! 신의 깊 은 뜻을 모르고 일이 안 풀리면 꿈탓을 하다니 이 못난 여인을 용서하소서.' 저는 1번인 관계로 교생 선생님, 아니(이제 그이라고 부르리라) 그이의 귀밑에 점과 얼굴에 솜털, 그리고 중요한 숨소리와 수업중에 간간이 저를 행해 튀는 액 체와도 접할 수 있었지요. 뒷자리에 키 큰 애들은 앞자리에 작은 우리를 부러워했고, 그 부러움은 자리 를 바꿔 앉자는 말도 안되는, 아니 전혀 결코 들어줄 수 없는 얘기들을 해 우리 의 자리는 하늘 높은 줄 모르고 뛰기 시작했지요. 처음에는 바꿔주는 대가로 매점에서 제일 인기있는 고로케가 오고가곤 했지만 시간이 가면 갈수록 콜라에서 햄버거로 햄버거에서 일주일 화장실 청소까지 흥 정이 오고 갔지요. 저는 평소 작은 키를 원망했지만 이때처럼 저를 작게 낳아준 아빠, 엄마에게 특히 엄마에게 그리고 이 세상 모든 신들께 특히 삼신할머니께 감사하게 느낀 적은 없을 거예요. 그이의 출현으로 우리 교실에는 점심시간에만 간간이 이용되던 이 사이로 들 어간 고춧가루 제거 작업용 거울이 만원사태였고 급기야는 우리의 피 같은 돈을 걷어 대형 거울로 교체되기까지도 했지요. 그이는 교내 인기투표 1위였고, 그이의 책상에는 항상 달콤한 사탕과 시원한 음료가 제공되는 특혜까지 받았지요. 순진한 구이는 그런 먹을 것에 대한 우리에 음모를 모르고 맛있게 아주 맛있 게 고맙다는 말과 함께 먹어 치웠지요. 그 당시 우리가 사탕과 음료를 선택한 이유는 아주 간단했어요. 우선 사탕은 우리의 입에 잠시 머물게 한 후 정확히 말하자면 사탕에 새겨져 있는 무늬나 모양이 변하기 전 다시 종이에 예쁘게 넣었고, 음료수는 스트롱 혹 은 빨대라고도 하는 것을 이용해 살짝 빨은 뒤, 입속에 있는 무언가와 같이 도 로 병속으로 넣는. 그런 작업이 쉬었지요. 즉 자세히 말하자면 간접키스를 하기 에는 아주 탁월한 선택이었지요. 그이가 사탕과 음료를 먹을 때면 우리는 합창으로 고함에 가까운 함성을 질러 댔고 그이는 우리의 의미를 아는지 모르는지 "너희도 하나씩줄까? 먹고 싶은 사 람 나와서 가져가. 맛있다 야!" 하지만 세상에 그걸 먹는 사람이 어디 있겠어요? 또 혹 그이가 당직이라도 하는 날이면 평소 보충수업 땡땡이 군단은 언제 그 랬냐는 둥 열심히 남는 일에 충실했고, 당직, 숙직실은 평소 질문이 없던 얘들까 지 책 한권을 손데 들고 한손엔 자판기 커피를 들고 일명 교과서 데이트를 했지 요. 하지만 우리에 이런 짓궂은 애정+사랑 표시가 신의 노여움을 받았는지 일주일 전, 정확히 8일전, 우리의 보스인 진짜 담임이 맹장수술을 끝내고 실밥까지 모조 리 풀어버리고 우리 앞에 선 것입니다. 왜 맹장 수술은 빨리 낫는지. 왜 실밥은 20일 아닌 7일 만에 풀러야 하는지. 우리는 이 세상의 모든 신들을 원망했고, 또 학교로 돌아온 보스(별명 : 날으 는 돈까스)를 너무나도 미워했습니다. 다시 한번 이런 기회가 주어진다면 사탕에 침을 절대로 바르지 않으리라는 맹 세도 했지만 벌써 한번 터진 맹장은 다시 터질 리가 없고 그렇다고 꿰맨 자리에 부작용은 더더욱 없을 테고. 아! 정말 그 8일은 행복했노라를 외치며 우리는 영원한 보스 날으는 돈까스를 쓴 웃음으로 반겨야 했습니다. 이런 우리의 심정을 알았는지 우리의 하늘 같은 보스는 그이를 종례와 조회용 (?) 담임으로 임명하셨고, 보스의 교과인 영어를 직접 우리에게 가르치라는 자비 로운 명을 내리셨지요. 이렇게 우리는 한달 동안 교생실습인 그이와 같이 할 수 있었지요. 비록 한달 간의 우리의 일방적인 사랑이었지만 그때를 생각하면 지금도 가슴 저-어 끝에서 무엇인가 움직이는 듯한 감정을 느낍니다. 또 우리의 담임인 날으는 돈까스 보스님의 문병 때 안개꽃이 비싼 이유로 하 얀 국화를 한아름 들고 가 욕을 바가지로 먹고 퇴장한 일이 생각나는군요. 사실 저희는 그때서야 흰 국화의 용도를 자세히 알 수 있었지요. 완전이 무식이 보초서고, 유식이 휴가떠났냐는 보스의 말씀에 사모님께 매맞 지 않고 그곳을 떠나온 것에 감사할 따름이지요. 이렇게 15년이 흐른 지금 우리의 보스는 교직을 떠나 서점을 하신다는데 잘 되시는지. 그리고 저에게 땅콩이란 별명을 없애고 예쁜 모나미라 지어주신 그이는 지금 한 여자의 사랑을 받는 한 왕국의 가장이 되어 있겠지요. 왜 저의 별명이 모나미인 줄 아시는지? 100원짜리 모나미 볼펜 옆에는 153이란 숫자가 써 있다나요. 저의 키가 153이거든요. 그때는 작은 키가 너무도 자랑스럽고 좋았지만 지금은 조금만 더 더. 키가 크 면 얼마나 좋을까 싶네요. 남편의 애국심 김연주(여, 서울시 서초구 방배동) 제 남편은 지독한 축구 팬입니다. 축구 경기하는 날, 특히나 국가대표가 축구 경기를 하는 날이면 그놈의 별난 징크스가 발동하기 시작한답니다. 축구가 있는 며칠 전부터는 그 좋아하는 술을 한 잔도 하지 않고, 당일날 아 침에는 목욕재계를 합니다. 그리고 언젠가는 경기 당일날 TV옆에 태극기까지 매달려고 하는 것을 제가 극구 말렸지 뭡니까. 그것까지는 좋습니다. 문제는 시합이 시작되면서부터입니다. 남편은 자기가 무 슨 감독이라고 고래고래 소리를 지르면서 2시간이나 되는 경기 시간 내내 서 구 경을 합니다. 전반전이 끝나 진짜 감독과 코치, 선수들이 다 앉아서 쉬는데도, 남편은 무슨 통뼈라고 꼿꼿이 서서 "흠, 흠." 하면서 후반전 작전 구상을 하는 겁니다. 앉으면 안된대요. 그렇게 해야 이긴다나요? 그런데 제일 큰 문제는 화장실엔 가지 않는 겁니다. 남편은 원래 방광이 약해서 1시간이 멀다 하고 화장실엘 자주 가는데, 축구 경기 때문 이를 악물고 참는 겁니다. 자신이 소변을 보게 되면 한국이 진다는 겁니다. 안중근 의사같이 조국을 위해서 목숨까지 바치는 사람들이 있는데, 이 정도를 못 참느냐는 식입니다. 조국을 향한 남편의 일편단심은 실로 대단한 것이었습니 다. 어떨 때는 도저히 참을 수 없게 되면 " 으-윽."하는 신음 소리를 내고, 바람 난 수캐마냥 방안을 정신없이 왔다갔다 하고, 이마에는 왕방울만한 땀방울이 맺 히고, 눈에는 실핏줄이 돋아나면서도 장렬하게 참는 겁니다. 조국을 위해서 말입 니다. 그 모습은 마치 전쟁 영화에서 어느 병사가 조국을 위해 사우다가 총탄에 맞 아 장렬히 전사하기 직전의 모습과도 같습니다. 경기가 막상막하일 경우 남편은 소변을 더욱 참기가 어렵다고 합니다. 그러나 남편은 한 번도 조국을 배반하지 않았습니다. 도저히 자신의 의지로서는 감당할 수 없어서 찔끔찔끔 소변이 나오면, 조국을 향한 자신의 연약함을 그리도 안타 까워했습니다. 한번은 이런 일도 있었습니다. 박빙이던 경기에서 한국이 한 골을 넣자, 저와 남편은 소리를 지르고 만세를 부르다가 그만 제가 남편의 배를 손으로 치게 되었습니다. 남편은 갑자기 "으악!" 소리를 지르며 화장실로 뛰어가더니 '쏴아!' 그 바람에 홍수가 나버렸습니다. 저는 깔깔대고 웃으면서 말했죠. "여보, 빨리 아랫 런닝구(팬티) 갈아입어요. 다 큰 어른이 소금 얻어 올 수는 없잖아요?" 그러자 남편은 심각한 얼굴이 되었습니다. "뭔소리고, 빤스가 문제가 아이다. 이제 두 꼴은 먹게 생깃다 아이가." 그런데 정말 신기했습니다. 그 후 한국은 순식간에 두 골을 먹어버린 겁니다. 또다시 남편의 애국심을 시험하는 날이 다가왔습니다. 저는 콧소리를 섞어가며 남편을 꼬드겼습니다. "여보, 축구 볼 때 당신은 징크스가 있는 것이 아니라, 아예 미신의 수준이에 요. 미신! 며칠 전부터 술도 안 먹고 목욕하고 태극기 달아 놓는 것까지는 좋아 요. 그런데 제발 내내 서서 구경하지 말고 또 소변만큼은 제발 참지 마세요. 화 장실도 자주 가고 편안히 앉아서 과일도 드시면서 시청하세요. 당신이 그렇게 안해도 한국은 충분히 이겨요!" 저는 억지로 눈물까지 보이며 남편을 설득했습니다. 그러자 남편은 한참을 생각하더니 "오야! 그래 한 번 해보자" 하면서 화장실도 자주 가고 편히 앉아서 과일도 먹어가면서 축구 경기를 시청했습니다. 그런데 그날 이후 저는 완전히 죄인이 되어버렸습니다. 육 대 일(6:1), 이란 축구가 한국 축구를 개패듯이 패버린 것이었습니다. 그게 아시아 선수권 경기였던가요? 한 골, 두 골, 세 골... 골이 들어갈 때마다 남편의 눈은 서서히 풀리기 시작했 습니다. 그리고는 그 풀린 눈으로 원망을 가득 담아서 저를 째려보기 시작했습 니다. "테레비(TV) 껍삐라! 사과 깍아 놓은 거 이거 빨리 안 가지고 가나?" 경기 이후 남편은 넋나간 사람처럼 밤하늘을 멍하니 바라보고만 있었습니다. 아마 조국에 대한 죄스러운 마음 때문이었나 봅니다. 탕수육, 잡채, 만두... 그날 저녁 저는 밤새도록 술 안주를 만들어 내면서 용서 를 빌었습니다. 그런데 생각해 보니 너무 억울하잖아요? 저는 또 한 번 그것이 단순한 징크스인 것을 증명하고자 했습니다. 이번엔 저도 비장했습니다. 더 이상 남편의 그 변태적인 징크스를 보고 있을 수만은 없었습니다. '가정을 지키자!' 저는 남편 못지 않게 비장했습니다. "여보, 이번에도 제 말을 듣고 한국이 지면은 당신이 하라는 대로 다 할게요." 남편은 극구 반대했지만 결국 이브의 유혹에 넘어갔습니다. "오이야 좋다! 니 이거 잘 알아라. 이제 마지막이다. 알겄나?" 남편은 화장실을 다녀왔습니다. 그런데 그 경기가 무슨 경기였는 줄 아십니까? 세계 청소년 축구선수권, 한국과 브라질의 경기였습니다. 그 결과 잘 아시죠? 십 대 삼(10:3). 저는 그래도 한국이 세 골이나 넣지 않았냐며 선처를 호소했지만 소용없었습 니다. 그날 저녁 저는 또다시 상다리가 휘어지도록 마련해 놓고 한 숨도 못 잔채 남 편의 설교를 들어야 했습니다. "니(너) 내보고 미신이라했째? 이게 미신이가? 한국축구가 져도 이리 진 거는 내 몬봤다. 내가 얼굴을 들고 살 수가 없다. 니 또 한 번 축구할때는 잔소리해싸몬 니캉 내캉 딴사람 되는기라. 알겄나?" 이종환, 최유라씨! 이땅에는 이름도 없이 빛도 없이 숨어서 애국하는 사람들이 많다는 것을 잘 기억해 주셨으면 합니다. 저는 남편의 애국심을 절반도 따라가지 못하는 못난 아내인가 봅니다. 흐흑..., 부적은 사랑을 싣고 봄이라는 것만으로도 괜스레 즐거운 저는 올해 스물다섯 살의 봄 쳐녀랍니다. 제가 사는 대구에서는 봄가을이 없는 도시라고도 하죠. 그만큼 봄 가을이 짧 답니다. 특히 봄은 더더욱 짧아서 다른 도시 사람들보다 봄에 대한 아쉬움이 많 지요. 제가 왜 이렇게 봄타령만 하냐구요?. 봄만되면 바람난다는 봄처녀이기 때문만은 아니구요. 언제나 봄처럼, 처녀처럼 사는 저희 큰 이모님 이야기를 하려니 서두가 길었어요. 저희 큰 이모는 딸 부잣집 맏딸이시지만 하시는 행동은 부잣집 되동딸 같답니 다. 초등학교 선생님으로 계신 이모는 자신의 일에도 열심이면서 인생을 즐기시 는 모습이 참 보기에는 좋지만, 어떨 때 한 번씩 일으키는 푼수는 언제나 웃음 을 부릅니다. 오늘은 그 푼수사건 몇 가지를 소개할까 해요. 지독한 공주병에 걸리신 이모는 탤런트 강부자씨 같은 외모에 몸매 또한 강부 자씨ㅣ 못지 않은데, 하루는 시장에 가셔서 굽이 10cm가 넘는 통굽구두를 사오 신 거예요, 저는 제것인 줄 알고 말했지요. "아휴, 이모, 뭐 이런 걸 다 사주능교?" "아이다. 이거 내 신으면 이쁠 것 같사서 하나 샀다." 이모는 그러시는 거예요. 그리고 그날 그 구두를 신고 나가신 이모는 내리막 길에서 엄청 고생하셨답니다. "아이고 야야 내 좀 잡아도. 어-어어. 아악! 내 죽는데이-" 그 다음부터는 그 구두가 제것이 되었답니다. 과부생활 어언 10년째지만 싱글은 언제나 화려해야 한다며 외모에도 관심이 많으신 우리 이모님. 그래서 언제나 제 화장대를 호시탐탐 노리시더니 저 없는 동안 일을 벌이셨더군요. 저희집에 놀러오신 이모는 엄마를 고셔서, "야이야! 이거 정이 화장대에 있던 것ㄴ데 한번 발라보자." 평소에 제 물건은 안 만지시던 저희 엄마께서 이러시더군요. "이기 뭔데?" "몰라. 그래도 젊은 아가 바르는 거니까 좋은 거겠지!" 그러면서 쓰다 남은 헤어용 스트레이트 크림을 팔다리에 골고루 바르셨대요. "이건 또 뭐꼬?" "희야(언니), 우리 정이 오면 내 혼난다. 자꾸 바르지 마라." "아이다. 이건 더 좋은 거지 싶다. 내 쪼매만 바를게." 그러면서 매니큐어 지우는 아세톤을 얼굴에 그것도 아낀다고 눈밑에 잔주름 있는 데만 바르신 거예요. 그날 저녁 팔다리가 당기고 눈 주위가 따갑다고 한바탕 난리가 났었죠. 하루는 밖에서 돌아와 보니 엄마랑 큰 이모가 하얗게 질려서 누워 계시는 거 예요. "엄마, 와카는데예?" "아이고, 정아! 니 가가(가서) 고기 좀 사온나?" "고기는 와예?" "오늘 너거 이모랑 다이어트한다고 하루종일 굶고 채소만 묵었디만 힘없어 죽 겠다." 방안에는 다 뜯어먹은 배추 두 포기가 뒹굴고 있었어요. 정말 엄청나더군요. 큰이모께 눈길 한번 안주는데도 이모는 늘 이렇게 말하곤 했습니다. "내가 버스를 타면 사람들이 내만 쳐다보는 것 같데이." 라든지, "우리 학교 교장이 아마 나를 좋아하는것 같데이." 등등. 그래서 한때 별명이 '착각의 여인','환상의 여인'이라 불리기도 했었습니다. 그러나 지금까지 이야기는 다음에 나올 이야기의 맛보기구요. 푼수 공주 큰 이모께 정말 사건이 생긴 거예요. 언제나 이라크의 후세인 같은 애인을 사귀고 싶어하시는 큰 이모지만 60이 다 된 할머니에게 웬 후세인! 웬 애인! 교장선생님은 고사하고 버스 안의 할아버지조차 이모에게 눈길 한번 안 주자 이모는 최후의 방법으로 철학관을 찾아갔어요. "아저씨예, 제가 과부가 된 지 10년이 지나도 이때까지 애인이 없는 데 무슨 수가 없능교?" 라고 점쟁이에게 묻자, "마, 아줌마는 곧 애인이 생길 낀데, 부적 하나 하시면 애인이 더 빨리 생길 낍니데이." 이 말에 귀가 솔깃해지신 이모는 거금을 주고 애인 빨리 생기는 부적을 사셨 답니다. 그런데 이 부적을 보관하는 방법이 참으로 요상한게 세상에 팬티 밑에 넣어서 다니라는 거예요. 그래서 밑에 부적을 넣으시고 콧노래르 부르며 우리집 에 자랑하러 오신 우리 큰 이모. 마침 엄마를 비롯해 셋째 이모, 다섯째 이모께 서 와 계셨는데, 다섯째 이모만 빼고 모두 과부랍니다. 큰 이모의 '애인 생기는 부적'을 둘러싸고 네 과부의 싸움이 시작 되었어요. "희야(언니), 나도 한번 해보자. 으잉?" "야는 봐레이. 내가 먼저다." "이 가스나들아, 부정탄다. 저리 가라 마." "희야, 나는 구경만 하고 주께. 함만(한번만) 보자." "안된다. 내가 효험 보면 니 주꾸마." 이러시면서 꿋꿋이 밑에 부적을 깔아 놓으셨어요. 그러시기를 4개월. 한달이 지나도 두달이 지나도 큰 이모에게 후세인 같은 멋진 애인이 생겼다는 소식은 들려오지 않았습니다. 그리고 한 여름이 지나고 가을로 접어들던 그 어느 날, 큰 이모께서는 평소와 는 달리 풀이 죽어서 저희집으로 오셨어요. 저희 엄마께선 "희야, 어디 아프나? 와 그리 힘이 없노?" 하시며 안부를 묻자 큰 이모께서 말씀하시기를... "내 이놈의 점쟁이 만나기만 해봐라. 가만 안 둘끼라." 하시며 자초지종을 말씀해 주시는데... 그 무더위에도 (대구는 특히 덥잖아요) 애인 생기는 부적을 비가오나 땀이나 나 신주단지 모시듯이 깔고 다니셨는데, 자꾸 가려워서 산부인과를 갔더니 치료 를 마친 의사선생님이 묻더래요. "아주머니는 여름에도 내복같은 속옷을 꼬박꼬박 챙겨 입습니까?" "아이지예. 여름에 내복은 무슨 내복예." "아주머니는예, 통풍이 잘 안돼서 곰팡이가 슬었습니데이. 앞으로 바람 좀 잘 들어가구로 통풍 좀 잘 시켜주이소." 그 말을 들은 우리들은 위로는 뒤로하고 웃느라고 다 뒤집어졌다는거 아닙니 까? 이것은 네 명의 과부 이모들에게 획기적인 사건이었고, 큰 이모는 그 이후로 다시는 부적 얘기는 안 하셨지만, 과연 그 부적의 힘인지 올해 초, 봄에 우연히 들른 부동산 중개소에서 만난 아저씨와 지금 한창 핀 벚꽃처럼 열애에 빠져 계 신답니다. 이모니까 그런 모습이 보기 좋고 응원도 하지만, 저는 요즘 저희 엄마 동정 살피기에 바쁘답니다. 또 사랑을 실은 부적을 사오시면 어쩌나 하구요. 봄은 아가씨들만의 계절은 아닌가봐요. 우덜은 선녀가 아니구만유 올해도 어김없이 여름이 오는군요. 제겐 꼭꼭 숨기고 싶은, 솔직히 말하면 깨끗이 잊고 싶은 과거가 있습니다. 그러나 그 악몽이 또 되살아나는군요. 사건은 지금으로부터 15년 전, 연일 36-7도를 기록하던 8월 어느 날, 우리 가 족은 더위를 피해 오토바이를 타고 조용한 바닷가를 찾았지요. 그 바닷가는 흙먼지 펄펄 날리는 농로로 가야하기 때문에 그때까진 외지 사람 들에게 알려지지 않아 백사장 깨끗하죠, 물 맑죠, 거기다 게, 고동, 바지락, 해삼 이 지천으로 널려 있는.. 아무튼 며느리도 모르고(?) 우리만 아는 곳이 있었죠. 그 넓고 넓은 바닷가를 우리 네 식구가 전세냈으니 격식 차릴 것 있나요. 옷은 벗어서 바위에 올려놓고 물속으로 풍덩! 남편은 그냥 보통 집에서 입는 흰팬티 하나 걸치고 풍덩! 왜? 1년에 몇 번 입는다고 그런 걸 사냐며 못 사게 해서 애당초 남편은 수영 팬티가 없었거든요. 물속은 언제 더웠느냔 듯이 내장까지 서늘한 게 참 시원하데요. 아이들을 튜브에 태우고 온 바다를 밀고 당기며 휘젓고 다녔습니다. 쏴아-. 밀려오는 파도소리! 끼루룩 끼룩! 하늘을 나는 갈매기! 하하하, 호호호, 행복한 웃음 소리! 그날 무지무지 행복했습니다. 사는게 이런 거구나 하구요. 한바탕 놀고 나니 배꼽시계에서 태엽 풀리는 소리가 났습니다. 우리들은 민생 고를 해결하려고 물에서 짐보따리가 있는 바위로 나왔습니다. 수박을 가르고 열무김치에 삼겹살 지글지글 지져 마늘 고추장 상추에 싸먹는 그 맛, 두 번 씹을 것도 없이 그냥 넘어가데요. 전 점심 먹은 그릇을 대충 챙기고 있는데, 옆에 앉아 있던 남편이 놀라서 소 리치더군요. "얼랄라, 옷이 없어졌다아-." "거기께 워디 있겠찌-이." "증말루 없다니께에-." 하늘로 솟았나 땅으로 꺼졌나. 아무리 찾아봐도 옷은 간 곳이 없었 습니다. “우덜은 성녀가 아니구먼유. 나무꾼 아저씨 옷 돌려주세유...” 그러나 대답은 커녕 메아리도 없더군요. “해마다 맡아놓고 다녔어도 이런 일이 없었는데 워째서 이런 일이 일어난디야아?” 우린 그 어떤 도둑놈 중에서도 제일 치사한 도둑놈이 옷도둑놈이란 걸 그때 처음 알았습니다. 아이들은 어리니까 괜찮고 지도 수영복이 야하긴 해도 가릴 덴 다 가렸는데, 문제는 남편이었지요. 내려다보니 그림 참 좋데요. 물이 뚝뚝 떨어지는 흰팬티는 몸에 착 달라붙어 영 보기에 망측스러 웠습니다. 왕솔밭 그림자가 거므스름하게 비추고 거기에 꼬불꼬불 삐집고 뭔 가 나온단 말입니다. 그래도 겉옷만 훔쳐가길 망정이지 쫓아와서 팬티 안벗겨간 게 천만 다행이라는 속 넓은 남편 말에 우린 한바탕 웃었습니다. 거기다가 남편은 젖은 흰팬티를 바위에 널어놓고 이러는 겁니다. “우리가 세상에 올 때 누드로 왔지 실오라기 하나라도 걸치고 나온 놈 있음 나와 보라 그래.” 하며 하늘을 향해 두손 번쩍 들고는 고래고래 소리를 지르는 겁니다. “나는 자연인이다.” 저요 결혼해서 애 둘 낳고 살았지만요 깜깜한 밤에만 봐서 대충 그 러려니 짐작만 했었는데 자세히 보긴 그 날이 처음이었다니깐요. 그나 저나 바다에서 집까지 오토바이로 30분 이상이 걸리는데... 어떻게 해야 소문 안 내고 갈 수 있나 고민을 했지만, 결론은 천상 야밤에 폭주족이 되는 도리가 없더라구요. 남은 해 채우느라 고동, 게, 해삼, 바지락 잡어 저녁까지 거기서 해 결하고 시간을 끌었더니 드디어 해가 지고 어두워졌습니다. “아! 집에 가는구나. 집에 가서 옷을 입게 되었구나.” 빨리 가서 옷을 실컷 입어보고 싶습니다. “지금 출발허면 집에까지 집행으로 가니께 단단히 꼭 붙잡아라이?” 남편이 흰팬티만 걸친 채 오토바이 탑승규칙을 강조하면서 시동을 걸었습니다. 우린 떨어지면 끝장이다 싶어 매미처럼 착 달라붙어 팔에 젖먹던 힘 까지 꼬옥 붙들었습니다. “자아- 간다이. 부릉 부릉 앵앵애애앵-.” 바퀴에 가속도가 붙은 오토바인 뵈는 게 없이 겁나게 달렸습니다. 해수욕 철이라 꼬리를 문 차량 사이를 곡예하듯 쌩- 하며 달려가는데 지나가는 우릴 보고 “바음 지나간 사람 벗었어? 입었어?“ 그날 여러 사람 햇갈렸을 겁니다. 15년 전 번개처럼 달리덩 누드 오토바이에 놀란 분들 정말 죄송했습니 다. 그러나 해수욕장에서 남의 옷 슬쩍하는 도둑님들, 올부턴 삼가주십 시오. 우덜은 선녀가 아니구먼유! 밤이면 밤마다 결혼 10년째인 줍 애청자입니다. 제 남편 잠꼬대 애기를 해 볼까 합니다. 결혼 후 1주일 정도 지났을 무렵이었죠. 자다보니 분위기가 이상해서 눈을 떠 보니 제 신랑이 낑낑대며 장롱을 밀고 있는 겁니다. “자기야, 왜 그래?” “응, 벽이 무너져서. 장롱이 쓰러진다. 빨리 와서 받쳐!” 순간 이게 웬 날벼락인가. 아직 혼인신고도 안했으니 이서방네 족보에도 못 오르고, 법적으로 처녀이지 난 처녀귀신이 되는 게 아닌가? 그 짧은 순간에도 이런 생각을 하며 벌떡 일어나 장롱을 밀었죠. 그러나 제 남편은 다시 자리로 돌아와 이불을 덮고 잠을 자는게 아닙니까? 전 살그머니 장롱에서 손을 떼봤죠. 무너지기는커녕 꼼짝도 하지 않았습니다. 다음날 아침 이유를 물었으나 기억을 못하는 겁니다. 이것이 남편의 첫 잠꼬대 목격입니다. 그후로도 남편의 잠꼬대는 계속됐죠. 이제 몇 가지만 소개할까 합니다. 자다가 이상해서 눈을 뜨면 항상 무슨 행동을 하고 있는 겁니다. 어느날 쥐를 잡겠다고 휴지통이나 베게를 냅다 던집니다. 그것도 그냥 던지는 것이 아니라 낮은 포복자세로 한눈을 지그시 감고, 다른 눈은 어느 한쪽을 향애 노려보다가 수류탄 던지듯이 던지는 겁니다. 또 어느 날은 주방이며 화장실, 작은 방까지 불을 켜고 한손에는 빗자루를 들 고 한손은 조용히 하라는 듯이 입에 갖다 대고 살금살금 살핍니다. 이유인즉, 집에 도둑이 들어왔다는 거죠. 그런데 이상한 것은 꿈을 꿀 당시에는 물어보면 다 얘기를 해줍니다. 그러나 다음날 아침 물어보면 기억을 전혀 못하는겁니다. 지난 봄에는 강원도로 야유회를 가 적이 있습니다. 남편을 배웅하며 잠꼬대를 조심하라는 당부도 빼놓지 않았죠. 그러나 그 버륵 남 안주더군요. 일행 중 한명이 자다가 목이 말라 눈을 떠보니 제 남편이 바로 자기 옆에 쪼그리고 앉아 주먹을 불끈 쥔 채 두눈을 부릅뜨고 자기를 노려보고 있더랍니다. 이 사람이 얼마나 놀랐겠어요. 숨도 제대로 못 쉬고 살그머니 돌아누워서 자는 척했더니 제 남편은 자기 자 리로 돌아가서 코까지 골며 자더랍니다. 아침에 일어나 몇 번을 망설이다가 제 남편에게 어젯밤 행동에 대해 물었으나 기억을 할 리가 없죠. 그날 밤, 이 소문이 퍼져 서로들 제 남편과는 동침을 꺼려 혼자서 편히 잤다 고 합니다. 며칠 전에는 자다 말고 애들방으로 뛰어가더니 작은 애를 안고 안방으로 다시 오더군요. “아니 왜 그래?” 울지도 않는데...?” “응, 불이 났어. 큰 불이 났어.” 또 잠꼬대 시작이구나 싶어 장단 좀 맞췄지요. “그래, 큰일이네. 지혜는?” “안되겠다. 불길이 너무 거세게 도저히 구할 수가 없어.” 그러더니 남편은 다시 잠을 청하는 겁니다. 다음날 아침. “꿈속에서도 남녀 차별하는 거야? 구할려면 큰 애부터 데리고 와야지 그게 뭐 야?” 그러나 남편은 무슨 말인지 전혀 알아듣지를 못하던군요. 한번은 TV를 보고 있는데 소파에 누워 있던 남편이 잠이 들었었나 봅니다. 갑자기 기계체조 선수처럼 몸을 홱 돌려 거실 바닥으로 쿵하고 떨어지더군요. 또 무슨 꿈을 꾸나 싶어 보고만 있었죠. 그랬더니 벌떡 일어나 소파 틈새로 손을 넣어 뭔가를 찾더군요. 그러다가 이 번에는 소파를 벽에서 거실 가운데로 끌어내는 겁니다. 저러다가 아마 소파를 들어 올리려고 할저도 모르겠다 싶어 말했죠. “왜 그래 또?” “응, 큰 뱀장어야. 이 속으로 들어갔는데 잡았다가 놓쳤어.” 그러고는 계속해서 수색을 하는 겁니다. “그래? 야 크네. 알았어. 이제 그만 자자.” 저는 남편을 달래서 재웠죠. 또한 남편은 낮에 있었던 일을 밤에 잠꼬대 행동으로 나타냅니다. 그래서 저 는 남편이 고스톱을 했는지 포커를 했는지 일이 잘 풀리는지 안 풀리는지 모든 것을 알 수가 있었죠. 더구나 잠이 들었을 때 굼금한 것을 물어보면 다 대답을 합니다. 이러니 제 남편은 제 손바닥 안에 있을 수밖에요. 며칠 전 추석 때의 일입니다. 저희 친정에는 저를 포함해서 1명의 아들과 7명 의 딸들이 있습니다. 아래로 셋만 미혼이고 위로 다섯은 결혼을 했죠. 명절날은 각자가 시댁에서 차례를 지내고 오후가 되면 친정으로 다들 모입니다. 20여 명 이 넘게 말입니다. 낮에는 남자들은 집 앞 냇가에 가서 낚시를 해서 저녁에 붕어찜이랑 매운탕을 해서 술자리가 벌어졌습니다. 잠잘 때가 문제였죠. 남편의 잠꼬대 버릇을 아는지라 저희 부부와 얘들, 그리 고 친정부모님이 안방에서 잤죠. 설픈 잠이 들었을 무렵입니다. “야, 빨리 벌려봐. 이것 봐라 무척 크지? 이렇게 큰 것은 처음 본다.” 이런 소리가 들리는 겁니다. 눈을 떠보니 제 남편 그림자가 창쪽에서 주무시고 계신 친정 엄마 옆자리에 앉아 있는게 아닙니까? “자기야, 나 여기 있어. 이쪽으로 와. 왜 거기서 그래?” 그랬더니 남편은 “빨리 벌리라니까. 이것 봐 정말 크지?” 기가 막히더군요. 그러나 용기를 내서 불을 켰죠. 남편은 한손에는 파리채를 다른 한손엔 베개를 들고 있는 겁니다. “왜 그래?” “응, 이것 봐 크지? 월척이야. 이렇게 큰 것을 낚시로 잡았어. 어망 빨리 벌리 라니까.” 전 이불을 탁탁 쳐서 펴놓고 말했죠. “자 여기 어망에다 담아. 정말 크네.” 그러자 남편은 이불 위에 베개를 놓더니 이불을 오므려 물에 담가놓듯 살그머 니 던지는 겁니다. 다음날 아침 우리 친정에는 웃음꽃이 피었죠. 잠꼬대도 유전인가요? 제 아들과 딸애도 잠꼬대가 너무 심해요. 잠꼬대 광경을 카메라로 찍으면 코미디 영화 한편의 흥행작이 될 겁니다. 아, 땡기고 싶어라! 제남자 친구 얘기예요. 저흰 스물 여섯 동갑내기구요. 대학 3학년 때 설악산 수학여행에서 만났지요. 전 여대에 다녔기 때문에 딴 학교 남자아이들이랑 단체 로 조인트해서 갔는데, 그때 그 애랑 한 조였어요. 여행 처음부터 끝까지 조단위로 움직였는데, 뭐 밥도 조끼리 먹고, 어디 다닐 때도 그랬고, 그러니까 싫든 좋든 어쩔 수 없이 4일 내내 같이 다닐 수 밖에 없 었지요. 근데 이 인간이 어쩌나 저한테 추근대던지. 짜식 눈은 높아가지고... 제 머릿결이 좋다는 둥. 자긴 저처럼 화장 안해도 예쁜 여자만 보면 가슴이 벌렁벌렁 한다는둥, 다른 친구들 보기가 민망할 정도였으니까요. 여행 마지막날 밤. 나이트 갔었지요. 근데 이 인간, 제 옆에 껌처럼 딱 달라붙 어서 부어라 마셔라 혼자서 분위기 썰렁하게 만들더니, 급기야는 알코올 냄새 푹푹 풍기면서 쉰소리를 하더군요. “지연아, 우리 부르스 추자. 응?” 나참 가가 막혀서. 제가 합격 통지서 받고 나서 젤 먼저 결신한 게 뭔지 알면 감히 이런 막말은 못하죠. 뭐냐구요? 장학금? 흠, 꿈도 안꿔요, 그럼 미팅? 이미 중학교 때 두루두루 섭 렵했어요. 그럼 도대체 뭐냐구요? ‘절개 지키는 여자, 지조있는 여자가 되자.’ 고등학교 졸업반 때 대입시험 끝나고 그간 공부하느라 쌓인 스트레스 몽창 날 려 보내준다면서 언니가 데려간 그곳, 나이트에서 전 봤지요. 그때 언니 친구들 몇명도 함께 있었는데, 저번에 언니 성적표 몰래 훔쳐봤더니 별로 공부 때문에 힘들었을 거 같지도 않은데 뭐 그렇게 맺힌 게 많았는지, 정작 그날의 주인공인 전 제쳐두고 언니 혼자 올 무대를 누비더군요. 뭐 거기까진 괜찮았어요. 근데 드디어 부르스 타임! 그쯤하고 자리로 돌아올 줄 알았던 우리 언니, 도대체 어디서 그런 정열이 솟구치는지... 대근 오빠가 선 전하던 ‘힘과 정열을 그대에게’그 드링크를 마셨는지 어쩐지 아무튼 남자친구 들 3명과 번갈아 가며 땡기더군요. 아무리 그냥 친구 사이라지만 그래도 남잔 대, 외간 남자 품에 덜퍼덕 안겨서 스텝 밟으면서 빙글빙글 도는 언니 모습에 순진한 전 충격을 받고 말았지요. 집에 돌아오는 길에 어니한테 물었어요. “언니, 아까 춤출 때, 영민 오빠(언니애인)한테 미안하지 않았어?” “영민이? 뭐가?” “사랑하는 사람 놔두고 딴 남자 품에 안겨서 춤추는데, 죄책감 같은 거 없었 냐고?” “얘가 무슨 소리야. 그동안 앉아서 책만 보더니 얘가 책이랑 현실이 구분이 안되나 보네. 내가 무슨 조선시대 춘향이니? 춤도 내 맘대로 못 추게. 나랑 난 지금 여기 1991년 자유 대한민국 서울에 있는 거라고 , 알았어?” 전 그때 결심했죠. 언니랑 차별화 하자! 절개 있고 지조 지키는 여자가 되기 로. 여기저기 다니면서 이 춤 저 춤 심지어 막춤까지 다 춰도 절대로 부르스만 큼은 아무하고나 추지 말것. 딱 한 남자, 내 모든 것을 줘도 하나도 아깝지 않은 내 남자하고만 찐하게, 끈적하게, 그리고 느끼하게 땡길 것! 20세기 새롭게 부활한 논개인 제가 처음 본 그 인간하고 부둥켜안고 부르스? 어림없는 소리지요. 그랬더니 이 인간 횡설수설하면서 옆 테이블로 건너가더니, 그쪽의 술을 축내 기 시작하더군요. 즐거운 추억이 되었어야 할 여행이 완전히 망가져 버리고, 거기에다 K대학과 S여대 조인트 사상 최고의 추한 커플로 뽑혀, 서울로 돌아오는 버스 맨 앞자리 지정석에 나란히 앉아, 사회자의 강요로 어쩔 수 없이 노래로 함께 룰러제끼는 망신도 당했지요. “영감, 왜 불러, 뒤뜰에 매어놓은 병아리...” ‘으윽!’ 그러나 악몽은 끝나지 않아어요. 여행에서 돌아와서도 거의 매일 학교 앞에 찾아와서 절 기다리고, 집에 전화하고 정말 괴롭더라구요. 그래서 그랬죠. “난 싫다. 너 가라. 내가 제일 싫어하는 남자가 너 처럼 끈적대는 남자다. 이 제 곧 여름인데, 너만 봐도 난 숨이 턱턱 막힌다. 가라." 참, 여기서 빠뜨리고 넘어가면 안되는 아주 중요한 얘기 하나가 있습니다. 이 인간 외모요, 제가 왜 그리도 이 인간을 거부했는지 아마 절 이해하실 수 있을 거예요. 무지 튀는 얼굴이거든요. 그렇게 잘생겼나구요? 그랬음 제가 왜 그렇게 튕겼 겠어요. 그럼, 별로 잘나지도 못한 이 남잘 미남미녀 넘쳐나는 세사에 그렇게 확 튀어 보이게 하는 게 뭐냐구요? 있죠. 점이요. 점 없는 사람 어디 있냐구요? 사실 저도 점 많아요. 콧등엔 수도 없이 많고, 왼쪽 허벅지에도 만만치 않아 요. 점이 새끼를 치는지 매년 늘어나는 추세구요. 근데 왜그러냐고요? 점도 점 나름이고, 그 위치나 빛까도 중요하지 않겠어요?이 인간 오른쪽 코 옆에 이따만 한 꼭 제 엄지손톱 2개 뭉쳐 놓은 것만한 대빵 큰 왕점이 있지요. 색깔도 불그스름한 게 이마에 흰 끝 하나 질끈 동여매년 영락없는 조선시대 머슴이죠. 그런데 이 인간 술 몇 잔 걸치고 이러더군요. "내가 이 점 때문에 그렇지 나도 이 점만 없으면, 톰크루즈, 케빈코스트너가 울고 가는 얼굴이라고. 이 점 나도 빼고 싶다구, 그치만집안 어른들이 이 점이 복점이라고 절대로 얼굴에 칼대면 안된다고 그러셔서 나도 힘들단 말이야. 응? 내가 이래봬도 우리집 4대독자 장손이거든, 4대독자 4대독자라구...." "참, 누가 물어 봤냐고, 누가 물어 봤어?" 추근대는 것도 그렇지만, 무엇보다도 제일 마음에 걸리는 건 역시 고놈의 머 슴 점이었어요. 그렇지만 남의 외모 가지고 그러는 건 지성인이 할 일이 아니잖 아요. 그 말만은 삼가했죠. 근데 그렇게 싫다고 무안을 주고 타박을 하고 본척도 안해도, 어찌나 꿋꿋한지 질기기가 말가죽, 뻔뻔하기가 완전 콘크리트 바닥이었 어요. 무조건 제가 좋대요. 첫눈에 반한단 말을 이제야 믿게 되었대요. 그러면서 자기랑 안 놀아줘도 좋 으니까 그냥 못 오게만 하지 말라는 거였어요. 인정 철철 흘러넘쳐 주체 못하는 저, 마음속 비단 같은 저가 어떻게 이 불쌍 한 인간을 내치겠어요. "그래, 니가 아무리 불쌍을 떨어도 내 맘은 변할 리 없으니까, 니 맘대로 해라. 니 차비들이고 니 학점 펑크내서 졸업 못하면 니 손해지뭐. 내가 알 바 아이다. 대신 내 눈앞에서 걸리적거리지만 말아." 이렇게 말해 버린게 저의 실수였어요. 그것도 하루, 이틀, 같은말도 한두 번이 지 이젠 그 인간 얼굴이 아니라 목소리만 들어도 몸이 부르르 떨릴 만큼 지겹더 군요. 그래서 잔인한 여자가 되기로 했죠. "나, 딴건 어떻게든 다 참을 수 있는데, 너랑 다니면 꼭 내가 하녀가 된 기분 이 들어서 싫어. 공주는 왕자랑 놀고, 머슴은 하녀랑 일하고, 너랑 나랑 다니면 사람들이 뭐라겠어. 그럴거 아냐, 방자랑 향단이가 끼리끼리 다닌다고...." 그 순간 자기 코 옆의 점을 어루만지던 그 친구 표정을 보지 내가 너무 심했 구나, 후회도 됐죠. 사실 따지고 보면 그 친구 무슨 죄가 있겠어요. 죄라면 지 주제를 모르고 눈만 높았다는 거지요. 그리고 마음속 한편에선 엄마에게 기쁨의 원망을 했죠. '엄마는 왜 날 이렇게 이쁘게 나가지고 여러 인간 괴롭게 하는거야, 응--?' 그때 받은 충격 탓인지, 거의 매일 출근부에 도장찍던 그 친구 한동안 연락이 없었어요. 그래 나가 좀 가혹하지 했어도, 뭐 어쩔 수 없는일이었잖아요. 근데 몇 달 후에 나타난 이 인가, 꽃 한 다발 사들고 교문 앞에 서 있는데 그 만 전 모르고 지나칠 뻔 했어요. 그 쪽에서 먼저 절 안 불렀으면 말이죠. 왜냐구 요? 이 남잔 이 남자답게 이 남자의 심벌 불그레죽죽한 이따만한 왕점이없었거든 요. 언제 그런게 붙어 있었냐는 듣 코 옆이 반들반들 한게. 진짜 완전 딴 사람인 거 있죠. 그때 술 먹고 한소리, 영 쉰소리 아니었나 봐요. 진짜 톰 크루즈 뺨치게 잘생 겼더군요. 사실 만이 나왔으니 하는 말인데, 이 남자가 키도 180cm가 넘고, 제격 도 단단하고 K대학까지 들어간 걸 보면 머리도 웬만큼 되는 거 같고, 참, 고놈 의 머슴 점만 아니었음 뭐 어떻게라도 한번 해볼까 하는 맘도 있긴 있었거든요. 그때부터 그 남잔 머슴에서 순식간에 왕자님이 되어 원래부터 공주였던 저랑 좋은 물에서 배영, 접영, 때론 싱크로나이즈드까지 하면서 잘 놀았죠. 이 남자, 그때 제 말에 충격을 받고 며칠 밤낮을 고민했대요. '집안을 택하느냐, 사랑을 택하느냐.' 점을 지 맘대로 뺐다간 집안어른들 후환이 두렵고, 그렇다고 그냥 두자니 절 놓쳐 못 살 거 같고.... 그러다가 과감히 집안을 버리고 사랑을 택하기로 결심했 대요. 뭐 무슨 영국의 어느 왕도 나라를 포기하고 사랑하는 여자를 택했대나, 그러 면서 남자에게 사랑만큼 중요한 게 어딨냐고, 자기는 지짜 진정한 사랑을 아는 이 시대 마지막 남은 유일한 로맨티스트라는 등.... 지가 지 얘길 하면서 혼자 감동을 받는 눈치더군요. 그냥 놔두면 어디까지 올라갈지 몰라 약간 찬물을 뿌렸죠. "근데 너 얼굴에 칼대면 집안에서 쫓겨난다며? 아무리 내가 좋아도 너 4대독 자 장손이잖아?" "그래, 그래서 그거 때문에 고민하다 알아봤더니, 요즘은 칼 안대도 점 뺄 수 있다고 하잖아. 진짜 좋은 세상이야. 나 이거 레이저로 점 뺀 거야, 감쪽같지? 히히히." 얼마 전 일이에요. 평상시엔 청바지만 입고 다니던 애가 무슨 일인지 양복을 쫙 빼 입고 나왔더군요. 그 탓인지, 그날 따라 자꾸만 어색해지려는 분위기를 제 딴엔 한번 띄워 보려고, 별로 웃기지도 않은 얘길 해 놓고 혼자 푸하하하 오버 를 하고 있는데, 얘가 갑자기 심각한표정으로 말하더군요. "지연아, 우리 부르스 출래?" "짜식, 유머라는 게 겨우 이 정도니..., 나나 되니 너랑 놀아주지. 쯧쯧." 불쌍해서 그냥 웃어줬죠. "됐다. 됐어. 무지 웃낀다. 근데 너 제비니? 왜 나만 보면 부르스 타령이냐? 일 어나, 나가자. 나 배고파." "바보야, 앉아. 나 지금 너한테 프로포즈한 거란 말야. 니가 그랬잖아. 넌 아무 하고나 부르스 안 춘다며? 딱 한 사람, 난 어때?" 그날 밤, 우리 둘 무지하게 땡겼조. 본전 확실하게 뽑고 나왔어요. 이 좋은 걸 모르고 그 동안 왜 지조 운운하면서 외면했느지.... 한 남자 넓은 가슴에 철퍼덕 안겨서 스테이지를 몇 바퀴 돌고 나니, 참, 세상 이 달라보이데요. 참 좋드만요. 저희 가을에 결혼해요. 그리고 약속했어요. 결혼하면 부부 볼륨댄스반에 등록 하고 함께 다니기로요. 근데 큰일이에요. 이젠 길 가다가도 스텝 밟기 괜찮겠다 싶은 뮤직만 흘러나오면 마음이 심란해요. 아, 또 땡기고 싶어라! 웃기는 양계장 정의찬(남.부산진구 부암 3동) 이종환, 최유라씨 안녕하십니까? '웃기는 양계장'이라고 하니 양게장 주인이 웃기는 사람인가, 그도 아니면 닭 들이 더위에 실성을 하여 꼬꼬댁 하고 웃나 하시겠지만, 이 애기는 제가 다니는 직장, 은행 얘기입니다. 얼마전 대졸 남자 신입 직원이 들어왔는데 이 사람이 이 글의 주인공인 양계 장입니다. 이름은 양XX씨이고, 계장은 직위이지요. 김대리, 김계장, 이렇게 부르 지 않습니까? 그런데 바로 이 양계장이 불건이더라구요. 신입직원이라 패기 하나는 끄ㅈ내 주는데 좌충우돌 사고 뭉치지 뭡니까. 차마 미워할 수 없는 우리들의 양계장의 영원히 잊쳐지지 않을, 역사에 길이 빛날 입사한 하루를 소개할까 합니다. 아! 그리고 노파심에 한말씀 미리 드리겠습니다. 배꼽이 튀어나오신 분들은 이 방송을 듣지 마시기 바랍니다. 웃다가 배꼽이 빠지더라도 책임지지 않습니다. 자! 그럼 웃음의 전동차를 출발시키겠습니다. "어이, 양계장! 오늘은 첫날이라 업무에 익숙지 않을 테니까 전화나 받으면서 지점 분위기를 익히게." 차장님께서 그에게 처음으로 배정한 업무는 전화받기였습니다. 처음 입사하면 'Coffee Man', Copy Man'에다가 '전화교환원'으로 데뷔하는 게 보통 아니겟습 니까. 우리의 양계장은 처음으로 맡은 업무에 충실하고자 속으로 몇 번이고 연 습을 했지요. 은행에서는 전화 받을때, 전화를 돌려줄 때, 전화를 끝낼 때의 인 사가 정해져 있거든요. 예를 들자면 전화를 받을 때, "감사합니다. 행복은행 남포동지점 김계장입니 다." 이런 식이지요. 간단한 인사말이지만 성우 뺨치게 잘해내리라 다짐하던 양 계장, 드디어 따르릉 벨이 울렸습니다. 그런데 이 친구, 정해져 있던던 인사말이 갑자기 생각이 안 나는 겁니다. '감 사합니다'라고 시작되는게 분명한데 뒤에는 생각이 나지 않는거예요. 전화는 계 속 울고 있지요. 이 친구 에라 모르겠다 싶어 전화기를 집어들고는 무작정 이렇 게 말했답니다. "감사합니다. 양계장입니다." "네? 양계장요? 은행 아니에요?" "네, 맞습니다. 양계장입니다." "어머, 전화가 혼선되나보네. 근데 아저씨 요즘 닭값 얼마나 해요?" "그게 아니구요. 손님, 제가 양계장입니다." "어머, 전화가 왜 이래? 아저씨 다시 걸께요." 찰깍 전화기가 끊겼죠. 바쁜 와중에서도 직원들은 키득키득.... 양계장은 식은 땀을 흘리더라구요. 다음에는 진짜 잘해야지 다짐하는 순간 또 따르릉 전화가 울렸습니다. 좀전의 실수를 만회하리라 번개같이 전화기를 집어 들려는데 이번에는 대부계 미스리가 전화를 먼저 받는 겁니다. "갑사합니다. 행복은행 남포동지점 미스립니다." 요렇게 하는 거라 뽐내듯이 미스리는 꾀꼬리 같은 목소리로 전화를 받더니 " 양계장님, 전화예요. 돌려 드릴께요. '감사합니다. 양계장입니다.'하시면 돼요." 친절히도 얘기하며 전화를 돌리는 겁니다. 양계장은 멋쩍어 씨익 하고 미스리에게 웃어보이며 전화기를 드는 순간 자동 문이 스르르 열리면서 손님이 들어오시는 겁니다. 손님이 들어오실 때는 '어서오십시오'라고 큰소리로 인사해야 된다고 연수받 은게 갑자기 생각날게 뭡니까. 양계장은 전화도 받아야 하고, 인사도 해야 하고 바쁘다 바빠. 이번에는 순간적으로 튀어나온 말이 "어서 오십시오. 양계장입니 다." 이크, 여러분 짐작하시겠지요. 두 가지 인사말이 짬뽕이 됐음을. 이번에 놀란건 양계장뿐만이 아니었습니다. 아이를 업고 은행문을 들어서던 아주머니도 놀라 되묻는 겁니다. "여기 은행 아니에요? 밖에 은행 간판 보고 들어왔는데, 양계장이요?" 아주머니는 들어오지도 나가지도 못하고 토끼눈을 하고는 엉거주춤 서 있는 겁니다. 이 광경을 지켜보고 있던 객장의 손님들은 차마 큰소리로 웃지는 못하 고 어떤 손님은 괜한 천장을 비새는가 쳐다보고, 어떤 손님은 헛기침을 해대고... 다들 웃음을 참느라 애쓰는 모습이 역력했습니다. 차장님은 웃음을 참느라 코에 바람을 잔뜩 넣으시고는 양계장에게 말했습니 다. "어이, 양계장. 전화 받는 것보다는 자네 전공을 살리는게 낫겠구만. 자네, 간 단한 수납업무는 할 수 있겠지? 거스름돈만 정신차리고 잘 내드리면 되는데 자 신 있나?" 이번에 양계장에게 주어진 업무는 신용카드 대금을 수납하는 거였습니다. 초등학교 때부터 산수 하나는 자신있었는데다가 대학도 수학과를 나온 터라 숫자 감각은 둘째가라면 서러운 양계장이었지요. '이번엔 진짜 잘해내리라. 실추된 위상을 되찾으리라.' 양계장은 회심의 미소를 지으며 손님을 받는데, 이 친구 생각보다 일을 잘하 더라구요. 손님에게 거스름돈을 내줄 때에는"감사합니다. 안녕히 가십시오."인사 하는 여유도 있구요. 그런데 한 손님이 양계장과 옥신각신하는 거였습니다. "손님 저는 팁은 안 받습니다. 계산은 정확해야지요. 손님 받아가십시오." 이 친구 말로 보아 손님이 거스름돈을 양계장에게 주고 양계장은 거절하는구 나 생각했지요. 은행에서 더러 손님들이 커피나 뽑아 마시라고 거스름돈을 두고 가시는 분이 있거든요. 헌데 뒤에 손님들도 계속 양계장과 거스름돈을 주거니 받거니 하더니 뭔가 께 름칙한 표정으로 고개를 갸유뚱거리면서 거스름돈을 챙겨 은행문을 나서는 겁니 다. 그런데 점심시간 시재마감을 하니 그 손님들이 왜 똥 밟은 얼굴이었나 알겠더 라구요. 이 친구 1원짜리까지 몽땅 손님에게 내주었더라구요. 보통 끝전이 58원이면 60월 받고 2원은 안 내드리거든요. 실제 1원짜리는 사용 안하는게 상식처럼 되 어 있는데, 이 친구 계산은 철두철미해야 한다면 굳이 안 받아가겠다는 손님들 에게 1원짜리를 내주었으니, 은행에서 주는 거라서 받자니 쓸데가 없고 안 받자 니 꼭 받아가라 그러고 더군다나 큰돈이나 되는 것처럼 팁 운운하니 손님들이 얼마나 기가 차겠습니까. 세상에 1원짜리 팁도 있습니까? 직원들 중식시간은 1원짜리 사건이 화제였습니다. 요즘 같은 불경기에 경제살 리기에 온 나라가 혈안이 되어 있는데 1원짜리도 절약하여 주고 받는 은행이 있 다면 이건 저녁 9시 뉴스거리는 된다. 양계장은 대통령 표창감이다. 라며 양계장 의 엉뚱함을 놀려댔지요. 우리 지점에 물건 하나 들어왔다며 직원들이 입을 모았죠. 그리고 오휴. 드디어 사건은 터졌습니다. 신입 직원 들어오면 기필코 '내꺼 딱지'를 붙이고야 말겠다. 고참 언니들 절대 눈독들이면 안된다를 평소 목이 터져라 부르짖던 우리들의 깜찍한 출납계 미스 김이 양계장에게 배시시 웃으며 얘기하더라구요 "양계장님, 오늘 저랑 저녁에 정사해야 돼요. 퇴근하시면 안돼요.", 여기서 정사란 은행용어지요. 더러워서 더 이상 사용하지 못하는 손상된 화폐 와 사용이 가능한 화폐를 가려내는 작업을 정사라고 합니다. 오해 없으시길 바 랍니다. 그런데 우리의 양계장은 출납 미스김의 말에 혼란이 일기 시작한거예요. 그리 고는 '요즘 신세대들은 정말 깜찍하단 말이야.' 양계장은 이렇게 속으로 혼자 대단한 착각을 일으킨 거죠. 그러나 침을 질질 흘리며 미스김에게 추파를 던지는 것을 더 이상 참지 못한 고참 계장이 양계장의 뒤통수를 한 대 내리치고 정사람 말 뜻을 설명하는 것으 로 이 사건은 종결된 듯했습니다. 하지만 오늘의 하이라이트는 따로 있었습니다. 이번에는 대부계 김대리님이 문제였어요. 모처럼 부인과 외식약속이 있으셨던 김대리님은 직원들에게 퇴근을 재촉하였 습니다. 김대리님이 오늘 저녁 금고당번이라 금고를 잠그로 퇴근하셔야 하거든 요. 그리고 여기서 금고란 여러분들이 상상으로만 짐작하시는 시퍼런 지폐들이 산더미처럼 쌓여 있는 금고 안에 또 내금고가 있는 특수 이중문을 자랑하는 5평 남짓한 곳입니다. 김대리님은 서둘러 금고를 잠그시고 퇴근하셨고, 직원들도 업무가 끝나는 대 로 하나둘씩 먼저 퇴근을 했지요. 이제부터 전 차마 가슴아파 얘기를 못 잇겠네요. 왜냐구요? 우리의 어린 양 둘이 내금고에 남아 있는 것을 모르는 채 금고문이 닫힌 겁니 다. 그 어린 양은 바로 늑대 같은 양계장과 토끼 같은 미스 김이었지요. 긴긴 밤을 오직 두 사람난이 세상과 단절된 채 보내야 하다니 이게 웬 말입니 까. 토끼는 얼마나 무서울까요. 얼마나 엄마가 보고 싶을까요. 하지만 늑대와 토끼 는 더 이상 천적이 아닙니다. 서로를 위로하며 아침이 오기만을 얌전해 기다렸습니다. 제가 봤냐구요. 아니지요. 상상만 할 뿐입니다. 다음날 아침 금고문을 연 김대리님은 귀신이라도 본듯한 얼굴로 말했답니다. "너, 너그들! 거기서 뭐하노? 와 그리 들어가 있는기고. 잉?" " 예, 그게 저--." 양계장은 부스스한 얼굴로 머리를 긁적이며 서 있었습니다. "김대리님 몰라예, 책임지이소." 미스김은 울기 일보직전이었습니다. 넋나간 김대리님을 밀치고 잘걷지도 못하 고 뒤뚱거리면서 두 손은 엉덩이를 감싸고 입으로는 엄마야!를 연발하며 화장실 로 내빼더군요. 금방이라도 싸겠더라구요. "니 내 기절하는 것 볼라카나, 잉? 와 거기 들어가 있나 말이다." 김대리님은 양계장에게 고함을 질렀지요. 양계장 이 친구는 아직 팔팔했습니다. 좀전 초췌한 모습은 없고 이제 막 입대 한 신병이 점호받듯 갑자기 차렷자세를 하더니 큰소리로 말하더랍니다. "에, 정사했습니다." 이것으로 웃기는 양계장 얘기는 종칩니다. 밤새 그 안에서 무슨 일이 있었는지는 아무도 모릅니다. 물론 아무도 더 이상 두 사람의 정사업무(?)에 대해 붇지 않았구요. 그러나 뒷얘기가 궁금하시다구요? 그 사건 이후로 두 사람은 여우허리띠에 늑대목도리를 하고 시내를 휘젓고 다 니는게 눈에 띄더니 곧 날 잡는다는 소식도 들린답니다.